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			Pour le meilleur et pour le pire, notre Socrate est le Socrate de Platon.

			Diskin Clay

			Nul d’entre vous ne le [Socrate] connaît.

			Alcibiade dans Platon, Banquet, 216d

			Connais-toi toi-même.

			Devise inscrite sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes

			Une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue.

			Socrate dans Platon, Apologie de Socrate, 38a

		

	


		
		
			
 

			
				[image: ]
			Le monde grec à l’époque classique

		

		

	


		
		
			
Note sur la transcription des noms

			J’ai utilisé les transcriptions usuelles pour beaucoup de noms grecs, notamment ceux qui sont bien connus (par exemple, Socrate, Platon, Périclès, Milet, Potidée), et conservé les formes grecques pour d’autres (par exemple Lampon, Konnos). Tous ceux qui fréquentent les textes anciens savent que l’on ne peut surmonter cette incohérence.

		

	


		
		
			
Préface


			Qui était Socrate ?

			Socrate, pour ceux à qui ce nom dit quelque chose, est un homme sage, un philosophe de la Grèce ancienne. L’image qu’on se fait de lui oscille entre le Penseur de Rodin et un vieillard à barbe blanche vêtu d’une toge. Certains ont à l’esprit le « questionnement socratique », soit une méthode singulière consistant à obtenir des réponses à des questions, et son affirmation : « Une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue1. » D’autres imaginent le drame de son exécution : la façon dont, soumis à un procès et condamné à mort, il fut jeté en prison et obligé de boire du poison – une gorgée mortelle de ciguë. Certains se souviendront que Socrate avait une épouse (ou maîtresse) dévouée mais acariâtre, appelée Xanthippe.

			Le lecteur peut se représenter la vie et la mort de Socrate sur cette toile de fond qu’est Athènes pendant son âge d’or, cinq siècles avant la naissance du Christ. Pendant cette période, l’ancienne civilisation grecque atteignit des sommets dans de nombreux domaines de la pensée, de l’art, de la littérature – les Grecs ont inventé, entre autres, la philosophie, la sculpture réaliste, une architecture grandiose et, au théâtre, l’art dramatique. L’homme politique qui domina Athènes durant plusieurs décennies du ve siècle av. J.-C. s’appelait Périclès ; c’est quand il était aux commandes que la cité développa des institutions démocratiques, devint un empire maritime et construisit le Parthénon.

			On associe communément Socrate à d’autres grands philo­sophes de la Grèce ancienne, dont les plus connus sont ses successeurs Platon et Aristote. Mais certains sont fort surpris d’apprendre que Socrate n’a pour ainsi dire laissé aucun écrit. Ce que nous savons de sa pensée repose en grande partie sur les œuvres de Platon, qui avait une vingtaine d’années quand Socrate mourut. Quant à l’historien et soldat Xénophon, un autre admirateur du philosophe, de la génération de Platon, il donne dans ses écrits une vision plus terre à terre de Socrate. Ni l’un ni l’autre n’aura fréquenté Socrate pendant plus de dix ans ; qui plus est, quand ils l’ont rencontré, il était déjà d’un âge avancé.

			Platon et Xénophon sont nos deux sources principales pour reconstituer la biographie de Socrate. Platon est considéré comme le plus fiable des deux d’un point de vue historique. Ses écrits dessinent la figure puissante d’un Socrate entre maturité et vieillesse : ils nous donnent à voir un penseur original à l’esprit aiguisé, très cultivé, et un questionneur insistant, ironique et souvent agaçant. Platon nous fait entrevoir à plusieurs reprises, derrière le pur esprit, l’homme de chair et ses désirs sexuels, et le représente comme un soldat exceptionnel par son courage et par ses actions sur le champ de bataille. En revanche, dans les œuvres de Xénophon, Socrate apparaît davantage comme un Athénien distingué, un homme plein d’esprit, jovial et toujours prêt à engager la conversation.

			Platon et Xénophon montrent clairement que Socrate ne se souciait point des conditions matérielles d’existence ni de sa propre apparence. Effectivement, dans les dernières années de sa vie, sa réputation de pauvreté et de laideur physique était largement établie, en dépit de son éclat intellectuel incontestable et de la relation d’égal à égal qu’il entretenait avec les principaux penseurs et hommes politiques d’Athènes. Platon, dont la perspective est d’abord philosophique, le dépeint comme un homme tout entier tourné vers les idées, dont l’apparence disgracieuse contrastait étrangement avec sa beauté intérieure qui captivait son entourage ; et, dans les écrits de Xénophon, Socrate dénigre avec humour son apparence physique et se montre superbement indifférent aux appas de la richesse.

			Nous avons ainsi de Socrate, indélébilement gravée, l’image d’un penseur extraordinaire et original, toujours pauvre, toujours âgé et toujours laid.

			Pourtant, il y a un mystère au cœur de l’histoire de Socrate. Qu’est-ce qui a transformé un jeune Athénien, prétendument issu d’un milieu modeste et sans fortune personnelle, en créateur d’une façon de penser et d’une méthode philosophique qui fut absolument originale en son temps et qui devait exercer, jusqu’à aujourd’hui, une immense influence ? Les biographes se contentent généralement des images toutes faites qu’ils trouvent chez leurs prédécesseurs, Platon et Xénophon, sans enquêter plus avant, et partent du principe que la jeunesse de Socrate n’a pas d’intérêt. Ils négligent des éléments de preuve, aussi décisifs qu’épars, qui concernent son adolescence et le début de son âge adulte, soit la période durant laquelle les idées et la conduite du futur philosophe ont pris forme. Aussi la plupart des récits de la vie de Socrate ne prennent-ils pas en considération des indications qui, étant donné le contexte et les circonstances historiques dans lesquels évoluait le penseur, pourraient donner des éléments d’explication crédibles sur son itinéraire personnel et intellectuel.

			Où un jeune homme du milieu et du temps de Socrate a-t-il pu trouver sa source d’inspiration et l’idée d’adopter un style de pensée complètement nouveau et de se consacrer à une quête philosophique si différente de celle des penseurs qui l’avaient précédé ? À quel moment de sa vie, et pourquoi, s’est-il lancé dans une carrière de philosophe questionnant et questionnant sans cesse ? Qu’est-il arrivé au jeune adulte qu’était Socrate pour que se produise un tel changement ? Que faisait-il alors, et quel genre de personne était-il dans son enfance et dans son adolescence ? Bref, qu’est-ce qui a fait de Socrate Socrate ?

			Il reste à répondre à ces questions. Pour ce faire, il faut exhumer des indices et les évaluer comme le ferait un détective, en recomposant l’arrière-plan historique et le milieu social de Socrate, et en reconstituant un récit de sa jeunesse qui a été tellement occultée et fragmentée qu’elle est presque tombée dans l’oubli. Il s’avère que beaucoup de ces réponses sont cachées en pleine lumière, juste devant nos yeux. Additionnées, elles produisent un effet surprenant, fascinant, voire choquant pour ceux qui supposent que tout ce qu’il y a à connaître sur Socrate est déjà connu.

			Le but de ce livre est d’offrir une perspective nouvelle et historiquement fondée sur la personnalité de Socrate, sa jeunesse et les origines de sa manière de penser. Puisque notre connaissance de la jeunesse de Socrate ne s’appuie que sur des éléments maigres, indirects et épars, il nous faut recourir à ce que nous pouvons tirer des circonstances ainsi qu’à l’imagination historique afin d’étayer les trop rares informations que les sources nous fournissent sur son milieu et sur ses jeunes années. Il est en effet impossible de comprendre comment ses idées se sont transformées et développées sans reconstituer l’histoire du début de sa maturité, de son adolescence et de son enfance, en accordant une attention toute particulière à la chronologie et à des sources moins connues qui, pour les renseignements qu’elles nous donnent sur la vie de Socrate, font cependant autorité.

			De nombreuses vues de l’esprit circulent à propos de Socrate. Citons les plus répandues : il était issu d’un milieu humble, sans grandes perspectives en termes d’éducation ; il était tout aussi hideux jeune qu’adulte ; l’absence de renseignements sur les prémices de sa vie amoureuse implique sans doute qu’il n’en avait pas ; et il a toujours été un penseur plutôt qu’un homme d’action. L’examen des éléments que nous avons à notre disposition montrera que toutes ces suppositions peuvent être réfutées ou interprétées différemment. Ces éléments font apparaître le portrait d’un jeune homme robuste et attrayant qui, issu d’une famille relativement aisée, avait grandi au sein d’une élite athénienne aux yeux de laquelle l’objectif d’un jeune garçon était de se faire un nom grâce à des exploits héroïques sur le champ de bataille et dans la vie politique ; qui avait appris à chanter la grande poésie grecque, à jouer de la lyre, à se soumettre à une discipline physique et mentale rigoureuse ; qui avait suivi l’enseignement de certains des meilleurs maîtres de son temps et avait pris soin de cultiver les nouvelles activités intellectuelles ; et dont la conception érotique et enjouée de l’existence ne trouva pas à s’épanouir dans le mariage – il avait la cinquantaine, voire plus, quand il rencontra Xanthippe, et sa relation avec sa première épouse, Myrtô, est obscure –, mais dans la compagnie d’hommes intelligents et, surtout, dans l’amour d’une des femmes les plus passionnantes et brillantes de son temps, Aspasie de Milet.

			La figure du jeune Socrate que ces sources font apparaître n’a jamais été étudiée dans le détail par les biographes d’hier ou d’aujourd’hui. Il est clair qu’il a délibérément choisi, à un moment de sa vie d’adulte, de se concentrer sur la vie de l’esprit, au terme de diverses expériences quasi initiatiques, parmi lesquelles sa relation avec Aspasie a probablement été la plus importante. Jusque-là, et même après, il se présentait comme un guerrier hors pair, un lutteur et un danseur athlétique, un orateur cultivé et un amant passionné.

			Pour voir Socrate sous ce jour inédit, nous devons suivre la piste d’éléments qui nous révèlent la façon dont sa vie et sa personnalité ont été façonnées et lever le voile sur les expériences de sa jeunesse qui devaient faire de lui le héros d’une toute nouvelle catégorie – un philosophe dont les idées originales, le comportement surprenant, le courage héroïque face à la mort ont envoûté les penseurs et les chercheurs depuis près de 2 500 ans.

			

			

	

      		
							1. Platon, Apologie de Socrate, 38a 5-6.






		
		
			
Avant-propos 
  Socrate descendu des Nuées


			Le bras géant d’une grue en bois oscille doucement de la gauche de la scène jusqu’au centre. Il y a, accroché à son extrémité par des cordes de chanvre, un grand panier en osier dans lequel un acteur masqué est assis ; ses jambes pendent du siège du panier d’une manière grotesque. La grue s’arrête dans un grincement, sans que le panier cesse de se balancer lentement au bout de ses cordes. De son auguste perchoir en mouvement, Socrate débite sa première tirade d’un ton hautain : « Pourquoi m’appelles-tu, “créature d’un jour” 2 ? »

			 

			Assis à mon bureau de Jesus College, à Oxford, j’imagine le moment où le personnage de Socrate apparaît pour la première fois dans la comédie d’Aristophane, les Nuées. J’ai avec moi deux étudiants de premier cycle, passionnés, venus pour un tutorial, soit l’équivalent académique du questionnement socratique où le tuteur obtient des réponses des étudiants en soumettant leurs idées et leurs hypothèses au feu de son analyse critique. Tandis que le soleil couchant traverse les fenêtres à meneaux, les étudiants lisent tour à tour leur composition sur la figure de « Socrate » dans la comédie et ce qu’elle représente. Le cœur de leurs arguments est le suivant : le portrait qu’en donne Aristophane dans la pièce mise en scène pour la première fois au cours d’un concours dramatique de l’ancienne Athènes, en 423 av. J.-C., est déloyal dans son exposition des activités du philosophe et ouvertement inspiré par le genre burlesque – le fonds de commerce de celui qui était sur le point de devenir le plus grand auteur de comédies de son temps et qui, à cette date, âgé d’une vingtaine d’années, se trouvait au tout début de sa carrière dramatique.

			La « créature d’un jour » à qui s’adresse le personnage de Socrate dans la pièce d’Aristophane est un vieux fermier nommé Strepsiade, l’antihéros de la comédie. Strepsiade apparaît sur scène dès le début du spectacle, se tournant et se retournant dans son lit, dans un état de grande angoisse. La cause de son insomnie, annonce-t-il aux spectateurs, est son débauché de fils, Phidippide, qui a contracté des dettes importantes en achetant et en entretenant des chevaux de race, soit l’équivalent, pour un jeune Athénien de bonne naissance du ve siècle av. J.-C., d’un jeune homme dilapidant la fortune familiale en voitures de sport hors de prix.

			Inquiet de devoir rembourser les dettes de son fils, Strepsiade, dont le nom évoque en grec un « embobineur » (il peut aussi être traduit, à la manière de Dickens, par « rusé matois »), nous dit qu’il a conçu un plan malin. Il a entendu dire que Socrate dirigeait une école nommée le « Pensoir », où les étudiants apprenaient à plaider n’importe quelle cause et à l’emporter. Au lieu de tenter de rembourser les prêts de son fils, Strepsiade conclut sa tirade en disant qu’il va envoyer Phidippide à l’école de Socrate pour que le jeune homme apprenne à plaider le droit à l’effacement de sa dette.

			Voilà qui paraît la méthode parfaite, dans le monde du carton-pâte, pour dissiper les soucis du vieillard. Mais Phidippide n’en fera rien. Ce jeune homme, qui appartient à la fine fleur de la jeunesse athénienne, est horrifié à l’idée d’être associé à Socrate et à ces intellectuels miteux et émaciés qui fréquentent le Pensoir – comme Chéréphon, surnommé la « Chauve-souris », un homme malingre aux longs cheveux, une ouaille de Socrate qui avait poussé l’audace jusqu’à aller un jour interroger l’oracle de Delphes en ces termes : « Y a-t-il quelqu’un de plus savant que Socrate ? » ; et qui obtint pour réponse : « Non, nul n’est plus savant que lui3. »

			Après avoir échoué à persuader son fils de s’inscrire au Pensoir, Strepsiade décide de fréquenter lui-même l’école de Socrate. Il se présente aux portes du Pensoir où un disciple dédaigneux lui fait une brève présentation des activités de l’école. À l’intérieur, il observe d’autres disciples pliés en deux en train étudier les phénomènes terrestres, le derrière pointé vers le ciel, en pleine investigation (selon le guide de Strepsiade) des événements célestes. Après avoir commenté avec une ignorance joyeuse des objets à l’aspect curieux – un immense globe et une carte de la Grèce – qui représentent l’étude de l’astronomie et de la géographie, Strepsiade aperçoit Socrate en personne, le maître absolu, perché dans son panier à l’autre bout du théâtre. « Socrate ! », l’appelle-t-il d’un ton cajoleur, « mon petit Socrate »4.

			Ces quelques mots sont pour celui qui commande la grue – on peut imaginer un esclave costaud, tout en sueur, assis à califourchon sur la base de cette machine de théâtre – le signal qu’il doit entrer en action. Ses mains musclées qui se sont saisies des poignées de l’engin manœuvrent avec effort le grand bras en bois au bout duquel est accroché le panier qui contient son passager au masque grotesque et l’amènent jusqu’au centre de la scène.

			
Élévation comique

			À la fin du ve siècle av. J.-C., la grue, mekhanē en grec, était une machine de théâtre d’invention relativement récente, fort appréciée du public et des poètes dramatiques. La forme latine du terme mekhanē est machina d’où notre « machine », tandis que du mot grec dérive notre « mécanisme ». Dans quelques tragédies qui nous sont parvenues, cet engin prend tout son sens au moment du dénouement de l’action. D’ordinaire, c’est un personnage divin qui est ainsi introduit : soulevé par la grue au-dessus de la scène, il explique aux autres personnages et aux spectateurs comment le Destin s’y prendra pour dénouer une situation inextricable – l’impasse du choix, la lutte ou les passions que le drame a créées. Le dieu annonce sa solution providentielle « depuis la machine » : il est le deus ex machina5.

			À l’opposé de la tragédie, les comédies antiques étaient une combinaison de grosse farce, de satire politique, d’insultes aux personnalités et aux institutions. Aristophane s’amusait à parodier les éléments propres à la tragédie, y compris l’usage solennel de cette machine de théâtre. La Paix, une comédie représentée en 421 av. J.-C., soit deux années après les Nuées, tire explicitement parti du potentiel humoristique qu’offre le déploiement de la grue. La pièce fut composée dans un contexte historique particulier, caractérisé par l’ardent espoir des Athéniens que les cités grecques engagées dans la guerre du Péloponnèse – les Spartiates et leurs alliés qui se battaient contre Athènes et les leurs depuis plus de dix ans – arriveraient bientôt à un accord.

			De fait, la paix, dite Paix de Nicias, du nom de l’homme politique et stratège qui avait dirigé les opérations pour le compte d’Athènes, avait été conclue à peu près au moment où la Paix d’Aristophane était mise en scène en 421 av. J.-C. Mais la guerre d’usure menée par les Spartiates avait frappé de plein fouet les propriétaires terriens et les paysans de l’Attique. Trygée, le héros de la Paix, est un homme de la campagne, un paysan d’un village athénien, dont le nom signifie « Viticulteur » ou « Vigneron ». Malade et fatigué du conflit dans lequel Athènes s’est embourbée depuis une dizaine d’années, Trygée décide de monter vers l’Olympe – comme le héros Bellérophon l’avait fait autrefois, selon un récit mythologique –, dans le but de ramener sur terre la déesse qui personnifiait la Paix.

			Là où Bellérophon avait traversé le ciel monté sur son légendaire cheval ailé, Pégase, Vigneron selle une créature plus humble, un bousier géant. Au début de la pièce, des esclaves roulent de grandes boules de fumier pour nourrir la bête monstrueuse. Ce bousier était sans doute fait d’un cadre en bois articulé en forme d’insecte, couvert de peaux et de tapis et équipé d’antennes à l’apparence terrifiante, auxquelles Vigneron devait s’agripper. Cet objet redoutable était attaché par des cordes au bout de la mekhanē.

			La grue hisse le bousier dans les airs : Vigneron, effrayé, s’accroche à son dos de toutes ses forces. Lorsqu’il prend son envol, le bousier tangue, mais il plonge dès qu’il sent une bouffée de l’odeur nauséabonde montant de ce qui est pour lui nectar et ambroisie, loin en dessous. Alarmé, Vigneron s’écrie :

			 

			Hé, que fais-tu à renifler les puisards ? Lève ta tête bien droite ! Envole-toi directement vers le palais de Zeus et arrête de fourrager là-dedans pour trouver ta pitance. Et maintenant, qu’est-ce qui t’a attiré ? Par Zeus, il y a un homme là-dessous, au Pirée, qui est en train de chier6.

			 

			À ce stade, le ton de l’acteur change. Brisant l’illusion dramatique, il s’exprime en son propre nom :

			 

			C’est effrayant. Ce n’est vraiment pas le moment de rigoler. Machiniste, fais attention à ce que tu fais ! Je peux sentir le vent siffler autour de mon ventre. Si tu n’y prends pas garde, le bousier va dîner parce que, c’est sûr, je vais me chier dessus7.

			 

			Comment pourrions-nous espérer tirer quelque renseignement sérieux de cet humour cru et scatologique ? La Paix nous révèle un tout petit nombre de détails sur les tentatives menées à l’époque pour mettre fin à la guerre entre les cités grecques. Pouvons-nous donc apprendre de la farce irrévérencieuse des Nuées quelque chose du Socrate historique ?

			
Le conte de deux Nuées8


			Les Nuées présentent une difficulté supplémentaire. La comédie d’origine est perdue. La pièce qui nous est parvenue n’est pas celle qui a été représentée en 423 av. J.-C., mais une version révisée, écrite, qu’Aristophane a fait circuler quelques années plus tard. Dans la version d’origine, celle qui fut représentée, le plan rusé de Strepsiade fonctionnait. Grâce à l’argumentation peu scrupuleuse qu’il avait apprise à l’école de « Socrate », Phidippide trompait ses créanciers avant de rejoindre les disciples du Pensoir dans une célébration tapageuse de son succès.

			Toutefois, lorsque la pièce a été jouée en 423 av. J.-C., dans le cadre d’un concours qui impliquait deux autres comédies conçues par des poètes rivaux, Aristophane connut une grande déception. Il avait pensé, comme on l’apprend du texte de la pièce qui nous est parvenue, que les Nuées étaient la plus drôle et la plus intelligente des pièces qu’il avait composées jusque-là. Les spectateurs, cependant, ne l’avaient pas appréciée : non seulement ils avaient trouvé que son message était choquant et immoral, mais ils avaient également condamné son dénouement. Les Nuées ont obtenu le dernier rang au concours dramatique de 423 av. J.-C9.

			Nous apprenons tout cela grâce à la version de la pièce qui est arrivée jusqu’à nous. Aristophane y explique les circonstances de sa révision. Dans la parabase (littéralement le fait de faire un pas en avant), un acteur qui représente le poète s’avance vers le devant de la scène et s’adresse directement au public. « Athéniens, mes amis », se lamente-t-il, « vous avez rejeté cette pièce quand elle a été jouée pour la première fois. Vous n’avez pas compris l’humour, vous êtes passés à côté ; c’était trop ironique, trop intellectuel, trop sophistiqué pour vous »10. Il l’a donc révisée, nous annonce-t-il, pour l’adapter aux goûts plus terre à terre de son public, en se concentrant sur les poncifs de la comédie à succès (comme « les pères fouettards qui frappent de leurs bâtons ceux qui font des mauvaises blagues ») et en en changeant la fin, selon leurs préférences. La morale de la comédie – le fait que le type d’instruction imputée à Socrate doit être condamné – devait maintenant être claire pour le spectateur le plus stupide.

			Dans sa nouvelle version de la pièce, l’intrigue prend donc un tout autre tour. Au lieu de se gargariser d’arguments louches et d’opérations malhonnêtes, Strepsiade est amené à reconnaître que sa façon de faire n’est pas la bonne. Ce changement de cap intervient après le coup que lui assène son fils Phidippide lors d’une dispute à propos d’un discours qu’il avait choisi de réciter pendant le dîner – un discours tiré d’une tragédie piquante d’Euripide, poète tragique d’avant-garde dont Strepsiade, vieux jeu en matière de goût, dit qu’il le juge fort indécent. En réponse, Phidippide le frappe et justifie la raclée qu’il inflige à son père avec une effrayante assurance :

			 

			N’est-ce pas juste pour moi de te battre pour ton bien – étant donné qu’il est dans l’intérêt de tous d’être battus ? Tu dis que la loi autorise que seuls les enfants soient battus. Or les vieillards en sont à leur deuxième enfance. Il est donc encore plus logique de les punir, car ils ont moins d’excuses pour leurs fautes11.

			 

			Les Grecs considéraient qu’un fils ne pouvait rien faire de pire que frapper son père. Terrifié par le comportement de Phidippide, Strepsiade se repent de sa précédente initiative et se retourne contre Socrate, contre son école et contre tout ce qu’ils représentent. Dans la dernière scène de la pièce que nous connaissons, le vieillard met le feu au Pensoir et lance des pierres contre les disciples de Socrate, dont son fils, qui étaient en train de quitter à toutes jambes le bâtiment en flammes pour sauver leur vie. Le triomphe de la sophistique et des arguments retors présentés dans la pièce originelle de 423 av. J.-C. a été transformé, dans cette version publiée quelques années plus tard, en une scène qui symbolise la destruction violente de l’intellectualisme dangereux12.

			
Le Socrate des Nuées


			Aristophane était conscient que le public n’avait guère apprécié de voir si bien marcher, dans la première version de sa pièce, les méthodes peu scrupuleuses attribuées à « Socrate ». Nous sommes dans l’incapacité de savoir si la version révisée que nous pouvons toujours lire aujourd’hui aurait été récompensée. Rien ne permet de dire que la seconde version des Nuées a été représentée ; en tout cas, elle ne le fut pas au théâtre de Dionysos, le plus grand et le plus important théâtre d’Athènes où, lors des Grandes Dionysies, se déroulait le concours religieux et dramatique le plus important de la cité.

			La fin sombre de la pièce, qui met en scène l’incendie du Pensoir de Socrate13, aurait-elle été mieux accueillie que ce triomphe d’arguments spécieux ? Évidemment, Aristophane le pensait. Cela implique que le véritable Socrate, qui était bien connu de la majorité des spectateurs, non seulement était associé à ce type d’argumentation, mais qu’il méritait aussi d’être puni pour l’avoir conçu. La joyeuse mise en scène de sa chute suggère encore qu’il ne devait pas être particulièrement populaire auprès de la masse des citoyens athéniens (le dēmos), en majorité des campagnards illettrés qui affluaient des dèmes (circonscriptions administratives, communes) de l’Attique pour participer à la fête dans le grand théâtre de la cité.

			Cependant, les spectateurs qui se rendaient au théâtre pour assister à une comédie étaient surtout là pour se divertir. Il est peu probable qu’ils aient eu la moindre connaissance des idées ou des pratiques d’enseignement de Socrate. Les anciennes comédies étaient conçues pour être grossières et provocatrices et, à l’instar de nos revues comiques ou de nos shows satiriques, elles s’attaquaient à des cibles privées ou publiques. Dans ce contexte, même ceux qui connaissaient les méthodes philo­sophiques de Socrate étaient peu susceptibles de s’inquiéter de savoir si la comédie en donnait une version injuste ou préjudiciable. On suppose donc en général que, dans les Nuées, le personnage de « Socrate » est à mille lieues d’une représentation réelle ou réaliste de l’homme qu’il était, et l’on estime souvent qu’il est un composite qui agglomère différents maîtres de son temps, les intellectuels publics rassemblés sous le nom de « sophistes » – le mot dont on fait dériver « sophistique » et « sophistiqué ».

			Les sophistes étaient parmi les penseurs les plus brillants et les plus originaux du ve siècle av. J.-C. Peu d’entre eux étaient des citoyens athéniens ; ils venaient pour la plupart de cités grecques en dehors d’Athènes, comme celles de la Grèce continentale, des îles de l’Égée, ou de lieux encore plus éloignés comme les cités de l’Italie du Sud, de la Sicile ou de l’Ionie (la côte de l’Asie mineure, aujourd’hui la Turquie occidentale). Si au ve siècle av. J.-C. ils ont conflué vers Athènes, c’est que la cité était devenue, après les guerres médiques, le centre politique et culturel de la Grèce. Les sophistes donnaient des conférences et, dans de nombreux cas, publiaient des livres et des traités dans des disciplines allant de la grammaire à l’astronomie, de la médecine à la sculpture, de l’architecture à la polémologie. Certains donnaient des conseils sur les stratégies appropriées pour sortir victorieux des batailles. La plupart passaient pour être doués d’une capacité suspecte à proposer des recettes pour emporter la victoire dans les controverses.

			Les disciplines que « Socrate » et son école enseignent dans les Nuées couvrent le spectre de celles que l’on tient pour typiquement « sophistiques » : l’astronomie, la géographie, l’histoire naturelle, l’acoustique, l’étude des mesures et la grammaire. Les Athéniens ordinaires, engagés dans des activités pratiques – commerce, artisanat, lutte et surtout agriculture – considéraient que ces recherches cérébrales étaient inutiles, ou pire encore ; ils avaient donc une mauvaise opinion de ceux qui les pratiquaient ou les enseignaient. La plupart des Athéniens étaient également superstitieux, et une angoisse sourde s’emparait des esprits inquiets de ce que l’étude rationnelle des phénomènes naturels, traditionnellement envisagés comme des manifestations du pouvoir divin, fût un acte impie qui risquait de susciter la colère divine. Un certain nombre de penseurs rationalistes, comme le philosophe Anaxagore de Clazomènes, furent accusés de délit d’impiété et traduits en justice.

			Platon et Xénophon, les auteurs qui offrent les informations les plus complètes sur Socrate, ne le présentent jamais réellement engagé dans des activités intellectuelles de haut vol. Il y a cependant des signes qu’au début de sa vie d’adulte, Socrate s’était intéressé aux idées scientifiques et en particulier à l’observation de la nature. Dans le Phédon, dialogue qui raconte les dernières heures de sa vie, Platon lui fait dire qu’il avait été d’abord passionné par l’étude des phénomènes naturels, avant de déchanter, car celle-ci ne lui procurait aucune des réponses qu’il cherchait sur la vie14.

			Platon tenait à distinguer Socrate des sophistes. Il ne voulait pas que leur réputation d’ingénieux brodeurs de mots au détriment de la vérité déteignît sur Socrate. Il est donc possible qu’il ait mis sous le boisseau l’intérêt que montrait le jeune Socrate pour les disciplines auxquelles les sophistes étaient associés. S’il y a eu un moment dans la jeunesse de Socrate où, comme le suggère Platon, il a partagé ce que l’on tenait pour des idées « sophistiques », son portrait en « expert » ou figure de la science par Aristophane dans sa pièce de 423 av. J.-C. n’est peut-être pas aussi faux qu’il a pu le paraître plus tard à ses lecteurs.

			La représentation de Socrate en personnage de comédie dans les années 420 av. J.-C., à l’époque de la naissance de Platon et de Xénophon, nous permet ainsi de rectifier utilement l’image idéalisée des biographes qui le présentent à la fois comme un questionneur attaché à déconstruire les hypothèses éthiques et comme un parangon du bon sens. La comédie plus terre à terre d’Aristophane nous rappelle qu’au-delà de ses qualités bien réelles, Socrate n’était pas un saint, mais un homme en chair et en os dont les idées et le comportement risquaient de le rendre impopulaire auprès des Athéniens, ses compatriotes. Ses défauts, ses contradictions et ses traits de caractère auront été plus évidents pour ses contemporains que pour les générations suivantes, qui ont dû s’appuyer presque entièrement sur la sélection de témoignages biaisés par l’admiration qu’ont fournis après sa mort ses partisans et ses défenseurs.

			Toutefois, aucun philosophe antérieur ou postérieur à Socrate ne peut lui être comparé. Il était le penseur le plus insolite, le plus original de son époque, et ce que sa vie et sa mort ont laissé en héritage a fait de lui un héros philosophique et moral pour les générations à venir. Ce que ses biographes ne nous disent pas, et qu’ils n’ont peut-être pas pleinement su, quoiqu’ils aient laissé des indications éparses dans leurs volumineux écrits, c’est comment et pourquoi Socrate, dont l’enfance et l’adolescence ont été à bien des égards celles d’un Athénien de son temps, a changé à un moment donné, entre la jeunesse et l’âge mûr, pour devenir le penseur extraordinaire qu’ils connaissaient et vénéraient.

			
Socrate mis en scène

			Aux alentours de 200 de notre ère, six siècles après la représentation des Nuées, Élien, un auteur romain fort instruit, rapporte un incident qui se serait produit lors de la première et probablement unique représentation de cette comédie au ve siècle av. J.-C. Il raconte comment Socrate lui-même, qui était présent parmi les spectateurs, s’était levé de son siège pour montrer à tous qui était censé être la cible de cette comédie15.

			Quoique ce témoignage soit tardif, il y a de bonnes raisons de penser que Socrate aurait pu se trouver au théâtre lorsque les Nuées ont été représentées. Les Grandes Dionysies, la plus importante fête d’Athènes du début du printemps, attiraient une grande partie de la population masculine adulte de la cité (et probablement quelques femmes également, même si elles ne constituaient qu’une petite partie du public). Dans l’Apologie de Socrate, soit la version que donne Platon de la plaidoirie de son maître, Socrate soutient que le portrait qu’Aristophane donne de lui dans les Nuées, celui d’un professeur de méthodes d’argumentation immorale, avait contribué à forger l’image négative que les Athéniens avaient de lui.

			Socrate avait quarante-six ans quand la comédie a été portée à la scène. À cette époque, le théâtre de Dionysos n’était probablement pas l’impressionnante structure semi-circulaire en pierre qui est toujours debout aujourd’hui et qui a été construite au ive siècle av. J.-C., mais un grand espace ouvert avec des gradins en bois face à une scène surélevée sur trois côtés16. Socrate se rendait rarement au théâtre, mais il y serait allé pour l’occasion, parce qu’il savait que la comédie d’Aristophane (comme peut-être d’autres qui devaient être jouées pour la même fête) introduisait un personnage nommé « Socrate ».

			Nous pourrions imaginer Socrate se levant de bonne heure par cet agréable matin de printemps pour se rendre au centre-ville depuis sa maison située dans le village (dème) d’Alopèce, au sud-est des murs de la cité. C’était le début de la saison de navigation. Le temps était doux, la mer était calme, ce qui permettait aux visiteurs qui vivaient de l’autre côté de la mer Égée de faire la traversée pour participer à la fête et assister aux représentations dramatiques. Il y aurait des touristes, des marchands et des professeurs venant du Péloponnèse, du nord de la Grèce, des îles de l’Égée et des cités grecques d’Ionie.

			Si Socrate pouvait être la pièce maîtresse d’une comédie représentée aux Grandes Dionysies, c’est bien qu’à cette époque il était déjà un homme célèbre auprès des Athéniens, ses concitoyens. Un personnage nommé « Socrate » avait déjà figuré dans des pièces comiques antérieures, et il apparaissait aussi dans au moins deux autres comédies mises en scène cette année-là, dont l’une fut jouée lors de la même fête que les Nuées. Konnos, la pièce d’un rival d’Aristophane, Amipsias, tire son titre du nom de l’Athénien Konnos, le maître de musique qui avait appris à Socrate adulte à jouer de la lyre. La comédie d’Amipsias est aujourd’hui perdue, à l’exception de quelques fragments qui suggèrent qu’elle présentait Socrate comme un apprenti maladroit, peut-être en train d’essayer de saisir les styles musicaux d’avant-garde à la mode.

			Amipsias obtint le deuxième prix du concours avec son Konnos, devant Aristophane et ses Nuées ; mais Cratinos, le vieux poète comique, remporta le premier prix avec sa Bouteille, dont l’intrigue n’avait rien à voir avec Socrate. Cette comédie représentait le vieux poète lui-même, qui avait été régulièrement la cible des moqueries de ses rivaux en raison de son ivrognerie ; et Cratinos répondait à ces railleries en démontrant qu’aucun poète ne saurait écrire une bonne comédie sans boire du vin. Le public évidemment préféra cet humour prosaïque aux attaques contre Socrate, que ce soit celles de la parodie d’Amipsias ou celles de la satire sophistiquée d’Aristophane.

			S’il était bien connu des Athéniens, Socrate ne l’était pas autant des Grecs qui venaient d’autres cités pour visiter Athènes. Selon Élien, on entendit des spectateurs étrangers qui assistaient à la représentation des Nuées demander : « Qui est ce Socrate ? » Sur ce, le philosophe se leva de son siège et resta debout, en silence, jusqu’à la fin de la représentation. Par son attitude il montrait à tous qui était le vrai Socrate (Élien suggère que le masque porté par l’acteur jouant son rôle lui ressemblait en tout point). Pour certains commentateurs, Socrate indique par son attitude que « le personnage sur scène est censé me représenter » ; pour d’autres, son attitude signifie au public que « ce personnage n’est pas moi ». Quel que fût son but, on imagine le philosophe se levant, le visage impassible, pour déclarer à tout le monde : « Je suis Socrate » – expression qui fait un peu penser au moment emblématique du film Spartacus où le héros joué par Kirk Douglas déclare : « Je suis Spartacus. »

			L’attitude de Socrate ici nous rappelle qu’il lui arrivait souvent de se figer et de rester ainsi longtemps immobile comme en un état de transe ou de catatonie, et que cette caractéristique avait suscité des remarques et éveillé la curiosité de ceux qui l’observaient en différentes occasions. Peut-être un trouble psycho­logique ou médical était-il à l’origine de ce comportement ? Et, si une telle maladie l’avait affligé depuis sa jeunesse, elle aura probablement joué un rôle dans sa décision de se tourner vers la vie philosophique.

			
Le vrai drame

			En entendant mes étudiants lire leur composition et tenter de distinguer le « vrai » Socrate du personnage de comédie, j’imagine le moment spectaculaire où il se balance sur la scène suspendu à une grue. Cette entrée comique qui devait être fracassante nous rappelle que nombre d’épisodes de la vie de Socrate ont un réel potentiel théâtral – d’un genre moins plaisant toutefois.

			Dans un passage du Banquet, par exemple, Platon laisse entendre que Socrate avait participé à une longue et éreintante campagne militaire au nord de la Grèce, qu’il avait marché pieds nus dans la neige et sur la glace et que, à lui seul, il avait sauvé son ami Alcibiade en l’arrachant à la dense mêlée guerrière. En une occasion, au cours de cette campagne – ce que des compagnons d’armes remarquèrent avec curiosité et amusement –, il se tint debout, immobile, apparemment plongé dans ses pensées, pendant toute une nuit. Une autre fois, quelques instants avant d’arriver à la fête qui donne son cadre au Banquet de Platon, Socrate demeura pareillement, sans faire un geste, visiblement perdu dans sa méditation. C’est pourquoi il fut en retard au dîner ; mais, au terme de la série de discours sur le thème de l’amour prononcés par les hommes présents ce soir-là, Socrate est dépeint dans sa robustesse à toute épreuve en train de boire et de discuter joyeusement jusqu’au petit matin, tandis que ses compagnons de table succombent au vin et au sommeil.

			Ailleurs, on apprend comment, en 406 av. J.-C., sur le tard, lorsqu’il était bouleute [magistrat membre de la Boulè], Socrate se dressa contre une assemblée hostile, et peut-être devant une foule en colère, quand il s’employa à empêcher la mise à mort groupée et sans procès, illégale, de six stratèges athéniens qui n’avaient pas réussi à sauver de la noyade des marins naufragés lors d’une tempête, à la suite d’une bataille navale17. Il fit preuve du même courage en une autre occasion, deux ans plus tard, lorsque, au risque d’être sommairement exécuté, il ne tint pas compte des ordres reçus qui lui intimaient de procéder à l’arrestation d’un citoyen innocent, Léon de Salamine, que les Trente, membres du conseil tyrannique qui avait pris le pouvoir après la défaite d’Athènes face à Sparte lors de la guerre du Péloponnèse, avaient condamné à mort.

			Les qualités héroïques et théâtrales de ces épisodes sont couronnées par l’apogée dramatique de la vie de Socrate, son procès et sa mort. Accusé de corrompre la jeunesse et d’introduire de nouveaux dieux dans la cité, Socrate fut jugé par ses compatriotes en 399 av. J.-C. devant un jury composé de cinq cents Athéniens. Après avoir échoué, par le fameux discours rapporté prétendument mot pour mot par Platon dans l’Apologie de Socrate, à les convaincre de voter son acquittement, il fut condamné à mort. Platon décrit dans le Phédon comment les disciples désemparés de Socrate se réunirent dans sa prison pour une dernière conversation sur la vie et la mort. Ils demeurèrent près de lui et le regardèrent boire sereinement la ciguë qui paralysa son corps petit à petit, en commençant par les pieds et en remontant, jusqu’à ce que son cœur lâchât enfin au bout de quelques minutes.

			Cet ultime acte a ravi l’imagination d’écrivains, de peintres, de réalisateurs de films et de satiristes. Mais en réalité je doute que l’on puisse raconter l’histoire de Socrate, au théâtre ou au cinéma, en mettant bout à bout les épisodes les plus colorés de sa vie pour finir avec la scène de sa mort. Des cinéastes ont tenté de le faire, comme Roberto Rossellini, dans Socrates, réalisé en 1971, avec un succès mitigé. Il est difficile de saisir l’atmosphère de la vie de l’ancienne Athènes ; de plus, l’histoire de Socrate, telle que nous la connaissons, n’est pas facile à porter à l’écran.

			Comment l’expliquer ? Alors que le philosophe fut sans doute un personnage dramatique à bien des égards, les pages de Platon et de Xénophon le montrent surtout comme un penseur, un questionneur, un discuteur. Pendant trois décennies ou plus, après avoir franchi le cap des quarante ans environ, Socrate fréquenta l’Agora, la place publique et le centre urbain de l’ancienne Athènes, engageant ses citoyens dans des discussions et des contre-interrogatoires qui exploraient leurs croyances non questionnées et leurs certitudes morales. La nature de l’activité à laquelle Socrate s’est consacré dans sa maturité et dans sa vieillesse ne nourrit pas une bonne intrigue dramatique. Ce serait un tour de force si un cinéaste réussissait à réaliser un film biographique convaincant sur Socrate à partir du personnage que Platon et Xénophon dessinent. S’il y a indubitablement dans sa vie des moments de grand spectacle qui culminent dans le drame de son procès et la scène émouvante de sa mort, le problème est que le personnage de Socrate ne connaît ni évolution ni transformation.

			
Tout est dans la pièce de théâtre

			Comme de nombreux détails supposés de la vie de Socrate, l’histoire du philosophe qui se lève et reste debout pendant toute la représentation des Nuées se trouve seulement dans une source très tardive. Dans la mesure où le texte d’Élien date de six siècles après la mort de Socrate, quelques historiens considèrent que l’anecdote qu’il raconte est une pure invention, certes haute en couleur18. Peut-être était-elle construite à partir des épisodes évoqués dans le Banquet, qui rapportent que Socrate était resté immobile pendant des heures. Pourtant, le jugement qu’ils portent sur un élément susceptible d’enrichir la biographie de Socrate pose des questions cruciales sur la méthode historique et, en particulier, sur l’examen des sources matérielles dont nous disposons pour reconstituer sa vie. Quand faut-il faire confiance à une source et prendre ce qu’elle dit pour vérité historique, et quand faut-il s’en méfier ?

			Souvent les chercheurs se contentent de tenir pour assuré que Socrate était vraiment présent à la représentation des Nuées, et cela parce que, comme nous l’avons vu plus haut, le récit par Platon du célèbre discours de défense prononcé par Socrate lors de son procès, en 399 av. J.-C. (l’Apologie de Socrate), contient une allusion à la comédie d’Aristophane et à son influence néfaste sur l’opinion que les juges avaient de lui. Dans ce cas, comme dans d’autres, on part de l’hypothèse que Platon est une source fiable. Cependant, le procès a eu lieu vingt ans après la première représentation des Nuées, et il n’y a aucune trace de représentations ultérieures. Socrate aurait-il réellement fait allusion au traitement qui lui avait été réservé dans une comédie mise en scène bien longtemps auparavant ? Comment penser qu’une pièce qui avait été montée vingt-quatre ans plus tôt et que la plupart des juges n’avaient pas vue pût encore exercer une influence sur l’opinion des gens19 ?

			Il s’agit peut-être de ne pas prendre pour argent comptant le discours de Socrate que l’on lit chez Platon et de ne pas considérer qu’il restitue exactement l’événement. L’Apologie ayant été composée bon nombre d’années après que Socrate a prononcé ce discours, on ne voit pas bien comment elle pourrait retranscrire fidèlement ce qui avait été dit, si tant est qu’elle ait eu l’intention de le faire. Il se peut que Platon ait tout bonnement inventé la partie du discours où Socrate évoque le portrait qu’Aristophane brosse de lui dans les Nuées. Il a peut-être estimé que ses lecteurs connaissaient bien la pièce – sans doute la version révisée et préservée par écrit, sinon l’original. Il tenait manifestement à faire passer à la postérité qu’Aristophane donne un portrait erroné de Socrate. Aussi avons-nous tendance à considérer que d’autres éléments du discours que Platon met dans la bouche de Socrate doivent subtilement permettre aux lecteurs d’assimiler l’idée que Platon se faisait de la vie et des activités de son maître bien-aimé.

			
La pesée des preuves

			Tant de doutes surgissent de toutes parts que la perspective d’une véritable reconstruction du Socrate historique, jeune et vieux, semble s’éloigner de plus en plus. Comment percer à jour les probables déformations du portrait de Socrate, qu’elles aient été créées dans un but comique par Aristophane ou dans une visée plus sérieuse, fondamentalement apologétique, par Platon et Xénophon, ses biographes acquis à sa cause ? Que peut-on vraiment savoir sur la vie et sur les pensées réelles de Socrate, en particulier dans ses jeunes années ?

			La plongée dans l’histoire du jeune Socrate semble ouvrir, à première vue, sur un vide presque total. Ses principaux biographes anciens donnent seulement des informations rares et aléatoires sur l’enfance et l’adolescence de Socrate ; et, quand ils en donnent, elles sont douteuses ; d’autres sources ajoutent à peine quelques détails controversés pour suppléer leur silence. Il paraîtrait logique que, faute de posséder des renseignements étayés sur la vie du jeune Socrate, nous fussions voués à l’ignorance ou à la pure fantaisie pour reconstituer les débuts de sa carrière. Pourquoi cette question nous importe-t-elle tellement ? Tout simplement parce que nous devrions pouvoir trouver, dans les premières expériences et les premières relations intimes de Socrate, des clefs essentielles pour comprendre la raison pour laquelle, vers la quarantaine, il a inauguré une manière de philosopher qui allait infléchir l’orientation de la pensée philosophique occidentale. « Socrate », disait Cicéron, l’orateur et homme politique romain, « a fait descendre la philo­-sophie du ciel sur la terre ».

			Les philosophes avant Socrate – les présocratiques – se souciaient moins de savoir comment les êtres humains devaient vivre ou comment nous pouvons chercher à savoir ce qui est vrai ou bon. Le but principal de leurs recherches consistait à proposer des hypothèses plausibles sur des choses telles que la composition physique de l’univers et la genèse du monde matériel. À l’inverse, Socrate pensait que rien n’était plus important que d’identifier la meilleure façon de cultiver et d’exercer la psychè – l’âme ou l’esprit d’un être humain. Il prit très au sérieux la maxime concise qui était inscrite sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes, « Connais-toi toi-même », et chercha à se frayer un chemin vers ladite connaissance de soi à travers un questionnement infatigable et une analyse critique des gens et des idées, déclarant qu’« une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue »20.

			Dans ces conditions, qu’est-ce qui a poussé Socrate à tourner son très singulier esprit analytique vers une quête originale à la signification morale si profonde qu’elle devait produire l’immense pensée morale, éthique et épistémologique qu’il a léguée au monde ? Pourquoi cette urgence et cette opiniâtreté à mettre en œuvre une toute nouvelle façon de penser le sens de l’existence humaine, quitte à se voir rejeter par la société, puis à perdre la vie ? À quels obstacles intellectuels et émotionnels a-t-il été confronté, obstacles qu’il a dû surmonter pour atteindre son but ? Quelles ont bien pu être les expériences personnelles du jeune homme qu’il fut, ses histoires d’amour et d’échec amoureux, qui auront façonné sa perception et changé le cours de sa vie ?

			La jeunesse de Socrate, qui est censé être le fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme, ne semble pas présenter un grand intérêt. Si on lui reconnaît d’avoir mené une vie plus active hors de sa cité natale quand il était soldat, il apparaît dans le récit historique comme un philosophe à part entière, et rares sont les commentateurs qui éprouvent le besoin de se renseigner sur ce qu’il fut auparavant. Pourtant, plus on étudie la chronologie de la vie et de la carrière de Socrate, plus il appert que les événements qu’il a vécus dans sa jeunesse et ses années de formation, avant que Platon, Xénophon ou encore Aristophane ne le rencontrent, ont dû influer de façon déterminante sur la manière dont il a été formé pour devenir le philosophe que l’on sait.

			L’absence manifeste d’indications sur la jeunesse de Socrate a conduit les chercheurs et les historiens à affirmer que les questions que nous nous posons sur la trajectoire intellectuelle et émotionnelle qui l’a conduit à embrasser la vie et la pensée philosophiques ne recevront jamais de réponses appropriées. Pourtant, à partir d’éléments qui ont été oubliés ou mal interprétés, il est possible de dégager un chemin qui nous permet de mieux connaître cette époque de la vie de Socrate. Il nous amène à revisiter le contexte social et historique des premières années de Socrate et à enrichir, à partir de détails liés aux circonstances, l’histoire de sa jeunesse et de son développement intellectuel. Il nous conduit à examiner les sources principales à nouveaux frais, de façon plus approfondie, pour mettre en lumière leurs contradictions apparentes et leurs silences, et à réévaluer l’apport de celles qui sont moins connues. Et ce chemin nous invite à considérer ce que les biographes de Socrate ont pu négliger, taire ou escamoter, et les raisons pour lesquelles ils l’ont fait.

			Aborder le sujet « Socrate amoureux » présuppose que l’on extraie des sources historiques les traces des événements auxquels il aurait pu prendre une part active. Une telle démarche demande que l’on repense les qualités que Platon et Xénophon lui attribuent. Après tout, ils sont venus au monde quand Socrate était déjà parvenu à un âge avancé, et ils ne l’ont jamais connu autrement que comme un homme plus âgé21. Ce constat nous amène à examiner les sources moins exploitées qui ont été conservées de la vie de Socrate plutôt que l’image que fournissent ses principaux biographes.

			Dans les œuvres d’écrivains postérieurs – tels Plutarque, du ier au iie siècle de notre ère, et Diogène Laërce, iiie siècle de notre ère –, nous trouvons non seulement des histoires et des anecdotes sur Socrate compilées de sources antérieures, dont Platon et Xénophon, mais aussi des fragments de citations d’auteurs moins partiaux tels qu’Ion de Chios, Aristote et Aristoxène. Ion était un contemporain plus âgé de Socrate, tandis qu’Aristote et Aristoxène, bien que d’une génération postérieure (Aristote était l’élève de Platon et le maître d’Aristoxène), auraient pu fréquenter des gens plus âgés qui, eux, l’avaient connu.

			Les témoignages tirés de ces sources apportent quelques éléments biographiques dépourvus d’idéalisation. Les historiens contemporains les ont largement délaissées et rejetées en les tenant pour des constructions mal informées, infondées ou hostiles, en particulier là où elles s’écartent de Platon ou de Xénophon. Ces sources nous apprennent par exemple que, dans sa jeunesse, Socrate s’est rendu à Samos avec un amant plus âgé, qu’il s’est marié plus d’une fois, et qu’il a pu soutenir son train de vie en louant une propriété. Si cela est vrai, ces détails donnent de Socrate une image très différente de celle que l’on esquisse d’ordinaire.

			Comment évaluer la fiabilité de ce type d’informations ? Toute enquête historique requiert que l’on pèse les informations qu’offrent les sources pour tenter d’élaborer à partir d’elles un récit convaincant. Si le Socrate des anciens biographes n’est pas une fiction, il est du moins une construction sélective ingénieuse. Le Socrate d’Aristophane diffère du Socrate de Platon, qui lui-même diffère de celui de Xénophon. Quant à Plutarque et Diogène Laërce, ils conservent des éléments de l’ensemble de ces sources tout en s’en écartant dans le ton et le détail. À son tour, notre image de Socrate différera inévitablement de toutes celles-là.

			En utilisant les sources à notre disposition, dont nous considérons qu’elles ont une valeur historique, et en accordant une attention particulière à la chronologie des événements qui encadrent les activités du philosophe, nous serons moins disposés et aussi moins autorisés à laisser libre cours à notre imagination pour bâtir notre propre construction de Socrate. La principale raison que j’ai de vouloir présenter mon Socrate tient au fait que les sources qui existent sur les premières décennies de sa vie sont largement obscures et requièrent une attention, une réévaluation et une réinterprétation nouvelles. En examinant ces sources sous un nouvel angle, nous avons l’occasion de comprendre pour la première fois ce qu’a pu être le parcours du philosophe au début de sa vie et en quoi il influa sur le développement de sa pensée.

			
Vie et pensée

			On peut légitimement s’interroger : en quoi l’histoire de la vie de Socrate présenterait-elle un quelconque intérêt ? Beaucoup penseront en effet que ce qui compte réellement, c’est l’héritage de ses idées et de ses méthodes philosophiques. Socrate est avant tout admiré comme l’un des grands fondateurs de la tradition intellectuelle occidentale. Transmises par Platon, ses idées ont changé notre façon de penser la vie, la vérité, la connaissance ; elles ont légué à l’humanité un vaste et précieux héritage de pensée morale et philosophique. Le philosophe Alfred North Whitehead affirme que : « La plus sûre caractérisation de la tradition philosophique européenne est qu’elle consiste en une série de notes au bas des pages de Platon. » Les dialogues de Platon attirent notre attention sur des questions soulevées par Socrate dont la pertinence n’est pas démentie dans le monde moderne. Qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce que le bien ? Que savons-nous réellement ? Quel est le but de l’éducation ? Quel est le sens du courage ? Comment les êtres humains devraient-ils aspirer à vivre ? Que signifie réellement l’amour ?

			Au-delà de ces grandes questions, la biographie de Socrate revêt une réelle importance. Bien qu’il n’ait laissé aucun écrit, ses idées sont demeurées en grande partie parce qu’il a vécu et qu’il est mort pour ses principes philosophiques, incitant ses fidèles disciples Platon et Xénophon à raconter son histoire à la postérité22. Cela donne de l’importance aussi bien au contenu de ses idées qu’à sa façon de vivre et de mourir. La comparaison avec le fondateur de la chrétienté est inévitable : l’histoire de la vie et de la mort de Jésus telle qu’elle est racontée dans le Nouveau Testament fait partie intégrante de la compréhension et de l’appréciation de son message23. En particulier, la question de savoir si l’exécution de Socrate par la cité d’Athènes a été juste ou non est encore un sujet de débat. Platon, son élève le plus brillant et le plus dévoué, était certain qu’une terrible erreur avait été commise et il passa le reste de sa vie à promouvoir sa version des idées de Socrate, afin de montrer qu’il était un martyr de la vérité qu’il avait tenté de transmettre.

			Mais alors, comment pourrions-nous reconstruire un récit plausible de ce qui a fait de Socrate, l’homme, Socrate le philo­sophe ? En 423 av. J.-C., lors de la représentation des Nuées, comme nous l’avons vu, il avait atteint le milieu de sa quarantaine. D’après cette comédie, il était déjà bien connu ; on le considérait surtout comme un maître sans le sou et comme un intellectuel pompeux. C’était la réputation qui lui collait à la peau même s’il s’était battu avec beaucoup de bravoure à la bataille de Délion, à peine une année plus tôt, comme le souligne Platon, et même si, de longue date, il était lié à des individus influents dans la vie publique athénienne, comme Alcibiade, le célèbre playboy politicien. À quel moment de la vie de Socrate la carrière de l’homme d’action a-t-elle fait place à celle du philosophe, et pourquoi ce changement s’est-il produit ? Les preuves nous conduisent avec insistance, à mon avis, à une période beaucoup plus ancienne de sa vie et, finalement, au titre de ce livre : l’histoire de Socrate in Love (ou Socrate amoureux).
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