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Vendredi 7 juillet 2017
Maison des Pins
22 h 31

Voilà seulement deux jours que nous avons emménagé, et c’est déjà l’angoisse. La rentrée des classes est encore loin : je n’ai rien à faire de mes journées et je m’ennuie à mort. Comme il n’y a pas un chat avec qui discuter, j’inaugure ce cahier. Il est très grand, très beau, avec une couverture en cuir fauve. Il est lourd comme une brique, on dirait un grimoire. Ma tante Agathe me l’a offert le 21 mai, pour mes quinze ans. Elle m’a dit : 

– Je sais que ça va être dur de quitter tes copains, Malo. Alors peut-être que raconter ta nouvelle vie là-
dedans, ça pourra t’aider un peu ? 

J’adore ma tante, mais sur le moment, j’ai trouvé cette idée complètement débile. Le concept de journal intime, pour moi, c’était un truc de gamin. OK, j’avais tort. 

Commençons donc par un petit flash-back… 

  

Un soir pluvieux du mois de mars dernier, mon père est rentré à la maison avec ce qu’il appelait « une bonne nouvelle ». J’étais en train de castagner un énorme mutant sur la Xbox. Je lui mettais une telle raclée que l’information est passée entre mes deux oreilles sans s’arrêter dans mon cerveau. Mes doigts ne pouvaient pas s’arrêter non plus : j’étais trop bien parti, une vraie machine à tuer. 

Je l’ai battu. Game over ! 

J’ai hurlé de joie, littéralement, puis j’ai mis le jeu en pause pour savourer ma victoire. J’ai attrapé l’accessoire que mon père surnomme le « Musculator » : c’est un petit appareil de fitness spécialement conçu pour les doigts, avec des touches comme celles d’un saxophone, mais montées sur ressorts, si bien qu’en les pressant on se muscle l’ensemble de la main. Papa l’utilise chaque jour, parce qu’il est guitariste  – enfin, musicien pour le fun, et professeur de guitare pour le fric. Il me prête volontiers son Musculator, si je respecte la promesse de ne pas jouer plus d’une heure par jour à la console. Le contrat me convient : il y a plein d’autres choses que j’aime faire dans la vie. 

OK, je digresse. 

Je me baladais donc dans le salon en pressant le Musculator et Jeanne regardait La Reine des Neiges sur la tablette, comme tous les vendredis soir – entendre « libéréééée-délivréééée » à longueur de temps, je vous le dis tout net, c’est un truc à se flinguer. Tout semblait donc le plus normal du monde… si ce n’étaient mon père et Sophie, dans les bras l’un de l’autre, avec un air de jubilation à faire pâlir DiCaprio brandissant son Oscar. 

– On a gagné au Loto ? ai-je demandé à tout hasard. 

Papa s’est légèrement écarté de Sophie. 

– Presque ! 

– On ne gagne pas presque au Loto… On a gagné, ou pas ? 

– On a gagné, a-t-il répondu joyeusement. J’ai enfin obtenu un poste de titulaire au conservatoire de Nîmes ! 

J’en ai lâché le Musculator de déception. L’espace d’un instant, je m’étais imaginé foncer en Porsche décapotable sur une route de Floride, avec une amoureuse à ma droite et deux potes à l’arrière – quand j’imagine des trucs, j’ai tendance à me voir en version vingt ans, et pas quinze. 

– C’est confirmé, validé, définitif, a déclaré mon père. Comme je vous le disais : c’est une bonne nouvelle ! 

Mon cerveau a attrapé la « bonne nouvelle » dans ses filets visqueux et les connexions se sont enfin faites, avec moult étincelles parfaitement terrifiantes. 

– Mais… on va déménager ? ! 

À ces mots, le sourire de Sophie est monté jusqu’au plafond. 

– Oui, Malo. Enfin, nous allons quitter Paris ! 

Ma belle-mère est une « fille du Sud », comme elle aime le répéter, et déteste la capitale, pire que moi le céleri branche, ce qui n’est pas peu dire. Je me suis tourné vers ma petite sœur, à la recherche absurde d’un regard de compassion. Mais Jeanne n’a que cinq ans : Paris, Nîmes ou Tombouctou, tant que la tablette enchantée suit dans les bagages, elle s’en fiche comme de sa première culotte. 

C’est ainsi qu’au milieu du mois de juin, sans que j’aie mon mot à dire, l’appartement de l’avenue Bolivar que j’aimais tant a commencé à se vider. Les cartons s’empilaient et je n’en pouvais plus de voir mon univers disparaître à petit feu. Un après-midi, la Xbox ayant déjà été rangée, je suis parti faire une virée en skate, histoire de prendre l’air. 

Enfin, prendre l’air, c’est une façon de parler… 

Il faisait une canicule d’enfer, trente-trois degrés à l’ombre, une boucherie pour les nerfs  – que j’avais déjà bien à vif. Je suis entré dans le parc des Buttes-Chaumont où j’avais donné rendez-vous à Popo, mon meilleur ami depuis la maternelle. En réalité, il s’appelle Paul, mais ce sobriquet lui vient d’un temps révolu où, précisément, le pot n’était pas son meilleur pote. À son grand dam, le surnom est resté… Mais je ne suis pas un monstre : pour ne pas lui coller la honte, je l’ai toujours appelé « Pop’ » en public. Pop’, ça lui va comme un gant : il aime la pop music, le pop art et le pop-corn, même son look est complètement pop. 

Quand je suis arrivé près du lac, je l’ai tout de suite repéré malgré la foule qui se pressait dans les allées. Difficile de le louper, avec ses cheveux noirs hirsutes, son t-shirt jaune citron, son bermuda imprimé Lichtenstein et ses Vans à damier. Il était adossé à une rambarde, l’air renfrogné, son skate calé à côté de lui. 

– Ah, Malo, quand même, te v’là ! T’abuses, ça fait vingt minutes que je poireaute dans cette fournaise ! 

– Oui, je sais. Excuse-moi, ai-je dit en lui claquant la paume. C’est ce foutu déménagement… 

Quand j’ai prononcé le mot déménagement, une ombre est passée sur son visage, d’ordinaire si jovial. 

– On va boire un coup ? a-t-il suggéré en se passant la main sur le front. Faut que je m’hydrate, mec, sinon je vais plonger dans le lac. 

Nous sommes descendus vers Belleville en skatant, ce qui a achevé de nous achever. Écarlates et en sueur, nous avons commandé deux Coca-glaçons. Nous avons bu sans rien dire et, une fois remis de nos efforts, Pop’ a fait la grimace. 

– J’arrive toujours pas à y croire. 

– Croire quoi ? 

– Qu’tu te casses… Qu’tu te barres à l’autre bout de la France… 

J’ai secoué la tête, impuissant. 

– C’est pas comme si ça m’amusait, hein. Je suis un Parigot pure souche, comme dirait mon grand-père. Et je vais me retrouver au fin fond de la campagne ! 

– Ouais, enfin, Nîmes, c’est quand même pas tout à fait la campagne… 

– Pop’, ai-je soupiré, t’as raté un épisode. 

Avec gravité, j’ai dégainé mon téléphone portable, comme s’il contenait la preuve irréfutable du crime que mes parents étaient sur le point de commettre. 

– Non seulement on me délocalise au sud, mais on me délocalise dans une baraque paumée, à presque six bornes du premier village. 

J’ai fait défiler les photos que mon père m’avait envoyées par e-mail après avoir signé le compromis de vente. Il m’avait écrit, tout content : « Pour que tu les montres à tes copains ! » 

Oh, yeah. 

À l’origine, nous étions censés louer un appartement en centre-ville, mais Sophie avait dégoté cette maison en épluchant, jour et nuit, les petites annonces. « L’affaire du siècle », selon elle, même s’il y avait quelques travaux à prévoir. Ma belle-mère avait réussi à convaincre mon père : il a toujours été bricoleur, et l’idée d’être enfin propriétaire était largement entrée en ligne de compte. Je l’ai entendu si souvent se plaindre qu’acheter à Paris était impossible, même avec un prêt sur deux millions d’années… Ils ont balancé dans cette aventure toutes leurs économies, et me voilà propulsé au fond d’un bled sans nom. 

Pop’ m’a pris le Smartphone des mains, a zoomé dans les photos puis s’est exclamé, hilare : 

– Ah ouais ! Ça, c’est de la bicoque ! 

– Franchement, il n’y a pas de quoi rire. 

– Bah, au moins, t’auras un jardin, a-t-il ajouté pour se faire pardonner. Il a l’air chouette, le jardin… Tu mettras une table de ping-pong et tout… Pour quand je viendrai te voir ! 

Je savais qu’il le pensait. Mais je savais aussi que j’allais devoir tout recommencer sans lui, sans Pop’, Pop’ qui avait toujours été là pour moi… C’était parfaitement déprimant. J’en venais à être soulagé de n’avoir pas de petite amie : perdre deux proches d’un coup, ç’aurait été too much. 

  

*** 

  

Le jour où nous sommes arrivés à la Maison des Pins, le 5 juillet, il pleuvait des cordes. Comme un mauvais présage, un orage avait éclaté juste à la sortie de l’autoroute. L’horizon était devenu noir charbon en deux secondes chrono. Quelques minutes plus tôt, le ciel était bleu, le bleu insolent des sacs IKEA ; et puis, paf ! Déluge, apocalypse ! Des nuages monstrueux avaient ouvert leurs mâchoires pour déverser sur le monde des hectolitres de flotte. La tôle de l’habitacle semblait percutée par des jets de mitraillettes, la pluie peu à peu tournait à la grêle, de vraies balles de golf. Mon père stressait pour sa carrosserie, Sophie pour le pare-brise. Jeanne s’est mise à pleurer, son poupon serré contre elle jusqu’à l’étouffement. 

Nous sommes donc arrivés à destination sous une pluie battante. Il était seize heures, mais on aurait dit qu’il faisait nuit. Une pancarte en bois vermoulu annonçait : Maison des Pins. Elle se balançait, lugubre, et grinçait dans le vent ; on se serait cru dans un bouquin de Stephen King. Une grille en fer forgé, toute tarabiscotée, se dressait devant nous : papa et moi avons dû sortir pour l’ouvrir, une vraie galère. En partie rouillée, elle était affreusement lourde et en moins de deux, nous étions trempés jusqu’aux os. Une fois la grille ouverte, nous avons couru à la voiture pour nous abriter. 

– J’espère que vous n’avez pas attrapé la mort ! a soupiré Sophie sans la moindre ironie. 

Papa a redémarré notre Opel Corsa d’un âge respectable, puis a emprunté un long sentier bordé d’arbres. Ce n’était pas une allée majestueuse, plutôt un chemin de terre boueux, cahoteux. Après cinq minutes de piste, nous avons fini par arriver à la fameuse Maison des Pins, une bâtisse biscornue en pierre grise, avec deux niveaux de toit sur lesquels la pluie ruisselait joyeusement. Sophie appelle ça un « mas provençal ». Sur le moment, moi, j’ai vu la baraque de Psychose, tant elle m’a paru hostile sous cette pluie torrentielle. 

  

À l’intérieur, les déménageurs avaient déjà œuvré : toutes nos affaires étaient entassées dans le salon, une pièce gigantesque qui m’a tout de suite déplu. 

Cette pièce principale, que Sophie, qui a le goût du vintage jusque dans le langage, appelle le « living », est à la fois immense et « claustrophobique », entièrement lambrissée. On a le sentiment d’être au milieu d’une forêt en forme de boîte, une gigantesque boîte construite par des hommes, mais des hommes un peu fous. Il n’y a que deux fenêtres, dites « à guillotine » – rien que le nom des fenêtres laisse présager le pire – et, tout autour, des lattes de pin vernies du sol au plafond, avec une cheminée qu’on dirait fabriquée pour brûler l’ensemble de la maison. Quand j’en ai fait la remarque à mon père, il s’est mis à rire. 

– Je suis d’accord avec toi, Malo, c’est un peu étouffant. 

Sophie a haussé les épaules, vexée. 

– C’était la mode, dans les années quatre-vingt. La maison est restée « dans son jus », comme on dit ! 

– À la place des fenêtres, a continué mon père, cherchant visiblement à me dérider, on va percer une baie vitrée. 

Avec un sourire de triomphe, il a pointé du doigt le mur ouest. 

– Imagine, la vue qu’on aura ! 

Pour l’heure, je n’imaginais rien du tout. J’ai eu envie de lui demander pourquoi une telle ouverture n’avait jamais été faite et qui étaient les cinglés qui vivaient là avant, dans ce sauna géant. Mais Sophie et lui avaient l’air tellement heureux que j’ai décidé de remettre à plus tard ce genre de questions. Même Jeanne semblait trouver la maison formidable ; elle avait enlevé ses baskets pour glisser, en chaussettes, sur le parquet ciré comme sur une patinoire. 

– C’est coooooooooool ! 

D’instinct, j’ai détesté cet endroit. Je suis un mec rationnel – imaginatif, mais rationnel. Je sais bien que mes réticences ont une cause psychologique : je ne veux pas habiter ici. Je ne veux pas prendre un car pour aller dans un lycée où je ne connais personne, je ne veux pas être loin de Pop’ ni de tous mes copains, je veux retrouver les voitures, les immeubles, le métro, les filles en jolies robes. Je n’ai jamais aimé les vieilles pierres et les chemins forestiers, je suis un type élevé à la pollution, au bitume, au skate et aux platanes. Alors, au-delà de cet épouvantable « living », je suis conscient que le problème ne vient pas seulement de la maison. Pourtant, j’ai comme une sorte de… je ne sais pas… pressentiment ? C’est sûrement que j’ai vu trop de films d’horreur. Quand on habite en plein centre-ville, en haut d’un immeuble doté de tout le confort moderne, les films de maisons hantées ou de tueurs psychopathes, ça fait doucement rigoler au fond de son lit douillet. Mais maintenant que je suis ici, cerné par la forêt au milieu de nulle part, je regrette d’avoir passé autant de temps à regarder ces conneries… 

Ici, il y a des bruits partout, et des ombres partout.


Lundi 10 juillet 2017
19 h 04
Plein soleil

Je n’ai rien d’autre à faire qu’explorer la maison et ses environs – la maison grâce à mes pieds, les environs grâce au vélo que mon père m’a acheté, comme si ça allait me guérir de ma dépression post-Paris. Il l’a trouvé en faisant les brocantes, pour « meubler vintage » comme dit Sophie, des étoiles plein les yeux – ma belle-mère n’a même pas trente-cinq ans, pourtant elle n’aime que les objets deux fois plus âgés qu’elle. Bien entendu, c’est sympa de la part de papa, même si ce n’est pas vraiment un BMX de compétition, plutôt une bicyclette de papy pour aller chercher le pain au village. Quand je le chevauche, je m’imagine toujours avec une pipe au bec et une casquette à carreaux vissée sur le crâne. Le cadre est vert métallisé, un vert plutôt flashy, et l’engin n’est pas très adapté aux balades en forêt, avec ses pneus trop lisses. Par chance, il y a quand même des vitesses. L’exploration est laborieuse, mais au moins, je ne suis pas coincé sur ce chantier apocalyptique qu’ils osent appeler « maison ». 

Si je raconte cette histoire de bicyclette, c’est qu’au gré de mes pérégrinations, j’ai fait aujourd’hui une découverte qui m’a fait froid dans le dos. C’est bizarre. Depuis notre arrivée, le temps est splendide ; pourtant, j’ai sans arrêt froid dans le dos. 

Je pédalais donc dans la forêt qui entoure la « propriété », comme disent mes parents quand ils se prennent pour des châtelains. J’étais en sueur, à gravir les dénivelés sur cet engin aussi docile qu’un âne obèse. J’ai traversé une clairière puis, en haut d’une côte, j’ai craqué et je me suis laissé tomber dans les mousses et les genêts. Le vélo est tombé à côté de moi, carcasse assortie à la végétation. Allongé par terre, à regarder le ciel bleu au travers des branches de chênes et de conifères, je me suis dit que ça devait composer une belle image, le vert pétard de la bicyclette sur le vert chlorophylle de la forêt. J’ai eu envie de faire une photo pour la poster sur Instagram, mais plus tard. Il fallait d’abord que je reprenne mon souffle et que mes muscles se détendent. J’avais les cuisses en feu. 

Ce week-end, j’avais pédalé vers le sud. Aujourd’hui, je suis parti vers le nord. C’était donc la première fois que j’explorais cette partie des bois, et je dois bien avouer que le coin était joli. Sauvage, comme une espèce de jungle – disons, l’idée que je me fais de la jungle : très vert, très touffu, sombre avec des trouées de lumière, des rayons miroitant à travers les épines et les feuilles découpées par les percées du soleil. Je sais que la région est souvent victime d’incendies ravageurs, mais ici, aucune trace de carbonisation récente. La mousse était moelleuse, comme si une légère rosée irradiait de l’intérieur. Je me suis redressé pour attraper ma bouteille d’eau dans la petite sacoche en cuir à l’arrière du vélo – oui, il a même des sacoches, un vélo de papy, vous dis-je. J’en ai bu la moitié, d’un trait. Ensuite, j’étais bien. Abrité par les grands arbres, à l’ombre, j’ai eu envie d’explorer, mais plus de pédaler : j’ai donc décidé de partir à pied. Évidemment, j’ai fait en sorte de ne pas me perdre : même si je suis un Parisien pure souche, j’ai vu des films, lu des livres, je ne suis pas né de la dernière pluie. Pour chacune de mes explorations, je m’équipe d’un gros sachet de galets blancs que j’ai piqué sur le chantier – mes parents veulent s’en servir pour faire une allée, ou un truc du style. Les cailloux alourdissent les sacoches du vélo, mais l’astuce est pratique. Je suis un Super Petit Poucet ! Quand j’étais gamin, c’était mon conte préféré ; c’est sûrement ce qui m’en a donné l’idée. Ma mère me le lisait souvent… 

Progressant dans les bois, je prenais des repères visuels (un rocher d’une forme particulière, un tronc d’arbre tordu, une grosse racine) et, de temps en temps, je laissais tomber un galet aux endroits stratégiques. Ils étaient si blancs et si lisses qu’ils semblaient phosphorescents dans la pénombre de la forêt : en me retournant, je les voyais briller au loin, façon balises d’aéroport. Au détour d’un sentier, je suis tombé sur une maison, parfaitement inattendue en plein no man’s land. En réalité, c’était plutôt une ruine : elle avait l’air très ancienne, en pierres sèches, à moitié écroulée. Il ne restait qu’un maigre morceau du toit, toutes les vitres avaient disparu depuis belle lurette et, à l’endroit où devait jadis se tenir une porte d’entrée, il n’y avait plus qu’un grand rectangle vide aux bords irréguliers. Dans le temps, cette bâtisse avait dû être immense, on le voyait aux fondations. Un mini-château, ou une sorte de manoir. Ce qui restait de la maison était dévoré par la végétation, lui conférant une drôle d’allure, à la fois effrayante et fantastique.  

J’ai stoppé net face à cette apparition et mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse. C’était un mélange de surprise, de peur, d’excitation aussi, comme si j’avais découvert un trésor, comme si j’étais un conquistador devant un temple maya. J’ai sorti de ma poche mon téléphone portable : il ne captait strictement rien. J’ai pris une photo, parce que j’étais sûr que personne ne me croirait – il paraît que j’ai une « imagination débordante », et selon la bouche qui prononce ces mots, genre celle de mon prof de sciences ou celle de ma belle-mère, ce n’est pas toujours un compliment. Je me suis retourné, le téléphone à la main. En voyant le dernier galet luire quelques mètres derrière moi dans un rayon de soleil, j’ai été rassuré : cet endroit était un peu flippant, perdu ainsi au milieu des bois. La Maison des Pins m’avait fait le même effet la première fois que je l’avais vue. C’est un sentiment difficile à expliquer… C’est plus une impression, en fait, comme l’image d’un cauchemar qui vous poursuit pendant la journée : on sait bien que c’est du flan, un cinoche du sommeil. N’empêche, tant que l’image reste à flotter quelque part en soi, on n’est pas dans son assiette. 

Mais, comme d’habitude, ma curiosité l’a emporté. J’ai fait quelques pas vers l’ouverture béante : il fallait absolument que j’aille voir ce qu’il y avait là-dedans. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver. Un cadavre ? Des zombies ? En tout cas, j’avais la pétoche. 

J’ai passé l’ouverture. Instantanément, j’ai ressenti ce « froid dans le dos » qui semble me pourchasser depuis qu’on a emménagé dans le coin. La pièce était vaste, grise et minérale, mais ce n’était pas ce qui faisait peur. Ce qui faisait peur, c’était l’énorme lustre en cristal écrasé au sol, en plein milieu. Les antiques pampilles avaient valdingué partout, les plus petites étaient brisées autour de la structure ; d’autres, plus grosses, avaient giclé dans les coins et brillaient comme des diamants dans la semi-obscurité. J’en ai eu le souffle coupé : je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça ! Cette vision sentait la fin du monde. Il y avait eu ici un monde, et ce monde avait disparu, avait été… englouti. Par qui ? Par quoi ? Sur le coup, j’ai pensé aux images sous-marines dans les documentaires sur le Titanic, ces salles de bal détruites, rongées par la corrosion, les algues, repaires de murènes et autres monstres marins. Je me suis figé, j’ai fermé les yeux. Dans ma tête, je me suis dit : « Tout va bien, ne sois pas débile, c’est juste une maison abandonnée. » Je me le suis répété trois ou quatre fois, comme un mantra, en respirant à fond. Mon cœur a commencé à ralentir et, au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. J’ai secoué la tête, puis déclaré tout haut : 

– T’es trop bête, mon pauvre. Vraiment trop bête. 

Ma voix a résonné dans la ruine comme s’il y avait eu de l’écho. Une fois calmé, j’ai observé l’espace. À part cet extraordinaire lustre brisé, il n’y avait rien auquel on ne puisse s’attendre dans un endroit pareil. Des parois décrépites, les maigres restes d’une tapisserie délavée, arrachée. Sur la droite, une très grande cheminée en pierre, abîmée elle aussi, le foyer ouvert comme une bouche édentée. Au-dessus, le mur était noir à cause d’une énorme tache de suie en forme d’entonnoir. Sur le sol, recouvert d’un parquet dont il ne restait plus grand-chose, de la poussière, de la terre, des feuilles mortes, des branchages et des toiles d’araignée. Pour tout dire, ça sentait mauvais, sans doute parce que des promeneurs moins trouillards que moi avaient pensé que ce serait un bon spot pour soulager une envie pressante. Ou peut-être cette ruine servait-elle de squat occasionnel, pour des vagabonds, des marginaux, ou juste des bandes de jeunes qui venaient y boire des bières. En réalité, à part ce lustre, il n’y avait rien de bien étrange. Le plus étonnant restait que personne n’y ait touché : il avait dû s’écraser il y a des décennies, peut-être même des siècles, mais personne n’y avait touché. C’est sûrement ce qui m’a fait peur, sur l’instant, cet objet brisé, luxueux, antique, énorme, abandonné là, au milieu de cette ruine envahie par la végétation. Je n’étais évidemment pas le premier à tomber sur cet endroit et, de temps en temps, des randonneurs ont dû ramasser une pampille en souvenir : la structure du luminaire était très imposante. Ce qui restait des brisures de cristal, en partie dispersées, n’était pas à la hauteur du squelette métallique. Pourtant, personne ne l’avait déplacé : on voyait encore au plafond l’énorme fissure laissée par la chaîne quand elle avait cédé. Peut-être était-il trop lourd pour être manipulé ? Je ne sais pas : je n’ai pas osé m’en approcher pour vérifier. 

Il faisait trente degrés, mais j’étais parcouru de frissons. J’ai fait demi-tour et je suis sorti de la ruine d’un pas rapide. J’ai marché en direction du dernier galet que j’avais placé au sol. Je l’ai ramassé, j’ai tiré le sachet de ma poche, glissé le caillou à l’intérieur. J’ai continué mon chemin, marchant de plus en plus vite, et, quand j’ai ramassé le tout premier galet, je courais carrément. J’ai relevé mon vélo et j’ai taillé la route sans demander mon reste. 

  

Maintenant que je raconte ça, bien sûr, je regrette de ne pas avoir pris plus de photos. J’ai seulement celle de l’extérieur, mais elle est mauvaise : j’ai oublié de mettre le flash et c’est en contre-jour, on ne voit pas grand-chose. Bref, un cliché pas du tout « instagrammable », comme dirait Pop’. 

Il faudra que j’y retourne. 

J’ai flippé, comme un idiot, mais oui, un de ces jours, j’y retournerai et j’en ferai une exploration complète. Ce n’est pas comme s’il y avait des milliers d’activités excitantes, dans le coin… 

J’ai envie de lui téléphoner, à Pop’, pour lui raconter cette petite aventure. Mais je sais qu’il est en vacances en Corse avec ses cousins. Il est plus de vingt heures, maintenant : c’est le moment du dîner, ou de l’apéro, je ne veux pas le déranger avec mes histoires glauques. D’ailleurs, j’entends Jeanne qui se pointe, ses pas en cavalcade dans ses mini-Converse. Elle va entrer (« On mange ! »), et je ne pense pas qu’à table je raconterai ce que j’ai vu aujourd’hui. Ils vont rire, se moquer, me traiter d’affabulateur, de « pauvre p’tit gars des villes ». Depuis qu’on est arrivés, Sophie n’arrête pas de me taquiner avec ce genre de phrases – « T’as jamais vu de lézard ? T’as peur des araignées ? Pauvre p’tit gars des villes ! » 

J’aime beaucoup Sophie, mais il va falloir qu’elle se calme. Parce que la gentillesse, les compromis et tout le tralala, ça va bien cinq minutes. C’est quand même un peu sa faute si je me retrouve ici… 




Jeudi 13 juillet 2017
9 h 57
Plein soleil

Cette nuit, Jeanne a recommencé. 

C’était déjà arrivé, la toute première nuit, celle du 5 juillet. Si je ne l’ai pas mentionné plus tôt, c’est que personne ne s’en est inquiété outre mesure : nous venions d’emménager dans une nouvelle maison, une énorme et vétuste maison au milieu de nulle part. Comme moi, Jeanne est habituée à la ville, au ronron des voitures, aux sirènes, aux passants pompettes qui hurlent sur le trottoir. Alors cet ahurissant silence, tout d’un coup, et, de temps en temps, les craquements du bois, le cri d’une bestiole, le hululement d’une chouette ou que sais-je, ça a de quoi effrayer ! Je ne le dirai pas ailleurs qu’ici (même sous la torture), mais moi aussi, la première nuit, j’ai eu la trouille. Encore maintenant, j’ai beaucoup de mal à m’endormir : il me faut de la musique dans les oreilles, ou une vidéo sur mon ordinateur. Jeanne a seulement cinq ans, pas étonnant qu’elle ait piqué une crise… 

Cette première nuit, donc, vers trois heures du matin, nous avons entendu des hurlements. Attention, pas des petits hurlements, les classiques pleurnicheries de ma sœur quand elle fait un cauchemar ou pipi au lit. Non, c’étaient des cris de film d’horreur, déchirants, à tel point qu’on s’est tous réveillés en sursaut et précipités vers la chambre où elle dormait. Dans le noir, on s’est cognés les uns aux autres et dans la confusion, on a crié aussi. Mon père a fini par trouver l’interrupteur et la pièce s’est éclairée (façon de parler, car il n’y avait alors qu’un vieux plafonnier en osier qui faisait une lumière mouvante d’un jaune sale, presque plus effrayante que l’obscurité) : Jeanne était assise toute droite sur son lit. Elle a cessé de crier, mais n’a pas bougé d’un millimètre : elle regardait fixement le mur devant elle, comme s’il y avait là un écran qui projetait La Reine des Neiges, sauf qu’à voir l’expression de son visage, ce n’était pas La Reine des Neiges, mais plutôt une rediffusion de Shining. Elle était blanche comme un linge, raide et figée dans sa petite chemise de nuit imprimée de voiliers. On aurait dit une poupée, de ces poupées en porcelaine flippantes qu’on trouve chez les mamies ou dans les vide-
greniers. Sophie s’est approchée et s’est assise près d’elle, sur le lit. Elle a murmuré, en lui caressant le dos : 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