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Préface


Des aventures, on en est abreuvé dans les journaux, à la télé : celui qui roule le plus vite, celui qui plonge le plus profondément, celui qui grimpe le plus haut… performances, performances !

Là, il s’agit tout simplement d’une aventure humaine, en ce qu’elle réveille chez l’homme des sentiments enfouis, des perceptions étouffées dans le fracas du monde moderne… un jeune Occidental et des Indiens Kogis qui l’ont arraché à une mort certaine.

Et celui qui croit tout savoir s’aperçoit qu’il ne sait pas grand-chose. Ces Indiens sont porteurs de beauté, de légèreté, une beauté magique issue d’un équilibre subtil entre les êtres et les choses.

Et leur beauté l’irradie. Il s’initie à l’art de la vie et tente à son tour de nous réveiller de nos torpeurs, nous apprendre à être joyeux, justes et transparents comme le lui ont enseigné les Indiens.

Il s’agit là de performances de l’âme, autrement plus difficiles à réaliser que de flanquer un ballon entre deux bouts de bois.

Après avoir refermé son livre, je me suis levé et j’ai bousculé une chaise sur mon passage, je me suis surpris à m’excuser auprès d’elle…

Tiens ! tiens !… c’est bon signe.

Pierre Richard






Avant-propos


« Tu dois me prêter attention pour me voir… »

Verset d’un vieil évangile copte





Je me suis longtemps demandé s’il était pertinent de raconter cette histoire. Tout n’a-t-il pas déjà été dit, écrit ? L’aveuglement de l’homme, sa difficulté à progresser sur les chemins de la conscience : conscience du monde, de ses liens avec ce monde, de son intériorité, de ses prisons. Le rôle primordial des traditions et du langage symbolique pour transmettre, faire voir et faire comprendre.

Depuis que l’homme s’essaie à témoigner de son expérience, à transmettre à d’autres, ailleurs, il a écrit, produit, réalisé une multitude d’ouvrages, de textes, de films, de rituels… qui évoquent, avec plus ou moins de talent et de justesse, cet invisible essentiel, cette dimension cachée qui fonde les êtres et les choses. Il a sculpté, peint, chanté, il a même construit des temples ou des cathédrales où l’essentiel devait être relié et trouver sens.

Aujourd’hui, mots, phrases, notes de couleur ou de musique sont toujours là, présents, disponibles, aux yeux et au cœur de ceux qui savent voir et sentir. Et pourtant ! c’est à croire que l’homme est en permanence condamné à redécouvrir l’évidence comme s’il ne pouvait y avoir d’expérience et de compréhension du monde que personnelle. Comme si cette connaissance-là échappait à tout processus cumulatif pour n’être qu’éternel recommencement.

Car, chose curieuse, chaque génération, chaque être humain se doit de réinventer avec ses mots, son regard, cet éternel chemin qui mène au sens et à l’unité du monde. Il faut retrouver les mots : « Chacun doit reprendre possession d’une posture au monde. »

Comme un cycle infini qui amène l’homme à revivre la création du monde, il se doit de dépasser son monde pour retrouver « le » monde, de revivre la découverte immense, libératrice, mais combien effrayante de son unité avec le vivant et l’univers. Dans cette immensité, nous ne sommes plus rien, ou si peu, petites brindilles de vie ballottées par les éléments. De façon presque paradoxale, c’est bien quand nous ne sommes plus rien, quand nous saisissons le sens de cette évidence, que nous pouvons commencer à être libre.

Avec ses mots, ses symboles, à travers sa culture, il n’est pas une communauté humaine qui n’ait saisi cette évidence, pas une communauté qui n’ait tenté de proposer à ses membres un chemin d’ouverture pour permettre à chaque être humain de trouver son juste équilibre entre les forces négatives et les forces positives qu’il rencontre au cours de son existence.

La question n’est donc pas tant le savoir en tant que tel, il est là, disponible, mais bien l’accès ou peut-être la transmission de ce savoir. Et même cette simple question, combien d’hommes de connaissance, de sages, combien de traditions se la sont posée ?

Comment transmettre l’essence du monde dont la connaissance, mais surtout l’incarnation, seule, peut permettre à l’homme d’être humain ? Que faire et comment faire pour que des mots comme humilité, harmonie, écoute, si souvent prononcés, s’incarnent enfin dans des gestes et des pratiques quotidiennes ? Quel est le chemin qui amène un être humain à ouvrir son cœur, son esprit pour s’ouvrir à l’autre et à la légèreté du monde ?

À ces questions, certaines cultures ont répondu par le rituel et la tradition, d’autres ont laissé faire le hasard. Hasard de la vie qui, par ruptures successives, condamne l’être humain à progresser sur les chemins de son humanité, « à parcourir les chemins de la conscience ».

Dans le premier cas, les forces de vie sont canalisées, organisées, pour nourrir le groupe et ceux qui le font vivre ; dans l’autre, libre court est laissé au chaos désordonné, violent et à terme destructeur.

Aujourd’hui, c’est à un choix terrible que nous sommes confrontés. Celui des règles de l’éthique contre la violence du chaos, de la vie contre la mort. Non pas une éthique totalitaire, basée sur une idéologie, une parmi d’autres, imposée de l’extérieur, mais une éthique intérieure liée à l’expérience et au sens de la vie qu’elle révèle.

Parfois, il arrive que la vie nous offre, superbe cadeau, le possible de croiser un lieu, un édifice, un être à travers lesquels sont préservés ces chemins d’expériences qui mènent à l’unité de l’esprit. Ces êtres ou ces lieux dégagent une telle beauté, une telle force que nos esprits perdus, égarés, essaient encore et toujours d’en saisir la puissance et l’invisible ; un invisible qui nous échappe et qui pourtant nous fonde et nous habite.

Au-delà d’un lieu ou d’une personne, les Indiens Kogis font partie de ces quelques cultures qui ont su préserver et entretenir ces chemins d’équilibre. Depuis plusieurs centaines d’années, ils explorent les différentes facettes du vivant, entretiennent des connaissances étonnamment développées dans des domaines essentiels à la compréhension du monde ; des connaissances qu’il pourrait être intéressant de redécouvrir pour redonner sens à nos sociétés contemporaines.

« La vraie nouveauté naît toujours dans le retour aux sources. Pourquoi Jean-Jacques Rousseau a-t-il été si prodigieusement nouveau : parce qu’il a voulu se pencher sur la source de l’humanité, l’origine de la civilisation et, dans le fond, toute nouveauté doit passer par le ressourcement et le retour à l’ancien1… »

En me mettant sur le chemin des Indiens Kogis, les hasards de la vie m’ont permis d’effleurer l’essentiel, de retourner vers les sources de l’humanité. Ils m’ont offert l’opportunité de réinventer un chemin, d’essayer de l’adapter aux mots et aux formes d’une époque.

Et puis, j’ai repensé au plaisir que j’ai pu avoir à la découverte de certains ouvrages, à cette émotion ressentie lorsque des mots ont réveillé des émotions enfouies, des souvenirs ou m’ont simplement fait découvrir les univers infinis, explorés ou créés par l’imaginaire humain, à la jubilation, la liberté que nous offre la connaissance, à l’humilité qu’elle suggère. Alors j’ai écrit ce livre, sorte de compromis entre une histoire et le réel, tentative imparfaite d’explorer cet « entre mondes », cet interstice porteur d’incertitudes qui sépare l’univers Kogi de notre société moderne.

Livre témoignage, évocation d’un chemin, celui qui m’a amené à cette rencontre, puis à cet engagement auprès de ce peuple, pour lui permettre de rester Kogi sur un territoire Kogi. Que ce chemin puisse être une invitation à mille autres chemins ; des chemins qu’il convient de réinventer d’urgence si nous voulons redécouvrir les valeurs humaines nécessaires pour notre survie.

Quoi qu’il en soit, j’espère que vous aurez autant de plaisir à parcourir ces quelques pages, à découvrir ce Chemin des neuf mondes que j’en ai eu à les écrire et à essayer de vous les faire partager.

À l’issue de ce livre, peut-être comme moi ferez-vous cette curieuse découverte : on ne naît pas indien, on le devient.

« La rencontre avec le monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui. C’est devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne. Comprendre n’est rien, mais tenter d’aller au bout de tous les corridors obscurs, essayer d’ouvrir quelques portes : c’est-à-dire, au fond, tenter de survivre2. »




1- 1Edgar Morin, Amour, poésie et sagesse, Le Seuil, 1997.


2- J.-M.G. Le Clézio, Haï, Albert Skira éditeur, 1991.








Au début, il y avait la mère. Tout était obscur. Il n’y avait pas de soleil, pas de lune. La mer était partout. La mer était la mer, puis est venu le monde…

 

Le monde a la forme d’un œuf un œuf très grand, posé avec la pointe vers le haut. Dans cet œuf sont les neuf terres. Ce sont de grandes plates-formes arrondies, les unes posées au-dessus des autres. Nous, nous vivons sur la terre du milieu, nous l’appelons Senenùmayang. Au-dessus de ce monde, jusqu’en haut, il y a quatre mondes, Bunkuàneyumang, Alunayumang, Elnauyang et Koktomayang. Ces terres sont bonnes, elles s’appellent Nyuinulang, les terres du soleil. En dessous, il y a quatre autres mondes, Kaxtashinmayang, Kaxyùnomang, Munkuànyumang et Séyunmang. Ces terres sont sombres, difficiles, elles s’appellent Séinulang. L’univers, ce grand œuf, est très lourd. Il est soutenu et porté sur deux larges poutres, et quatre hommes le soutiennent, deux à l’ouest et deux à l’est. Sous le monde, il y a de l’eau. Sur l’eau, il y a une grande pierre, plane et particulièrement belle. Sur cette terre, la mère est assise. Elle donne de l’eau et à manger aux quatre hommes qui soutiennent le monde, pour qu’ils ne se fatiguent pas. Quand l’un des quatre hommes change la poutre d’épaule, alors, la terre tremble. C’est pour cela qu’il n’est pas bon de s’agiter, de lancer des pierres, de faire des éboulements dans la montagne ou de crier. Si l’on fait cela, le monde va trembler, et il risque de tomber des épaules des quatre hommes qui le soutiennent.

Chacun des neuf mondes a sa mère, son soleil et sa lune et en chacun de ces mondes vivent des gens. Dans les terres les plus hautes vivent les géants. Dans les plus basses vivent des nains. Ils s’appellent Noanayomang.

Dans les temps très anciens, les gens de notre terre allaient visiter les terres d’en haut, des terres où l’on ne vieillissait pas. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Notre terre est la neuvième fille de la mère, la terre noire. Avant, il n’y avait que des Indiens qui vivaient ici, que des frères entre des frères. Puis, sont arrivés les Blancs. Ils ont poursuivi les Indiens avec leurs maladies, leur méchanceté. Ils sont venus d’une autre terre, d’une terre d’en bas. C’est pour cela que ce sont des gens mauvais.

Un jour, les quatre hommes qui soutiennent la terre vont être fatigués. Ils n’auront plus de force pour soutenir le monde. L’un d’entre eux va laisser tomber une poutre, puis un autre, l’univers va alors se renverser et tomber dans l’eau. […] Seule la mère restera, mais tous les gens vont mourir. Quand cela va arriver, alors, le monde va s’arrêter. Puis, les pères et les mères viendront de nouveau.

Mythologie Kogi
D’après Gerardo Reichel-Dolmatoff







Chapitre 1

Premier monde


Le premier monde, c’est la mère, l’eau et la nuit, il n’y a rien que l’esprit (Aluna) et le possible des choses. « Tout est esprit et pensée. » La mère s’appelait Se-ne-nulàng. Il y avait aussi un père qui s’appelait Katakéne-ne-nulang. Ils avaient un enfant qui s’appelait Bùnkua-sé. Mais ce n’était pas des gens, rien. Ils étaient Aluna, l’esprit.

Au début, il n’y a rien, rien et tout à la fois. Les éléments, le ciel, l’air, les montagnes puissantes et magnifiques. Et l’envie, l’envie première, profonde de marcher, d’aller ailleurs, devant, plus loin. L’être est là, mais il n’est pas. Il est sans conscience. Peut-être pourra-t-il devenir. Peut-être… Cela dépend de lui. Mais le chemin est long, si long et si court à la fois. Il y a ces labyrinthes, ces textes obscurs, il y a la liberté et les prisons, il y a tout, il n’y a rien comme au début… c’est le possible inexistant.





Cette histoire débute en octobre 1985. Jeune coopérant de vingt-cinq ans, je suis envoyé par le gouvernement français en Colombie pour travailler auprès de l’ambassade de France et de la Télévision colombienne. De ce pays, j’ignore à peu près tout, son histoire, ses habitants. Je sais que c’est un pays d’Amérique latine où l’on parle espagnol ; pour le reste, je dois avouer une ignorance crasse. En farfouillant dans les rapports écrits par mes prédécesseurs, j’apprends que la monnaie en usage est le peso, que dans certains grands magasins on trouve tout ce dont on peut avoir besoin. Que la violence est latente, partout présente, et qu’elle peut survenir à tout moment sans prévenir. Avant de partir, des amis d’amis m’ont raconté des expériences vécues ou entendues, parfois amusantes, parfois moins. Il y a eu ce coopérant, parti seul au-dessus de Bogotá, et rapidement dépouillé de ses biens et de ses vêtements. Choqué, il est reparti en France quelques jours après son arrivée. Ou cet autre coopérant enlevé par la guérilla à la sortie de l’ambassade alors qu’il était invité à une conférence, et libéré plusieurs jours plus tard. Ils m’ont parlé d’assassinats, d’enlèvements, mais ils m’ont décrit aussi un pays chaleureux, magnifique, grand comme deux fois la France où l’on rencontre toutes les beautés et la diversité du continent sud-américain. Voilà tout ce que je sais de la Colombie lorsque, le 25 octobre 1985, j’arrive à l’aéroport El Dorado à Santafé de Bogotá.

[image: images]

Située à 2 600 mètres d’altitude, Bogotá est une ville pesante, qui s’étire au pied d’une longue chaîne de montagne orientée nord-sud. La route de l’aéroport, situé à l’est, conduit directement au centre-ville, le quartier des affaires, ensemble de tours et d’immeubles où l’on trouve les banques, et quelques administrations. Les quartiers gris du centre laissent peu à peu la place vers le nord à de grandes résidences de briques rouges où se sont repliées la bourgeoisie et les classes dirigeantes du pays. Derrière grilles, murets de pierre et milices privées, se cache un univers cossu, luxueux où, plus que jamais, l’apparence sert à marquer une différence, à se dissocier de l’autre, de sa pauvreté et de la menace qu’il représente. Vers le sud, en revanche, on s’enfonce dans les quartiers pauvres, déshérités, construits à la va-vite par les milliers de réfugiés qui fuient la violence et la pauvreté des campagnes.

Dans ces quartiers immenses qui ondulent sur les flancs abrupts des montagnes, les difficultés sont sans fin et la survie… un combat quotidien. Dès l’aube, des milliers d’hommes et de femmes, accrochés aux flancs de busetas colorées, remontent vers le nord pour essayer de trouver les quelques pesos nécessaires à leur survie. Immenses migrations, reflet de cet éternel déséquilibre entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, ceux qui mangent et ceux qui attendent et désespèrent. De fait, le nord barricadé et le sud en errance sont les deux pôles d’une ville asphyxiée par la pollution, où l’on relève l’un des plus forts taux de criminalité au monde.

Seul le quartier de la Candelaria rattache la ville à son histoire. Blotti sous l’église Egypto, point de convergence entre la Bogotá du nord et celle du sud, ses ruelles étroites et escarpées accueillent une oasis chaleureuse, vivante, imaginative. Derrière les murets, au fond de courettes pavées et colorées, on joue, on chante, on scénarise la vie et la mort, on cherche désespérément à exorciser l’absurdité d’un quotidien violent et destructeur.

 
			



En octobre 1985, lorsque je découvre Bogotá, l’ambassade de France est située en plein centre-ville. C’est l’une des rares ambassades occidentales à ne pas s’être repliées vers le nord. Protégée par d’épais murs jaune et blanc, surveillée à l’extérieur par la police colombienne et à l’intérieur par des gendarmes français, je découvre un minimonde refermé sur lui-même, où l’on passe plus de temps à gérer conflits et non-dits qu’à promouvoir l’image de la France ou à accompagner les projets de ses ressortissants. Je ne sais pas pourquoi, dernières utopies d’un étudiant en sciences politiques, je m’attendais à trouver autre chose. Diplomatie, ambassade sont des mots qui éveillaient en moi un mélange d’éducation, d’élégance au sens presque chevaleresque du terme, de respect et de sens d’une fonction. La déconvenue est cruelle. Dans ce petit microcosme, loin de la métropole, tous les travers et toutes les faiblesses humaines sont à l’œuvre, qui génèrent souffrances, dysfonctionnements et désillusions. Heureusement, je serai accueilli par un homme et une femme extraordinaires. Malgré toutes les difficultés, ils essaieront toujours de progresser dans le sens de leur travail en associant et en respectant leurs collaborateurs. Des personnages rares qui me feront confiance et m’aideront à faire mon chemin en Colombie.

C’est dans une soirée entre coopérants que j’ai rencontré Paul-Louis. Mince, élancé, les cheveux courts et grisonnants, il s’est présenté comme professeur de philosophie au lycée français de Bogotá. Grand amateur de montagne, il préparait une expédition au cœur de la plus haute chaîne du monde en bordure de mer, la Sierra Nevada de Santa Marta. Pour compléter son équipe, il recherchait des participants qui aient si possible une bonne expérience. Pour l’accompagnateur de montagne que j’étais, m’associer à une telle expédition était une superbe opportunité. La plus haute chaîne du monde en bordure de mer. Je me souviens m’être demandé si depuis les sommets on pouvait voir la mer des Caraïbes.

Un ami réalisateur, chez qui j’étais hébergé à cette époque, me confia que son séjour dans cette montagne l’avait profondément marqué.

– Il y a quelques années, j’ai tourné un film là-bas. J’ai traversé la Sierra du sud au nord. Tu verras, c’est une montagne extraordinaire, la plus haute montagne du monde en bordure de mer. Il y a des Indiens qui y vivent, les Kogis, des gens étranges et magnifiques. Ils sont toujours habillés en blanc. Leur dignité et leur noblesse sont incroyables. Quand tu les rencontres, il se passe vraiment quelque chose, ils sont dans un autre monde. Mais ils ne se laissent pas facilement approcher.

Coïncidence ou hasard de la vie, j’allais avoir la chance de découvrir l’une des plus belles montagnes du monde et de rencontrer ces habitants, les Indiens Kogis, des habitants dont je savais seulement qu’ils étaient « étranges et magnifiques ». En un seul voyage, j’allais vivre un concentré des trois éléments qui ont toujours structuré l’essentiel de ma vie : la montagne, la nature et les Indiens.

Mais le 15 décembre 1985, lorsque j’arrive à l’aéroport pour rejoindre Paul-Louis, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Je ne connais rien des Kogis, de la Sierra, je ne sais même pas où elle est située ; quant à imaginer que ces quelques semaines vont marquer plus de quinze ans de mon existence… ! Je sais seulement que nous devons nous rendre à Santa Marta, une ville de la côte caraïbe située à l’extrême nord de la Colombie et que là nous prendrons un bus pour Valledupar, l’une des portes de la Sierra, perdue à l’intérieur des terres. Pour le reste, je m’en remets à Paul-Louis.

 
			



Capitale du département du César, Valledupar est une ville étouffante et sans âme. Coincée entre la Sierra Nevada de Santa Marta et la Sierra de Perija, on dirait une petite ville de province qui n’aurait pas pris conscience de sa taille et de sa croissance. À part quelques immeubles qui dominent le centre-ville, on se croirait dans une immense banlieue sillonnée par des rues rectilignes bordées de maisons carrées et grillagées. La ville est en grande partie gérée par les quelques propriétaires terriens qui contrôlent la région. Une fois par an, pendant trois jours, Valledupar devient la capitale du vallenato, cette musique si particulière qui, autour de l’accordéon, raconte la Colombie et les histoires d’amour de ses habitants. De toutes les régions, on vient écouter les nouveaux talents qui, parfois dès l’âge de dix ans, emportent une foule enthousiaste. Dans les bus, les taxis, les bars, les rues de la ville, les villages, il n’est pas une maison, une voiture qui ne diffuse du vallenato. La légende veut qu’un cargo chargé d’accordéons se soit échoué sur la côte non loin de Santa Marta. Depuis cette époque, l’accordéon est devenu le symbole de toute une région, un instrument que même certaines communautés indiennes ont adopté. Ici, on vit pour, par et autour du vallenato, ou on ne vit pas.

Arrivés dans l’après-midi au terminal de bus de la ville, nous prenons une vieille Jeep-taxi pour rejoindre les autres membres de l’expédition qui nous attendent dans une pension de famille voisine. Je me souviens même du nom, « Hôtel Éxito », le Succès, tout un programme. À part Paul-Louis avec qui j’ai voyagé, il y a Marie-Jo, la quarantaine, grande fille un peu dégingandée, professeur de maths au lycée français de Bogotá ; son frère, dont j’ai oublié le prénom ; Marie, jeune étudiante qui vient de terminer ses études de médecine ; Dominique, son mari, un grand blond athlétique, vient lui aussi de terminer ses études, c’est l’un des plus simples et des plus gentils ; et puis, il y a Yves, autrement appelé Gillou, un peu perdu, sans doute entraîné malgré lui dans cette histoire. Étrange équipe qui, sans le savoir, va m’accompagner dans ce premier monde, monde de ruptures et de découvertes. Étrange équipe qui devra cohabiter pendant trois semaines, adapter ses envies, ses représentations pour donner vie au minimum de collectif nécessaire à ce genre d’expédition.

Profitant de notre dernière nuit en ville, nous faisons connaissance en dégustant l’une des spécialités locales, la carne a la llanera, énorme tranche de viande grillée accompagnée d’une délicieuse sauce piquante. Paul-Louis, grand organisateur devant l’Éternel, un talent sans doute hérité de son passé de parachutiste, nous fait part du planning. Demain, à la première heure, deux Jeeps viennent nous chercher pour nous emmener à Nabusimaké, « Là où naît le Soleil », un village de pierre, hérité de la colonisation espagnole. Nous y trouverons des mules et des guides qui nous emmèneront au pied des sommets enneigés de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Je ne réalise pas grand-chose de ce que je suis en train de vivre. Comme si les événements et les rencontres n’avaient pas prise sur moi. Je ne suis d’ailleurs même pas sûr de les vivre. Je les parcours, je les vois, mais je ne les intègre pas. J’avais déjà cette impression au lycée, et plus tard à l’université. Impression curieuse d’être le spectateur de sa propre vie, un spectateur inerte qui n’envisage pas une seconde qu’il peut choisir sa vie, en être acteur, et lui donner le sens qu’il désire. Et puis, que faire d’une telle liberté, d’une telle découverte ? Ce n’est pas tout d’être libre, encore faut-il pouvoir en faire quelque chose. Un jour, un ami m’a dit avoir été étonné par un oiseau à qui il avait ouvert la cage et qui ne s’envolait pas : « C’est curieux, il préfère sa cage dorée à la liberté. » La cage, on en connaît les limites, contre elles on peut se dresser, mais la liberté ? Parfois, la vie, cette magicienne, vous amène l’air de rien à sortir le nez, puis une main, puis l’autre, puis une jambe, puis le corps entier de votre cage. Lorsque, hasard ou nécessité, elle vous oblige à vivre, à naître, puis renaître encore à la conscience du monde, lorsqu’elle tisse devant vous ce chemin invisible qui relie les choses et les êtres, alors là…

Mais ce jour-là, je suis loin, très loin de pouvoir formuler ce genre d’observation. Je me contente d’être l’accompagnateur de montagne chargé d’apporter son aide et ses compétences lorsque en temps voulu nous arriverons dans les zones d’altitude. Pour l’instant, je n’ai qu’à suivre le groupe et à m’en remettre à Paul-Louis, ce qui me convient tout à fait.

Pour se rendre dans la Sierra et traverser les territoires indiens, il faut obtenir un permis délivré par la délégation aux Affaires indiennes, émanation du ministère colombien de l’Intérieur. Un permis qu’il faut négocier a la « Casa indigena », une bâtisse sans âme où se croisent les Indiens lorsqu’ils sont obligés de descendre en ville. Certains ne s’arrêtent qu’une nuit ou deux, pressés de rejoindre leur village. D’autres, seuls ou en famille, finissent par occuper à demeure l’une des pièces du lieu. « Citindiens » ou Indiens des villes, ils viennent se perdre sur la frontière fragile qui sépare l’homme libre, Indien ou non, de l’homme perdu pour qui le sens de la vie ne reste qu’un lointain souvenir. Casquette, tee-shirt et short fatigués remplacent les longues tuniques blanches, symbole du sens et de la beauté de leur existence.

Parfois, comme s’ils sentaient obscurément ce qu’ils étaient en train de perdre, ils remettent leurs vêtements traditionnels et retrouvent, l’espace d’un instant, la dignité et la légèreté de la posture juste. Mais ce n’est souvent que le pâle sursaut du condamné, de celui qui sent que la vie, sa vie, est en train de lui échapper.

Le jeune Occidental que j’étais était bien incapable d’apprécier ces nuances, ces enjeux subtils qui séparent l’être du déséquilibre et le déséquilibre de la mort. Il était fasciné, dépassé par cette réalité qui s’offrait à lui. Il y en avait trop. Trop de couleurs, d’odeurs, de différences, son esprit saturé ne pouvait que regarder et sentir. À peine regarder, tout juste sentir.

Pendant que Paul-Louis négocie le permis, je m’assieds à l’ombre d’un manguier. Quelques Aruacos, proches cousins des Kogis, sont assis sur les marches. Je suis intimidé par leur présence. Digne dans sa grande tunique de laine, l’un d’entre eux me regarde fixement.

Je me souviens de son regard profond, lumineux, comme deux étoiles perdues au milieu d’un visage sombre. Assis de part et d’autre du trottoir, nous nous dévisageons discrètement. Étrangers l’un pour l’autre, attirés l’un par l’autre. Il semble présent et absent à la fois. Peut-être attend-il quelqu’un, un ami, quelque chose. Au demeurant, cela n’a que peu d’importance, mais ça, je ne le comprendrai que plus tard. Pour l’instant, je suis là et je regarde. C’est la première fois que je vois un Indien, que je mets une réalité, un visage sur les rêves et les fantasmes de mon enfance. Pour moi, l’Indien habitait un autre univers, un autre côté, un envers du monde, lointain et inaccessible. Il n’avait sa place, sa vie, que dans mon imaginaire ; un imaginaire confus, nourri de westerns, de bandes dessinées et d’expériences fortes, vécues dans la forêt ou lors des vacances familiales dans les Alpes. Et puis, je pensais que c’était loin, que tout cela n’existait plus, que les Indiens faisaient partie d’un passé révolu, oublié, qu’ils avaient été emportés par la logique implacable d’un développement aveugle, dont je ne percevais, d’ailleurs, ni la logique ni même l’existence. Balayés par la modernité. Et là, pour la première fois de ma vie, j’étais face à un Indien, un vrai. Le lointain devenait proche, le rêve réalité. Que faire, que dire, face au regard d’un rêve ?

Ce jour-là, je n’aurai pas besoin de chercher une réponse. Paul-Louis va me sauver. Il sort des bureaux fatigués de la Casa indigena en brandissant le précieux permis. « On y va ! » Je me lève et rejoins rapidement les deux Jeeps qui doivent nous emmener vers la Sierra. Sur le trottoir, mon premier Indien me suit du regard. À quoi peut-il bien penser en regardant nos voitures s’éloigner ? Sans doute que nous sommes bien naïfs ; naïfs de penser qu’un permis délivré par des Blancs va autoriser d’autres Blancs à traverser un territoire qui n’est pas le leur. Quand j’y repense, je suis saisi par la capacité que nous avons à nous imprégner d’évidences, qui ne sont évidences que parce qu’elles sont le fruit de notre propre conception du monde. Mais comment penser « des » mondes, lorsque l’on n’a même pas conscience d’être prisonnier d’un monde ?

 
			



Nos deux chauffeurs se fraient un passage à coups de klaxon dans le désordre et la pagaille du centre-ville. Il n’est que sept heures du matin, et déjà la chaleur commence à se faire sentir. Un dernier rond-point, la place Bolivar, éternelle place de toutes les villes colombiennes, et nous partons vers le sud, le long d’impressionnantes fincas d’élevage, propriétés des grandes familles de la région.

À la sortie de la ville, un barrage de police marque la limite entre les territoires plus ou moins contrôlés par les autorités et un vaste no man’s land où, à tout moment, guérilla et paramilitaires peuvent lancer leurs opérations : papiers d’identité, fouille des bagages. Quelques minutes d’attente et nous rejoignons les cohortes de bus colorés qui s’élancent sur la route de l’ouest.

Au bout de quelques minutes, à l’entrée d’une grande courbe, deux bus arrivent vers nous. Ils occupent toute la largeur de la chaussée. Un coup de volant à droite et notre Jeep mord le bas-côté. Éclats de rire. Et le chauffeur de nous expliquer que, pour rompre la routine, certains bus engagent des paris sur le temps qu’ils mettront avant d’arriver à destination. Le but du jeu ? Parcourir le plus de distance possible avant de croiser l’autre bus, celui qui fait le même trajet, mais dans l’autre sens. Pour gagner, il faut aller vite, très vite. Cramponnés à leur volant, parfois même encouragés par les passagers et par de nombreux signes de croix, les chauffeurs lancent leurs bus dans des courses folles, une façon comme une autre de traquer la liberté, d’oublier l’absurdité du quotidien, la vie, la mort… qui peut savoir ce que sera demain ?

Quelques kilomètres, nous laissons rapidement filer la route goudronnée vers l’ouest, puis nous tournons à droite sur une piste sablonneuse qui monte vers le village de Pueblo Bello, « le Beau Village ». En fait de beau village, Pueblo Bello est un village-rue où les maisons, alignées de part et d’autre d’une longue allée centrale, semblent somnoler sous le soleil. Trois commerces où l’on vend de tout et de rien, à peine l’essentiel, un bar fatigué et la musique, le vallenato toujours ! Lorsque l’on arrive, tout est tranquille ; une tranquillité trompeuse derrière laquelle on devine une énergie puissante, voilée, dont les convulsions sont dévastatrices. Un peu comme un corps d’adolescent qui ne maîtriserait ni sa force ni ses mouvements. Jalousie, colère, peur, la violence est là, qui peut survenir à tout moment. Dans l’alignement des maisons, un trou béant, incongru, témoigne de cette omniprésence. Il y a quelques jours la guérilla a fait sauter le poste de télécommunication et la coopérative agricole. Que dis-je, sauté ?… Rasé. Des bâtiments, il ne reste rien, hormis ce trou béant, un peu idiot et quelques gravats épars qui jonchent le sol. Pourtant, tout est si calme.

Le temps de changer une roue, de boire une dernière bière fraîche, et nous rejoignons la piste ravinée qui relie Pueblo Bello à Nabusimaké. Au fur et à mesure de la montée, la température devient plus fraîche. La végétation change, des lambeaux de forêt tropicale font leur apparition. Quelques Indiens chargés de bois, de légumes ou d’iguanes attachés par une cordelette et suspendus sur l’épaule, remontent lentement le long de la piste. Un coup de klaxon, une mule se cabre, deux mondes se croisent. Le nôtre rapide, pressé, bruyant, qui, en quatre heures de chaos et de ravines, nous mènera sans difficultés jusqu’au village de Nabusimaké. Le leur, silencieux, difficile, presque lointain, ailleurs sûrement. Deux mondes humains qui s’ignorent, à la fois si proches et si éloignés.

Un col, enfin, les sommets sont là étincelants, magnifiques. Arrêt photos – toute l’équipe est excitée. La vue de ces montagnes enneigées, posées sur un horizon lointain, est une vraie émotion. Je n’ai jamais bien su ce qui animait les montagnards, ce qui les poussait à aller plus haut, plus loin, à parcourir encore et toujours ces espaces inhospitaliers qui les habitent. Je sais seulement que la vue des montagnes, celles-là ou d’autres, apaise, donne de la force. Je sais aussi que ceux qui en reviennent ont toujours une petite lueur de joie et de bonheur dans les yeux. Peut-être est-ce leur beauté, leur grandeur qui nous dépassent, et nous remettent à notre juste place. Peut-être est-ce les horizons qu’elles dévoilent et qui promettent d’autres rêves, d’autres possibles. Ou peut-être est-ce la redécouverte obscure, puissante, d’une grande solidarité avec le vivant. Avec les déserts et la mer, la montagne fait partie de ces derniers espaces où, entre soi et le monde, il n’y a plus rien, rien que le mouvement et l’unité de la vie… et ça !

– Nabusimaké està allà lejos, abajo en el valle. [Nabusimaké est là-bas, en bas dans la vallée.]

Claquement de portes. Les freins grincent doucement, puis les deux Jeeps basculent vers le fond de la vallée. Entre les contreforts jaunes et pelés de la Sierra, on devine du vert, et quelques maisons bordées d’arbres. D’ici, on dirait presque une oasis, une île de vie au milieu d’un désert.

Village-frontière, Nabusimaké marque la limite entre la Colombie moderne et le territoire des Indiens Aruacos, proches cousins des Indiens Kogis. Nabusimaké, « Là où naît le Soleil », est une petite vallée magique, verdoyante, blottie entre les premières montagnes arides des contreforts de la Sierra Nevada de Santa Marta. Une de ces vallées dont la nature a le secret. Une vallée où tout semble doux, harmonieux, réglé sur des rythmes subtils et millénaires. Apparente harmonie des êtres et des choses, derrière laquelle il faut du temps pour percevoir les tensions et les mutations profondes qui traversent et déchirent ses habitants. Ici, dans des convulsions douloureuses et parfois mortelles, se croisent et s’affrontent des visions du monde que tout oppose.

Il y a les touristes locaux qui montent profiter de la fraîcheur du lieu. De la ville, ils amènent des caisses de bière et une musique tonitruante qui résonne et bouscule la tranquillité de la vallée. Plus rares, il y a quelques touristes étrangers, attirés, comme nous, par la beauté et l’exotisme du lieu ; des touristes qui passent, qui prennent et qui s’en vont. Il y a les colons qui, après avoir fui la violence des basses terres, sont venus s’installer dans cette vallée sans trop se préoccuper de savoir à qui elle appartenait et qui étaient ces Indiens qui y vivaient.

Il y a la guérilla et les paramilitaires qui font des incursions régulières dans le village. Parfois, ils ne font que passer, d’autres fois, ils menacent les habitants, en exécutent certains dénoncés par un voisin ou par la rumeur. Règlement de comptes, engagement politique, erreur, on ne sait plus.

Il y a l’Église, les capucins qui, depuis 1917, exploitent à leur profit l’essentiel des terres agricoles de la vallée. Pour asseoir leur domination, ils jouent habilement des divisions entre les Indiens, les colons et les métis dont ils ont largement favorisé le développement. Mariages mixtes, séparation des enfants et des parents, chantage, tout est bon pour soumettre d’autres hommes et d’autres femmes qui n’ont le tort que d’être différents. En 1985, conscients d’être exploités et utilisés, métis et Indiens s’unissent enfin pour expulser les capucins de ces terres qui ne leur appartiennent pas. En décembre, lorsque nous arrivons, l’Église a plié bagages, mais les blessures sont encore là, profondes, entre ceux qui ont accepté cette domination, qui l’ont favorisée, et ceux qui l’ont subie. Accepter l’hébergement de l’un ou l’autre des habitants de la vallée est une façon subtile de marquer son camp et d’entrer, par une porte, dans l’histoire chargée de la vallée.

 
			



Un dernier chaos et notre Jeep s’arrête en grinçant devant deux petites maisons blanches bordées de fleurs multicolores. Sur la gauche, un long potager méticuleusement entretenu s’étend sur plusieurs dizaines de mètres.

Nous sommes chez Margharita. Large tablier à fleurs, visage buriné, des cheveux grisonnants tirés et remontés en chignon serré, Margharita est une vraie mamá. Une de ces marnas plantureuses qui vous accueillent avec un large sourire, comme si vous aviez toujours fait partie de la famille.

– Vous installer chez moi ? Bien sûr, mais je n’ai pas de lits pour tout le monde. Si vous avez des tentes, vous pouvez les installer dans le jardin.

Déjà, notre hôtesse repart vers son antre, une cuisine sombre dans laquelle elle s’empresse de réactiver ses fourneaux. Tentes, sacs à dos, vivres, nos bagages sont rapidement déchargés et entassés le long d’un mur de pierre. Allongé le long d’un petit fossé d’herbes rases, un Indien, vêtu de sa longue tunique blanche, semble dormir.

– Esta borracho. No te preoccupes, siempre està asl. [Il est ivre. Ne t’inquiète pas, il est toujours comme ça.]

Du bout du pied, l’un de nos chauffeurs pousse son corps et le fait rouler dans le fossé. Son visage est déformé, son regard vide. Un filet de bave coule sur sa joue. L’alcool, c’est dommage, j’aurais voulu garder cette image de dignité, de fierté que j’avais des Indiens, c’est triste… Et puis, après tout, pourquoi un Indien n’aurait-il pas le droit de se saouler ? Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. J’ai l’impression de quelque chose de brisé. Dans la cuisine, Paul-Louis questionne déjà Margharita pour essayer de trouver un guide et des mules. On est sept, il faut trouver au minimum cinq mules.

– Un guide ? Il faut demander Gnako, c’est lui qui peut vous emmener là-haut, il connaît parfaitement la montagne.

Ce soir, première nuit sous tente, je cherche un endroit plat. Dans le jardin, sur de longues bandes de béton, la dernière récolte de café sèche au soleil. Des Indiennes silencieuses séparent les grains de café de leur gangue protectrice. La nuit s’avance doucement entre les arbres. La fraîcheur est là. Nabusimaké est à 2 000 mètres d’altitude. À six heures précises, Margharita nous invite à partager le dîner autour d’une grande table à la nappe colorée. Dans un coin de la pièce, une dizaine de jeunes Indiens sont agglutinés devant une petite télévision à l’image hésitante. Un groupe électrogène bourdonnant fournit les quelques kilowatts nécessaires pour éclairer la maison et faire fonctionner « la » télévision de Nabusimaké. Sur les murs, vierges, crucifix, diplômes et photos de famille composent un patchwork kitsch et coloré.

– Gnako, entra, entra.

Accompagné par l’une des filles de Margharita, un homme sec, un peu gauche, entre dans la pièce. Un sourire timide, mais lumineux, éclaire son visage. Cheveux courts, veste et pantalon fatigués, Gnako est l’un des fils douloureux de cette colonisation incessante qui a laminé la vallée et ses habitants. Il n’est pas vraiment Aruaco, même s’il en a gardé certaines habitudes, mais il n’est pas occidental non plus. Il est métis, enfant de cet « entre mondes », qui n’est pas vraiment, et qui n’est plus tout à fait. J’apprécie cet homme, ce qu’il dégage. La Sierra, il connaît, son oncle vit à deux jours de marche d’ici dans le hameau de Mamankanaka. Il va régulièrement le voir pour lui apporter les nouvelles et redescendre ses récoltes, des pommes de terre et des oignons. D’après lui, il nous faudra environ quatre jours pour rejoindre les lacs de Naboba, ces lacs glacés perdus au cœur de la Sierra. Généralement, c’est là que les étrangers installent leur camp de base avant de partir « faire » les sommets environnants. Y a-t-il un chemin jusqu’aux lacs ? combien d’heures de marche faut-il compter par jour ? combien de mules faut-il prévoir ? pourra-t-on se ravitailler en cours de route ? les questions fusent. Fils d’un lieu, de son histoire, on sent qu’il en maîtrise les moindres détails, les méandres subtils. À mots comptés, il raconte la Sierra, ses pièges, les étapes que nous devrons parcourir. Ce doit être un bon guide, quelqu’un avec qui il doit être agréable de partir en montagne.

Partir ! Arrive le temps des négociations. Il y a Gnako, son assistant, les mules. Il y a aussi le propriétaire de deux des mules. Il veut bien les louer, mais il veut venir avec elles. La tête hors de la tente, sous la voûte étoilée, je crois que je me suis endormi heureux, simplement heureux avec cette petite pointe d’excitation qui précède toujours les grandes courses et les départs en montagne.

 
			



Cinq heures du matin, l’aube… instant privilégié du jour qui vient. Brumes et fumées bleutées voilent encore les êtres et les choses. Bâtées et chargées par Gnako et son assistant, six mules s’avancent vers la rivière et la passerelle qui permet d’accéder aux premiers contreforts de la Sierra. Un long frisson le long de l’encolure, quelques gorgées d’eau fraîche, et la première mule s’engage dans l’eau tumultueuse de la rivière. J’aime cet instant, ce démarrage. Les muscles sont froids, l’esprit engourdi. Chacun s’engage à son rythme dans la journée qui commence. Nous partons vers la Sierra, vers le cœur du monde. Le temps est clair, la journée va être magnifique.

La Sierra est une montagne dense, puissante. Les grandes masses granitiques qui la composent sont marquées, sculptées par d’anciennes moraines glaciaires. Les frailejones, ces candélabres duveteux, caractéristiques des montagnes tropicales, parsèment les immenses dorsales de roche et de sable que nous allons parcourir jour après jour. J’aime le rythme régulier de la marche, ce rythme qui permet de retrouver la légèreté du corps et de l’esprit. Dans la marche, il y a une régularité, un partage avec les êtres et le monde, un équilibre retrouvé, une émotion. Un pas, un autre, puis encore un autre, la marche est une complice précieuse qui offre du temps, qui permet une découverte du monde par le petit bout des choses. Une pierre qui roule sous le pied, des herbes brûlées par le soleil, un torrent entendu, deviné, où l’on s’arrête, pour rien, pour une ou deux gorgées d’eau fraîche. Puis de nouveau un pas, puis un autre, et ces pensées solitaires qui vous gagnent, vous accompagnent et vous habitent. Au début, elles sont nombreuses, agitées, turbulentes. Puis, elles se posent et se mettent au rythme du corps et de la marche. Bientôt, il ne reste plus que le mouvement, le silence et la paix… Marcher !

Les premières heures, notre caravane remonte de longues pentes d’herbes sèches et brûlées par le soleil. Quelques rares huttes de chaume et de torchis apparaissent derrière un repli de terrain, autour d’une source, ou cachées par un muret de pierre.

Une longue côte, quelques Indiens silencieux, à peine un regard. La caravane s’étire. Avec les mules, Gnako est déjà loin. Au début de l’après-midi, toute une famille arrive vers nous. Le père digne, magnifique dans sa tunique blanche rayée de noir, ses mochilas1 colorées en bandoulière, la mère et ses colliers de corail, et les deux enfants juchés sur un buffle noir aux cornes longues et effilées. Il y a beaucoup de force et de noblesse. Ils viennent vers nous, et pourtant on a l’impression qu’ils ne nous voient pas, que nous sommes transparents. Fébrile, Marie-Jo sort son appareil photographique. Faire une photo, capter une image, là, maintenant, sans savoir, sans comprendre, sans connaître ou reconnaître. À la vue de l’appareil, la jeune femme lève le bras devant ses yeux. Le visage de son compagnon se ferme.

Un col, quelques sommets lointains, un regard, puis je m’engage sur le versant escarpé d’une vallée profonde et lumineuse. En bas, gagnées par les premières ombres du soir, trois ou quatre huttes semblent posées sur un grand tapis d’herbes sèches. Quelques plants d’ail et d’oignons s’accrochent à la terre. Duimena, notre première étape. Il n’y a que le silence et le vent. Décharger les mules, monter les tentes, préparer les repas, dormir, préparer le petit déjeuner, démonter les tentes, charger les mules, la vie en expédition est simple et répétitive. De plus en plus simple et répétitive, au fur et à mesure de notre progression et de la fatigue des membres de l’équipe. Duimena, Mamankanaka, les jours passent. La végétation a quasiment disparu, seuls quelques bouquets d’herbes drues s’accrochent encore entre les roches et le sable. Le chemin est devenu une piste, une trace, puis plus rien. Le paysage est éblouissant, les sons, presque cristallins, résonnent dans la tête et dans l’espace.

Je me souviens du dernier jour, magique, lumineux. Le bleu intense du ciel, l’ocre des roches et le blanc des glaciers construisent un paysage irréel. Une longue falaise, puis une gorge profonde, la caravane progresse lentement dans le labyrinthe de roches et de pierriers qui caractérise le cœur de la Sierra. Les sommets sont là, à la fois proches et lointains. On dirait qu’ils nous invitent, qu’ils nous font la grâce de nous accorder quelques instants. Mais ne nous y trompons pas, ce n’est qu’une invitation. La gorge devient plus étroite, escarpée. Les mules peinent à trouver leur chemin, leurs sabots cognent les roches arrondies, sculptées par le vent.

Enfin, un dernier ressaut, la mule qui me précède se hisse d’un coup de reins sur une petite plate-forme rocheuse. Elle s’arrête un moment. Son échine frissonne. Un vent froid et sec nous frappe le visage. Devant moi, d’immenses lacs posés sur un plateau de sable blanc. La lagune de Naboba, le cœur du monde. C’est sublime, magnifique. Les couleurs sont lumineuses, presque brillantes. Ma respiration est difficile. Je suis fatigué. Pourtant, la journée n’a pas été particulièrement éprouvante. J’essaie de me ressaisir. Il faut continuer, arriver jusqu’au camp de base. Après je pourrai me reposer. Les deux mules qui me précèdent sont déjà loin. Emmenées par Gnako et son assistant, elles traversent l’immense plateau de Naboba pour rejoindre un ensemble rocheux à l’abri du vent. Je suis heureux d’être là, physiquement, dans cette montagne, de voir tous ces sommets enneigés. Il y a la Reina, lointaine et secrète, la plus difficile d’accès ; le Guardián dont les barres rocheuses dominent la vallée ; les pics Bolivar et Colón qui se dressent face à la mer. Ces quatre sommets forment une sorte d’écrin, un énorme cirque rocheux qui enferme la vallée et la coupe du monde extérieur. Les mules à peine déchargées, Gnako repart vers la vallée, il reviendra nous chercher dans dix jours. Nous sommes seuls, nous sommes au cœur du monde.

Malgré les derniers rayons de soleil, la température descend rapidement. Un bref repas, deux barres de pâte d’amande, après tout nous sommes le 24 décembre, et chacun part se réchauffer dans son sac de couchage. De nouveau, le vent se lève, régulier, presque lancinant. La nuit est claire, lumineuse, demain sera une belle journée. Demain…

 
			



Au milieu de la nuit, c’est l’angoisse. Je me réveille en sursaut. J’ai l’impression désagréable d’avoir un poids sur le ventre, non, sur les côtes. Je ne peux plus respirer. Vite m’asseoir, me redresser. Je perds mes forces. Non, pas maintenant, pas ici. Bizarrement, le moindre geste me demande un effort considérable. Adossé au piquet de la tente, le souffle court, je cherche désespérément une bouffée d’oxygène, puis une autre. J’entends les bourrasques de vent qui s’engouffrent dans la vallée. Elles sont devenues plus dures, presque violentes. On dirait qu’elles expriment leur mécontentement de nous voir sur leur territoire. « Nous sommes le vent, esprit de ces lieux, vous devez partir », semblent-elles nous dire. Ne pas paniquer, et pourquoi paniquer, d’ailleurs ? Respirer calmement, posément, lentement, une goulée, une autre, voilà, ça va mieux. La nuit avance, mon corps semble se dérober comme s’il ne m’appartenait plus, masse informe, dont le moindre mouvement me demande de terribles efforts. Je n’ai pas mal, je ne ressens pas de peur ni de douleur, simplement une immense fatigue. L’envie de me laisser glisser vers un sommeil profond… définitif. Et cette nuit qui n’en finit plus. Mais que m’arrive-t-il ? Dans la tente, une aube blafarde s’insinue entre les sacs, et les caisses de vivres. J’ai froid. Dehors, j’entends des pas. Enfin quelqu’un ! La porte de la tente s’ouvre rapidement. Paul-Louis.

– Ça ne va pas, Paul-Louis, je ne sais pas ce qui se passe, mais ça ne va vraiment pas.

Des gargouillis étranges commencent à sortir de ma gorge. J’ai la curieuse impression de me noyer de l’intérieur. Dominique, arrivé avec Paul-Louis, se glisse derrière moi et écoute ma respiration.

– Un œdème, ça ressemble à un œdème, il faut descendre.

– C’est quoi ça, un œdème ?

– De l’eau dans les poumons, le passage de l’oxygène dans le sang ne se fait plus.

Il me faut un moment avant de réaliser ce que me dit Dominique.

– Comment ça se soigne ?

– Ici, on ne peut rien faire, il faudrait des diurétiques. Et encore !

– C’est grave ?

– Ça peut être mortel, tu dois descendre. Et vite.

Descendre… Je reste un moment immobile. Descendre maintenant si près de ces montagnes.

Déjà, Paul-Louis prépare un sac chargé d’une tente, de quelques affaires chaudes et d’un peu de nourriture. La petite équipe s’organise. Paul-Louis décide de partir seul, le plus vite possible pour essayer de trouver une mule ou des gens pour nous aider. Dominique et Joël, eux, vont m’accompagner à pied pour que je commence à descendre. Il y a urgence. Ma respiration devient « sifflante », difficile. Je regarde les sommets magnifiques qui entourent le lac de Naboba, et ce plateau immense que nous devons traverser.

En temps normal une heure, peut-être deux auraient été suffisantes, mais là ! Je me lève. J’ai l’impression que ma tête est prise dans un étau. Je commence à compter mes pas. À cinquante, ma respiration devient haletante. Encore vingt, encore dix, bientôt je ne peux plus avancer, et ce maudit plateau de sable et de roche qui n’en finit plus. Dominique et Joël me prennent sous les épaules. Encore dix pas de gagnés. Je relève la tête. Nous n’avons pas traversé la moitié du plateau. Je n’en peux plus. Le soleil commence à décliner. La température descend. J’ai de plus en plus froid.

Je concentre toute mon énergie pour essayer de repartir, de mettre encore un pied devant l’autre. Lutte dérisoire. Soudain, d’une petite gorge gagnée par les premières ombres de la nuit émerge la tête d’une mule, puis une deuxième. Paul-Louis a trouvé des secours. Je n’y croyais plus. Accompagné d’un jeune Indien, deux mules sellées s’arrêtent à nos côtés. Dominique me fait la courte échelle, pendant que Paul-Louis et Joël me hissent tant bien que mal sur la selle. Un sac, je ne suis plus qu’un gros sac de pommes de terre qu’il faut fixer et amarrer. Je finis par trouver un équilibre, cramponné à l’encolure d’une belle mule blanche à l’arrière-train tacheté. Soulagement ! Fatigué, l’esprit ailleurs, j’oublie de remercier Joël et Dominique de m’avoir porté jusqu’ici. Je pensais le faire plus tard, une fois que j’aurais retrouvé ma santé. Chose étrange, je ne les reverrai plus jamais. Ils ont disparu de ma vie, comme ça, au détour d’un sentier, quelque part au cœur de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Un claquement sec, et les deux mules se remettent en marche, précédées par notre jeune guide coiffé d’un chapeau sans forme ni couleur. Profitant des derniers moments de lumière, nous nous engageons sur une piste raide et poussiéreuse.

Un dernier regard pour la Reina et le pic du Guardiàn qui s’enflamment sous les rayons du soleil couchant et je bascule dans l’ombre de la vallée. À ce moment, je crois que j’ai fait une petite prière. Rien de bien important, un souffle, une pensée lointaine à ces montagnes et à l’envie profonde que j’avais de les retrouver un jour. Après tout, on a commencé une histoire ensemble, il n’est pas question de ne pas la terminer. Un vœu largement exaucé puisque je reviendrai à de nombreuses reprises parcourir ces hautes vallées magiques, où, pour les Kogis, l’esprit des anciens veille à l’équilibre du monde. La piste longe maintenant une longue moraine en partie noyée dans l’obscurité. La descente s’accélère. Mon esprit est vide, uniquement tendu vers la survie immédiate, en l’occurrence tenir, rester sur la selle, malgré les soubresauts et les secousses violentes que m’impose la mule. La vallée devient une gorge obscure. La trace se fait plus raide, abrupte, la poussière me colle à la gorge. J’ai l’impression que notre guide accélère le pas, comme s’il était pressé d’arriver avant la nuit, mais d’arriver où ? Je ferme les yeux.

L’odeur d’un feu, puis une fumée bleutée qui s’élève dans les dernières lueurs du jour. Les mules quittent la piste. Deux petites huttes rondes, couvertes d’un toit de chaume, sont blotties derrière un long muret de pierre.

– Aqui está mi casa.

Un petit chien blanc et noir se précipite à notre rencontre. Quelle descente ! Ça devrait aller mieux quand même. En deux heures, nous avons dû perdre cinq cents ou six cents mètres de dénivelé. Je mets pied à terre et je m’écroule, incapable du moindre mouvement. Blotti, roulé en boule contre un rocher, je regarde Paul-Louis monter rapidement la tente. J’appréhende cette deuxième nuit. Une soupe et de nouveau cette sensation d’étouffement. Puis la fatigue m’emporte, je sombre dans un sommeil lourd.

 
			



Au petit matin, j’ai l’impression d’aller mieux, je ne sais pas, je ne sais plus. Déjà Paul-Louis prépare ses affaires, pressé de remonter au camp de base retrouver le groupe. Rester ? Remonter ? Je le sens qui hésite.

– Si, si, ça va mieux, ne t’inquiète pas, remonte.

Sa décision est prise. Il me laisse quelques sachets de soupe supplémentaires et une cartouche de gaz.

– Tu es sûr que ça va aller ?

– Oui, oui, ne t’inquiète pas, maintenant ça va.

Un instant il me regarde, charge son sac… Peut-être ai-je envie de rester seul ?

– Vous me retrouverez à la descente. Vas-y.

Paul-Louis s’éloigne vers la piste, rejoignant le chemin que nous avons descendu la veille. Je suis seul.

Le soleil concentre ses rayons sur ma tente igloo, petite tache claire au milieu des pierriers sombres de cette vallée profonde. Le vent s’est arrêté, le silence est là, presque oppressant. Je veux sortir, essayer de voir où je suis, aller aux toilettes. Impossible, je n’arrive pas à tenir debout, trop d’efforts. J’abandonne.

Mes forces s’amenuisent. De nouveau, je sombre dans un sommeil épais peuplé de rêves lourds et tumultueux. Je n’ai pas mal, mais je n’ai plus de forces, l’impression d’être envahi par une immense fatigue. Immobile dans ma tente, je regarde le réchaud et les sachets de soupe laissés par Paul-Louis. Manger, il faut absolument que je mange quelque chose, puis de nouveau le sommeil.

Un frôlement, sursaut, quelque chose bouge autour de ma tente. Un animal, un homme, le vent, ou peut-être Paul-Louis qui est revenu.

– Paul-Louis ? Tu es là.

Pas de réponse, ce doit être mon imagination qui me joue des tours. Non, c’est bien un frôlement, il y a quelque chose, ou quelqu’un. Peut-être les habitants des deux huttes que j’ai aperçues à mon arrivée. Que veulent-ils ? Que vont-ils me dire ?

La porte de ma tente s’écarte doucement, presque timidement. Les visages sombres de deux Indiens Aruacos apparaissent puis disparaissent rapidement. On aurait dit le père et le fils. Que veulent-ils ? Sans doute sont-ils aussi intimidés que moi. Cette maison de toile ronde et bizarre posée devant chez eux doit les intriguer. Et puis, de savoir qu’il y a quelqu’un dedans qui ne bouge pas. Est-il mort ? Pourquoi ne sort-il pas ?

De nouveau les mêmes frôlements. Un visage, je reconnais mon visiteur, le plus âgé. Il s’avance doucement et pose devant moi une tasse en fer-blanc défoncée remplie d’une épaisse soupe chaude. La tête légèrement penchée, il me regarde, immobile. Je ne dois pas avoir l’air très en forme. J’essaie un sourire, puis je tends le bras. La tasse est brûlante. En équilibre sur un coude, j’avale une gorgée, puis une autre. Mon visiteur ne me quitte pas du regard. Quelques morceaux de viande, des légumes aux couleurs variées, des « choses » brunes dont la saveur m’est inconnue forment un breuvage que je savoure avec bonheur. Épuisé, je repose le bol et m’allonge sur mon sac de couchage. Le rabat de la tente se referme. Mon visiteur a déjà disparu.

J’essaie de penser, d’imaginer comment descendre plus bas dans la vallée. Je dois descendre. Ici, je suis trop haut, beaucoup trop haut. De nouveau un sommeil lourd et fiévreux m’emporte. Le vent descend des sommets glacés. Il siffle, se faufile, claque dans les replis de la tente, repart vers la vallée. Cette deuxième nuit n’en finit plus de passer. La porte entrouverte me laisse apercevoir la voûte étoilée. Instant de fragilité où le cœur et l’âme vacillent, se redressent, puis vacillent encore. Souffle le vent, souffle, raconte-nous tes voyages, tes rencontres, explique-nous ta joie de parcourir le monde. Souffle le vent. Souffle.

 
			



Aux premières lueurs de l’aube, un grognement, non, quelque chose comme un souffle rauque me sort de ma torpeur. Devant ma tente, les deux mules sont là, sellées, qui s’ébrouent. Par terre, dans un bol, un liquide marron fume dans la lumière claire du matin. De l’agua-panela, de l’eau chaude mélangée à du sucre de canne. Légèrement à l’écart, mes deux « amis » attendent mon réveil. Tout est simple, évident. J’essaie de me redresser. Démonter cette tente. Je dois la démonter. Peine perdue, j’arrive à peine à enlever deux sardines et les armatures. La tente finira roulée en boule, empaquetée avec mes affaires dans un sac de jute. Avant de remonter sur le dos de la mule, le plus âgé des deux Indiens me tend quelque chose, quelques feuilles vertes. On dirait des feuilles de thé séchées. Il me fait signe de les manger, de les mâcher. Rapidement une saveur douce et amère se mélange à ma salive et se diffuse dans ma bouche. La coca, la plante sacrée de tous les habitants de la cordillère des Andes, est un formidable coupe-faim énergisant qui va m’aider à tenir sur la mule.

Et la descente recommence, interminable, douloureuse. J’ai l’impression de n’être qu’un paquet, secoué, cassé par le rythme chaotique de la mule. Parfois, je sombre dans une torpeur dangereuse, qui oblige les Indiens à m’attacher à la selle. À d’autres moments, sursauts de conscience, j’essaie de prendre une photo, d’enregistrer un détail, quelque chose qui me permette, un jour, plus tard, de retrouver une piste, un chemin, qui sait… Instants dérisoires où ma raison tente de prendre le pas sur ma fatigue. La descente n’en finit plus. Après la végétation semi-désertique des zones d’altitude, nous retrouvons les premières forêts tropicales. La chaleur devient lourde, étouffante. Matin, après-midi, j’ai perdu la notion du temps, j’ai mal, mon corps me brûle, je n’en peux plus, et mon guide qui ne s’arrête pas, comme s’il était pressé d’en finir, de m’amener à bon port, quelque part.

Blotties sous les premiers bananiers, les maisons deviennent villages. Curieux et amusés, leurs habitants me suivent du regard. Un lacet, un replat, puis encore un lacet, la piste s’engage sous l’ombre apaisante d’une puissante voûte de bambous. Soudain, elle s’élargit. Un embranchement. Sur la droite, le chemin continue vers la vallée en longeant un torrent furieux. À gauche, en revanche, il longe une étroite plate-forme et monte brutalement vers un col en partie voilé par les brumes de chaleur.

Le visage imperturbable, mon guide me fait signe de descendre. Quelques minutes d’arrêt, enfin. Je me laisse tomber à terre et tente de me hisser sur une pierre plate. M’allonger… Quel bonheur ! J’ai mal partout, aux jambes, aux fesses, au dos, et ma respiration est toujours aussi difficile. Assis en bordure du chemin, pieds nus, deux jeunes Indiens frottent une curieuse boule jaune qu’ils tiennent entre les mains. Assis à leurs côtés, mon guide glisse quelques feuilles de coca dans leurs mochilas. Un geste qu’ils s’empressent de répéter, à leur tour, en déposant des feuilles de coca dans la mochila de mon guide. J’apprendrai plus tard que ces feuilles de coca symbolisent la pensée, une pensée qui se doit de circuler entre les êtres pour harmoniser le monde et contribuer à la construction d’une vision collective.

Un long silence s’installe. Ils sont là, simplement là. Ils ne se parlent pas. Leur rapport au temps est vraiment singulier. C’est comme si les choses ne devaient se faire qu’au bon moment, au moment juste, opportun, ni avant, ni après, lorsque les choses ont pris leur place. Alors, la parole devient simple, évidente. En Occident, nous dirions qu’ils ont de la patience, mais ce n’est même pas cela. Le silence qui précède la parole n’est pas vide de sens, au contraire, il permet de s’approcher de l’harmonie, de respecter l’autre, son rythme, et de préparer l’échange. En ce qui me concerne, mes capacités de perception et d’échanges sont très limitées. Je ne vois que deux Indiens silencieux qui m’ignorent superbement. C’est curieux, je les trouve différents, plus petits et les traits plus marqués, plus fins que les Aruacos. Leurs vêtements ne portent aucun motif, ils sont blancs. Paul-Louis m’avait lui aussi parlé de cette autre communauté d’Indiens qui vivait dans la Sierra, les Kogis. Était-on sur leur territoire ? Il m’avait aussi précisé qu’il était quasiment impossible de leur parler, qu’ils évitaient soigneusement tout contact avec des étrangers. Je ne sais pas pourquoi je me pose toutes ces questions. De toute façon, je n’ai qu’une envie, dormir : alors Kogis ou Aruacos, pour l’instant…

Enfin quelques mots, une discussion s’engage, ponctuée de gestes dans ma direction. Rapidement, la discussion tourne au monologue, mon guide semble leur demander quelque chose. Les deux Indiens écoutent en silence. De quoi parlent-ils ? Je somnole doucement en écoutant le ronronnement de leur conversation.

D’un seul coup, les deux Kogis se lèvent, glissent leur curieuse boule jaune dans leur mochila et s’engagent sur la piste de gauche, celle qui monte vers le col. Mon guide attrape la longe de ma mule et me fait signe que l’on repart. Compréhensif, il approche la mule d’une grosse pierre et m’aide à remonter dessus. Un claquement sec, la mule se cabre et repart. Je bascule en arrière et tente de me rattraper au pommeau de la selle. J’ai la désagréable impression de n’être qu’un sac de pommes de terre, une charge inerte que l’on déplace de vallée en vallée. Pourquoi part-on vers le col ? La montée est raide, presque brutale. Un moment, je pense au reste de l’équipe. Si je quitte la piste, comment vont-ils me retrouver ? De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix, je me vois mal descendre de ma mule pour les attendre au bord de la piste. C’est idiot comme idée. La côte me paraît impossible, énorme. Le soleil me brûle le corps. La mule peine et transpire. Mais où va-t-on ? Pourquoi remonter, alors que l’autre chemin semble rejoindre la vallée ? Et cette côte qui n’en finit plus. Le seul avantage, si l’on peut parler d’avantage, c’est que je n’ai plus mal au même endroit. Penché en avant, j’essaie désespérément de serrer les jambes et de m’accrocher à l’encolure de ma mule. Un petit col, ça y est, la piste se redresse et s’engage à flanc de montagne. D’immenses étendues d’herbes vertes et grasses se couchent et ondulent doucement sous le vent. De longues bouffées d’odeurs, lourdes et sucrées, remontent de la vallée. J’ai l’impression d’être engourdi, comme paralysé.

Le reste du chemin reste vague, confus. Je ne sais plus. Je me souviens de quelques maisons, d’immenses passerelles de bois, suspendues au-dessus de torrents furieux. Puis, il y a eu une porte, une grande porte de bois que les femmes, qui nous précèdent, ont contournée. Pourquoi ai-je gardé ce détail en tête ? Un dernier virage, quelques maisons, cinq, peut-être dix. La tête me tourne, est-ce la chaleur, la fatigue, l’œdème ?… Au moment où la mule s’arrête et où je touche le sol, je tombe et sombre dans l’inconscience.

 
			



J’ouvre les yeux, une impression de fraîcheur me saisit. Je suis dans un hamac, au fond d’une hutte sombre. Au-dessus de ma tête, j’aperçois de curieux cercles de bois, qui semblent disposés dans le toit, il y en a neuf, pourquoi neuf ? De longues touffes de poil ou d’herbe noircies par la fumée sont accrochées en hauteur. Sous le faîte du toit, j’aperçois des taches jaunes, on dirait des épis de maïs. La hutte est vide. Quelques flammes consument doucement les restes d’un long tronc noueux posé sur le sol. Un homme se penche au-dessus de moi, il me tend une calebasse. De l’eau, boire, quel bonheur ! Instant précieux, saisi plus tard sur les pages d’un carnet.


« L’obscurité enfin, obscurité délivrance, obscurité repos. Un hamac, immense hamac en travers de la pièce, se balance doucement. Faiblesse du corps et de l’esprit. Brûlures de l’impossible ou du « plus possible » et ces larmes qui te montent aux yeux. Blessure indélébile. Étrange moment où la vie croise un rêve, où tu trouves le chemin, le passage vers l’autre monde. Chemin secret, fragile. Couleurs éclatantes entrevues par une porte, rouge, jaune, noir, bleu. Formes sombres, vacillantes de cette flamme, de cette bougie, là, à droite, au fond. Fragile, trop fragile, pleurs.

Cheveux longs, large veste blanche, rayée. Une ombre, simplement une ombre qui se détache sur ce feu d’artifice. Que pense-t-il dans sa tête d’Indien ? Il est immobile, adossé, il sera toujours immobile, là, devant cette porte “ouverture”. Là encore, assis droit, dans la nuit, les yeux grands ouverts sur un tout, un tout fantastique. Sortir du rêve. »



De nouveau l’inconscience. Lorsque je me réveille, il fait sombre, la nuit est là. Une fumée épaisse emplie la partie haute de la hutte. Plusieurs dizaines de Kogis sont arrivés. Car, j’en suis sûr, je suis bien sur leur territoire. Quatre feux, allumés dans quatre directions, éclairent doucement leurs visages. Certains sont assis sur de longs troncs de bois, d’autres allongés à même le sol, d’autres encore sont blottis dans de petits hamacs accrochés contre les parois. Tous frottent, avec application, cette curieuse boule jaune que j’ai vue dans les mains des deux Indiens rencontrés l’après-midi.

Assis à côté de la porte, je reconnais mon guide. Ici, il semble presque étranger. L’ambiance est dense, à la fois douce et électrique. Comme si le lieu était chargé d’une énergie invisible. Devant moi, sur un rythme de tambour saccadé, un homme danse. Il tourne sur lui-même en chantant doucement. Parfois, les flammes éclairent son visage. Il semble âgé, et pourtant on dirait un enfant. Un doux sourire traverse son visage, il s’approche de moi. Je me recule dans mon hamac : qu’est-ce qu’il me veut ? Quelques gestes au-dessus de ma tête et il retourne au centre de la hutte. Puis, de nouveau, il se retourne vers moi. Je voudrais disparaître sous terre. J’ai l’impression qu’il me regarde sans me voir. Qui est cet Indien ? L’atmosphère de la hutte devient de plus en plus chargée, épaisse. Et cet homme qui danse, encore et encore. Un moment, j’ai l’impression qu’il ne danse pas au hasard, qu’il suit un parcours, un cheminement précis qui semble écrit sur le sol en terre de la hutte. Il s’approche de nouveau. Je finis par lui renvoyer un sourire, un peu idiot. Autour de moi quelques Kogis somnolent doucement. Je m’écroule dans le hamac.

 
			



Au petit matin, la hutte est vide, les quatre feux achèvent de brûler doucement quelques morceaux de bois calcinés. Mon guide est là, seul.

– Puedes quedarte, están de acuerdo, yo regreso allá. [Tu peux rester, ils sont d’accord, moi je repars.]

Quedarme ! je peux rester. Bon. À peine un sourire, et déjà il se lève et sort de la hutte. Dommage, je m’étais habitué à lui. Ce n’était pas un bavard, mais il était gentil. Quelque part il me rassurait. Depuis trois jours, c’est le seul qui m’ait adressé la parole. La hutte s’emplit d’un profond silence. De nouveau, je m’endors. De toute façon, je suis tellement faible que je ne peux guère envisager autre chose que dormir et dormir encore.

J’ai du mal à me souvenir de ces premiers jours passés dans ce village. Parfois, un homme vient me chercher pour m’accompagner aux toilettes ou me baigner dans la rivière, puis de nouveau je me retrouve dans mon hamac condamné à somnoler, véritable légume impotent. Les jours passent, rythmés par les bols de soupe que m’apporte un jeune Kogi et la visite irrégulière d’un homme étrange. Il me regarde, me touche la tête ou le corps. Puis, il s’en va, sans un mot, suivi par deux jeunes Indiens qui ne le lâchent pas d’une semelle. Parfois, il me fait boire un drôle de breuvage, un peu amer. Une fois, je crois qu’il est resté plus longtemps, je me souviens de son visage juste au-dessus du hamac et de la fumée qu’il a soufflée dans ma direction.

Soupes, sommeil et visites de mon inconnu, au bout de quelques jours je commence à aller mieux. Je ne m’essouffle plus au moindre mouvement. J’arrive à retrouver un peu d’autonomie pour me lever et aller seul aux toilettes. Grande victoire. Je tente une incursion hors de la hutte, je pousse même jusqu’à la rivière. Ça a l’air de tenir. Je n’en suis pas encore au footing, mais je peux marcher une centaine de mètres et revenir. C’est l’équilibre qui n’est pas encore au point, je dois vraiment me concentrer pour ne pas tomber, mais bon… Je redécouvre le soleil, les odeurs, les plantes. Je peux tenir assis. J’ai perdu cette sensation d’étouffement qui m’oppressait depuis plusieurs jours. Je revis, le pire est passé.

Ce jour-là, en revenant de la rivière, il me semble apercevoir des petites boules rouges, on dirait des tomates, oui ! C’est ça, le sol est couvert de petites tomates cerises. J’en goûte une, puis deux, elles sont délicieuses. En fait, le sol est envahi de plants de tomates rampantes. Beaucoup pourrissent à même le sol. C’est dommage, on dirait qu’ils ne les ramassent pas. Dans mes vagues souvenirs de jardinier, il me semble que les tomates doivent pousser droit pour éviter de toucher le sol et ne pas pourrir. Tiens ! Et si j’essayais d’améliorer leur système ? Assis par terre, je désherbe les plants, aère la terre, je pousse le luxe jusqu’à rechercher de petits tuteurs pour les remettre droits. Intrigués, deux jeunes enfants me regardent faire. D’autres les rejoignent, puis d’autres encore. Bientôt, ce sont plus d’une dizaine d’enfants curieux qui essaient de comprendre ce que je peux bien faire avec leurs tomates.

Au bout de deux ou trois heures, je me recule, fier de mon œuvre. Une quinzaine de pieds de tomates sont dégagés. La terre est retournée, j’ai même poussé le luxe jusqu’à réaliser de petits murets de soubassement pour éviter que la pluie n’emporte mon ouvrage. Les enfants hilares m’apportent de l’eau pour arroser mon jardin. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Ont-ils compris pourquoi je faisais cela, vont-ils entretenir mon jardin, faire la même chose avec les autres pieds de tomates ? Vont-ils pérenniser mon œuvre ? Non, ils continuent à rire. Si seulement je savais que les Kogis utilisent les tomates non pas pour les manger, mais pour tenir éloignés certains insectes à des instants précis de croissance de leurs plantes potagères ! Que je suis en train de faire l’exact contraire de ce pour quoi ils ont choisi de semer des tomates ! Elles doivent rester au sol, et moi je m’obstine à les mettre sur des tuteurs. Vous pouvez rire, les enfants, il y a vraiment de quoi. Faire avant de comprendre, croire avant de savoir. Durant quelques jours, j’irai régulièrement arroser et surveiller mon nouveau jardin, jusqu’au jour où je le trouverai emporté, balayé au milieu d’un tas de feuilles mortes, les plants de tomates remis à l’horizontale. Seul avantage de mon expérience : depuis ce jour-là, quelques tomates accompagnent mon éternel bol de soupe.

 
			



Le lendemain, je décide de poursuivre mon exploration autour de la rivière. La veille, j’ai repéré une piscine creusée dans la roche. Une piscine naturelle où il doit être particulièrement agréable de se détendre. Je retourne derrière la hutte où démarre un sentier qui serpente entre des herbes sèches. L’air est tiède. J’ai enfin l’impression que mon corps va mieux, que je sors d’un mauvais rêve. Je commence à regarder le paysage, à découvrir ce lieu où je suis soigné depuis plusieurs jours. Le village est installé sur un ensemble de plates-formes étroites parfaitement dessinées et entretenues. À l’aplomb, d’impressionnantes falaises sombres et grises dominent la vallée. Sur les côtés, deux bras de forêt tropicale enserrent les maisons. Quelques colonnes de fumée indiquent d’autres villages, d’autres lieux de vie. Je ne vois personne et pourtant j’ai l’impression curieuse que ce lieu est habité, qu’il est vivant.

Sous un ressaut de roches grises veinées de minces filets blancs, je découvre non pas une, mais trois piscines naturelles reliées entre elles par de petits canaux creusés dans la roche. Le lieu est apaisant. En me glissant dans l’eau, je ressens une profonde sensation de douceur. Instant privilégié où le corps flotte et se relâche. Les yeux mi-clos, je laisse courir mon regard vers le bord du bassin. Un petit escalier est taillé dans la pierre… un escalier ? Dans le prolongement de celui-ci, un sentier rejoint une colline couverte d’herbe jaunie par le soleil. Sur la colline, mince ! Je me redresse brusquement… sur la colline, une trentaine d’Indiens me regardent. Leur présence lointaine et silencieuse est d’une intensité rare. Ils sont loin, ils ne bougent pas, et pourtant je n’arrive pas à soutenir leur regard, leur présence. J’ai l’impression d’un enfant pris au piège, les doigts trempés dans un pot de confiture. Ai-je le droit de me baigner ici ? Peut-être vaudrait-il mieux que je m’éloigne. De toute façon, il commence à faire frais, il vaut mieux que je retourne vers le village. Un dernier regard, c’est fou, ils sont toujours là, ils n’ont pas bougé, la scène est irréelle. Ces hommes et ces femmes sont tous vêtus de blanc. Que font-ils sur cette colline ? Doucement, je rebrousse chemin. Entre les pierres et les herbes folles, je prends plaisir à remarcher, à sentir mes membres, mon corps. Je respire profondément, soulagé, heureux d’être en vie, dans ce lieu étrange.

Devant ma hutte, un Kogi est là, qui semble m’attendre.

– Los Mamus, quieren verte. [Les Mamus veulent te voir.]

Déjà, il se retourne et s’éloigne. Attraper une lampe de poche, on ne sait jamais. Puis rejoindre le mince chemin qui s’enfonce sous les frondaisons obscures de la forêt. La terre grasse et humide se dérobe sous mes pieds. Où m’emmène-t-il ? Qui sont ces Mamus qui veulent me voir ? Depuis mon arrivée dans ce village, à part la première nuit, et aujourd’hui, devant la « piscine », je n’ai croisé personne. C’est à croire que le village est vide, et que les quelques Kogis qui s’occupent de moi ne sont restés que pour moi. Alors, pourquoi des gens voudraient-ils me voir ? Et puis, pourquoi je me pose toutes ces questions ? C’est étrange, ce besoin de vouloir répondre à tout. Des Mamus veulent me voir, eh bien ! c’est parfait, allons les voir. Quelle importance cela peut-il avoir de savoir qui sont ces Mamus et pourquoi ils veulent me voir ? Je le saurai bien assez tôt.

L’ambiance ouatée, presque étouffée de la forêt nous enveloppe rapidement. Un petit chemin, puis un autre, nous progressons dans un véritable labyrinthe d’arbres, de lianes et de fougères immenses. Bientôt, nous sommes rejoints par une dizaine de Kogis qui marchent en silence. Ma forme s’est améliorée, mais je suis encore faible. Ma tête commence à tourner, j’ai du mal à retrouver mon souffle, à garder le rythme. Je m’arrête un instant. Impossible de faire autrement. Le petit groupe qui m’accompagne s’immobilise. C’est étrange, ils ne disent pas un mot, me regardent à peine, et pourtant on dirait qu’ils savent et qu’ils devinent le moindre de mes gestes. Ce moment de silence m’impressionne, ce n’est pas un silence vide, on dirait qu’il n’y a rien et tout à la fois. Rien et tout. Nous sommes immobiles, instant suspendu. Les battements de mon cœur résonnent violemment dans ma tête. Perdu dans sa tunique blanche, un jeune Kogi me fixe de ses yeux sombres. Une machette, presque aussi grande que lui, est fixée par une lanière de cuir autour de sa tête. De longs pinceaux de lumière illuminent les ombres profondes de la forêt. Un signe, un regard ; la marche reprend.

Malgré la pénombre, entre les feuilles qui couvrent le sol, je distingue quelques marches de pierre, une sorte d’escalier. Un escalier dans la forêt ? Mais où m’emmènent-ils ? Comme un écho à ma question, après une dernière côte herbeuse, nous arrivons sur un large replat de terre. Plantée au milieu, une hutte de chaume, coiffée d’un étonnant chapeau, domine la vallée. On dirait une passoire ou une antenne satellite sur laquelle on aurait posé des pots en terre. Immobiles, plusieurs Indiens semblent attendre. Tous frottent encore et toujours cette étrange boule jaune.

Invité par mon guide, je m’avance vers le seuil de la hutte. Lorsque je passe le pas de la porte, une fumée âcre et dense me pique les yeux. Plusieurs personnes sont là. L’obscurité et la fumée m’empêchent de les distinguer. Je cherche une pierre, un lieu, quelque part où m’asseoir. Une lourde bûche est posée en travers du feu. Je m’habitue peu à peu à la pénombre. Il y a au moins une vingtaine de personnes, certaines ont l’air assez âgées. Je reconnais ce curieux personnage qui dansait lors de ma première nuit dans le village. Pendant un long moment, seul le crépitement du feu trouble le silence. Il ne se passe rien. L’envie me prend de retourner me coucher, je n’ose pas. Et puis, je ne suis pas sûr de retrouver le chemin. La fumée occupe maintenant toute la partie haute de la hutte. Soudain, dans l’obscurité, une voix s’élève, grave, hésitante.

– Queremos hablar.

Ils veulent me parler ? Que veulent-ils me dire ?

– Nous sommes des Kagabas, nous habitons la Sierra Nevada de Santa Marta.

Une autre personne, que je ne distingue pas, commence à parler à son tour, puis parler encore. Ce n’est plus de l’espagnol, je ne comprends plus rien. Un moment, appuyé contre l’un des piliers de la hutte, je m’affaisse et somnole doucement. De nouveau la voix en espagnol résonne dans l’obscurité et dans ma tête.

– Avant la conquête espagnole, les Indiens, les Kogis, les Aruacos et les Arsarios, nous vivions en accord pour protéger la Sierra. Serankua nous a dit de protéger la Sierra, parce que la Sierra, c’est le cœur de l’univers. Nous avons longtemps vécu comme ça. Il n’y avait pas mille Indiens, mais des millions d’Indiens entre les sommets de la Sierra et la plage. On savait protéger la nature sans la détruire. Il y avait beaucoup de fruits, beaucoup de poissons. Ceux qui vivaient en haut dans la Sierra étaient les sages, ils savaient l’histoire, ils ne redescendaient jamais vers la mer. Nous faisions nos terrasses, chaque terrasse appartenait à un animal, était le lieu d’un animal, une terrasse pour le singe, une terrasse pour l’oiseau ou le tigre et dans chaque terrasse étaient enterrés différents quartz, des quartz sacrés. Le quartz vert signifie la nature, le quartz blanc représente l’eau, le quartz rouge, c’est le sang, le quartz noir représente l’âme.

Les mots se brouillent, se mélangent. On dirait qu’ils cherchent à me transmettre quelque chose, une idée, mais qu’ils ne savent pas quels mots utiliser, comment s’y prendre ? Parfois, je saisis une phrase, une idée. D’autres fois, c’est plus difficile. Je lutte contre le sommeil. Je sens bien que ce moment est important, que je dois écouter, être présent. Je dois comprendre ce qu’ils me disent.
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