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À tous ceux
qui m’ont fait découvrir
et aimer la Provence :
merci



« L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire. »

 

« Le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil. Tout ce qu’il touche, il l’exagère. »

Alphonse Daudet





Pour l’amour de la Provence…





CE MATIN, j’ai ouvert la porte de la mer et j’ai pris le chemin des douaniers, celui qui mène, en longeant la falaise, de rocher en rocher, jusqu’à mon village. De là, on peut déjà apercevoir les premières ruelles de Carry-le-Rouet et, au loin, la rade de Marseille qui s’étire à l’horizon comme un coup de crayon entre le ciel et la mer. J’ai marché au bord de l’eau, écoutant le bruit de la Méditerranée qui vient, à petites langues gourmandes, lécher le rivage. Un discret clapotis, aussi lancinant qu’un métronome, donne la mesure au chant des cigales qui reprennent en chœur leurs inlassables stridulations.

Soudain, pour une raison inconnue, le concert s’interrompt brutalement. Un silence inquiétant s’installe. Qui a bien pu effrayer les invisibles « grinceuses » ? Quel danger se glisse entre les chênes-lièges tordus et les cyprès marins dressés contre le ciel ? Quel esprit malin fait taire les cigales ? Un revenant, un marin perdu en mer, un esprit égaré qui voltige entre mistral et tramontane ? La nature retient son souffle jusqu’à ce que le chef d’orchestre lance un, puis deux grincements et, comme une mécanique mal huilée mais bien réglée, les cigales reprennent la mesure dans un air surchauffé, qu’elles font vibrer de leur chant hypnotique.

Oui, les cigales sont les sentinelles de la Provence. Depuis la nuit des temps attachées à leur éternelle partition, elles filent sans fin, petites Parques musicales, la lumineuse histoire de cette rive de la Méditerranée. Les écouter, c’est ouvrir ce grand livre des contes qui, pendant presque trois mille ans, a recueilli les récits fantastiques qui devaient enchanter mon enfance. Le chant des cigales s’entend avec le cœur. Il suffit de fermer les yeux pour le voir se dérouler comme un grand voile mouvant, doté de pouvoirs mystérieux. Tout comme les nuages, il peut prendre des formes surnaturelles.

Quand j’étais enfant, j’ai trouvé sur le sol une cigale morte ; léger comme une plume, son petit corps desséché était enveloppé du linceul de ses ailes repliées. Je montrai ma trouvaille à un vieux Provençal, un « papé » installé au frais sous un arbuste, qui faisait des ronds dans la poussière avec son bâton.

« Il te faut l’enterrer ! me dit-il.

– Non, je vais la garder dans une grosse boîte d’allumettes.

– Petit malheureux ! Ne sais-tu pas que les cigales ont jadis été des êtres humains ? »

Je restai coi. Il leva son bâton comme un magister donnant son cours au milieu du mirail.

« C’était il y a bien longtemps, tellement longtemps que les hommes ont oublié qu’ils vivaient alors sur la terre de Provence, heureux et sans contrainte. Des fontaines jaillissait du lait, et le miel était si abondant qu’il gouttait sur le sol à portée de toutes les lèvres. Les lions dormaient à côté des brebis et les loups, peuchère, léchaient les agneaux ! Les hommes vivaient dans l’oisiveté et la jouissance des biens que leur prodiguait la nature. Dès le matin, ils rendaient grâces aux dieux pour cette journée si belle qu’ils en avaient les larmes aux yeux de reconnaissance. Alors ils entonnaient une longue mélopée d’une pureté inouïe qui faisait taire les oiseaux et même le gazouillis des sources. Une telle félicité ne pouvait durer ! Il advint que les muses vinrent à passer en Provence. Tu sais qui sont les muses, pitchoun !

– Bien sûr, papé : ce sont des fées musicales.

– Et très jalouses de leurs arts ! Comment de simples mortels pouvaient-ils chanter aussi merveilleusement ? se dirent-elles. Cette outrecuidance méritait un châtiment dont ils se souviendraient ! Les muses transformèrent alors les hommes en insectes, les condamnant à n’émettre qu’un son unique et lancinant. Et c’est ainsi depuis la nuit des temps, les cigales tentent vainement d’apitoyer les muses et de retrouver leur voix perdue. Alors, dorénavant, lorsque tu trouveras une cigale morte, rappelle-toi que jadis, leur chant faisait fondre en larmes les pierres du chemin. Enterre-la donc, comme elle le mérite.

 

 

Un jour viendra où, à mon tour, je raconterai la Provence à mes petits-enfants. J’aime à penser qu’ils s’installeront autour de moi sur la terrasse, à l’ombre d’un pin, face à la mer, et j’ouvrirai ce livre. Je leur parlerai de ces hommes et de ces femmes qui ont forgé l’histoire de ce pays qui court du Rhône aux Alpes. Parce que cette terre est celle où j’ai grandi, parce qu’elle a été le refuge de mes parents, mes enfants y plongeront leurs racines. Ils pourront toujours compter sur la couleur du ciel, la chaleur du soleil et la douceur du vent pour devenir des hommes. Ma fille Virginie m’a promis un petit-fils, ma belle-fille, Sandrine, a déjà deux beaux petits garçons dont je pressens la curiosité prochaine. Pour eux, pour mes petits-enfants, j’aimerais rassembler ici les valeurs qui sont les miennes, que mon père m’a transmises et que je voudrais partager avec tous.

L’amour de cette terre et de cette mer, dans lesquelles je me plonge aujourd’hui avec le même bonheur que lorsque j’étais enfant, c’est l’amour de la nature, chantée par les cigales.

L’amour de la Provence, tout simplement.








Ulysse de Martigues





MA MÈRE, Paula, est une conteuse dans l’âme. Elle a fui la Pologne, encore jeune fille, pour trouver refuge à Marseille auprès de mon père. Aujourd’hui, elle regarde la Provence comme sa terre d’adoption et le creuset de tous les contes qu’elle aimait m’inventer. « Toutes les histoires commencent ici », disait-elle. Aussi n’avait-elle aucun scrupule à adapter les légendes provençales au goût polonais et à situer en Provence des légendes de sa terre natale. Du reste, tous les contes ne se nourrissent-ils pas d’autres civilisations ? C’est ce qui fait à la fois leur singularité et leur universalisme. De nombreuses histoires provençales ont emprunté aux mythologies plus anciennes, qui ont fait son histoire : grecque, romaine ou légende des premiers chrétiens…, et je comprends maintenant ce que voulait dire ma mère en situant en Provence la source de toutes ses légendes.

Pour nous, Provençaux, notre propre histoire a commencé ici. Ainsi ma mère me raconta un jour l’histoire d’Ulysse de Martigues, dont la quête s’éloignait grandement de celle de l’illustre héros d’Homère dont il portait le nom. Alors que l’un était roi d’Ithaque, l’autre n’était qu’un marin, simple gabier sur une tartane, ces petits bateaux qui sillonnent les côtes méditerranéennes. Tandis que le valeureux Ulysse partait intrépidement à l’aventure sur les flots salés, l’autre cabotait d’un port à l’autre, serrant le rivage pour s’y réfugier au moindre nuage menaçant. Lorsque Ulysse affrontait des dangers extraordinaires et des créatures lubriques tout au long de son odyssée, il songeait à la sage Pénélope qui l’attendait en son palais, penchée sur son interminable ouvrage. Ce n’était pas le cas d’Ulysse de Martigues, dont la principale occupation consistait à ravauder les voiles et à tresser des cordages sur la Rascasse, modeste barcasse dont le comble de l’audace fut de traverser l’eau jusqu’à Ajaccio ! Et de ne plus voir la côte rendait Ulysse nerveux !

Moi, j’aimais bien l’aventure d’Ulysse de Martigues que me racontait ma mère. Au point qu’un jour, à l’école, lorsque l’instituteur demanda à toute la classe : « Connaissez-vous les aventures d’Ulysse ? », c’est avec assurance que je répondis : « Oui, Ulysse de Martigues, tout le monde le connaît ! » Mes camarades éclatèrent de rire, mais pas le maître, qui me fit les gros yeux !

La Grèce nous semblait à tous bien lointaine, alors que Martigues nous était beaucoup plus familière : nous allions souvent nous baigner dans l’étang de Berre qui reflète en tremblotant les clochetons de la vieille ville. Et, tard le soir, nous étions bercés par les accords tristes et langoureux que Vincent Scotto avait dédiés à cette Venise provençale, en hommage à Martigues, elle aussi bâtie sur une lagune.

 

 

Ulysse navigue ainsi depuis longtemps, depuis toujours pourrait-on croire, au moins depuis que Martigues existe ! Ici, tout le monde s’accorde à reconnaître qu’Ulysse est un homme honorable et le respecte, tant il est droit et méticuleux, honnête et loyal. Et méfiant ! Oui, surtout très méfiant, on dirait même aujourd’hui un peu parano !

Lorsque la Rascasse mouille au Vieux-Port de Marseille, les autres matelots se précipitent à terre et veulent entraîner Ulysse :

« Allez, viens avec nous ce soir ! Nous allons danser et boire au bal de Saint-Elme ! Laisse tes cordages et tes voiles, viens t’amuser un peu !

– Non, il n’en est pas question ! Vous allez passer la nuit à badiner avec des filles et à vous enivrer plus que de raison ! Pendant que vous chanterez à tue-tête avec ces gredines, des lascars vous délesteront de votre portefeuille, de votre argent et de votre montre sans même que vous vous en rendiez compte ! Ah ! J’en ai vu des fleurs de nave rentrer après une nuit d’ivresse, les poches vides et l’œil hagard ! Très peu pour moi.

– Ulysse, tu es un bonnet de nuit. Tu n’as aucune chance qu’un soir les filles t’élisent “prince de l’amour” à la fin du bal ! »

Ulysse décline ainsi à chaque fois toutes les invitations aux festivités qui font la joie des marins en bordée. Et lorsque les autres se moquent de lui et de sa méfiance envers le vin et les filles, il répond que l’un comme les autres vous tournent la tête à vous la faire perdre. Il n’hésite pas d’ailleurs à faire appel à son illustre homonyme pour rappeler à tous les membres de son équipage que l’essentiel des périls auxquels Ulysse fut confronté pendant l’odyssée avaient été provoqués soit par une ivresse coupable, soit par d’enjôleuses créatures :

« Avez-vous oublié Circé la magicienne, qui régnait sur l’île d’Æa ? Elle pouvait dresser les animaux les plus sauvages et les faire se coucher à ses pieds. Lorsque les valeureux marins débarquèrent sur son île, que fit-elle ? Elle les convia dans son palais pour les enivrer avec du vin de Pramnos ! Et quand ils eurent perdu toute conscience, elle les métamorphosa en pourceaux qu’elle fit enfermer dans sa porcherie ! Heureusement, Ulysse, se méfiant de Circé, était resté à bord et, grâce à un philtre magique, put sauver son équipage ! Et souvenez-vous aussi des sirènes, qui envoûtaient les hommes de leur voix cristalline pour les emmener sous les flots. Ulysse dut ordonner à ses hommes de se boucher les oreilles avec de la cire et il se fit solidement attacher au mât de sa nef pour ne pas succomber à leurs charmes. Et enfin, lorsque après avoir échappé à Charybde et à Scylla, il tomba entre les mains de la nymphe Calypso, il lui fallut l’intervention du messager des dieux pour le délivrer de sept ans de captivité ! Pas moinsse. Alors, les amis, vous ne m’ôterez pas de la tête que, pour les marins, les femmes sont le péril du bord de mer. »

Les autres ont beau se moquer de lui en lui prédisant qu’avec de telles idées il restera vieux garçon, Ulysse de Martigues est inébranlable dans ses convictions et intarissable sur le sujet : « Les femmes de la côte sont des gourgandines, qui n’hésitent jamais à tromper leurs maris dès qu’ils sont au large sur les bateaux : elles sont menteuses et malignes. Ce sont des ensorceleuses ! Si vous souhaitez vous égarer, allez rejoindre ces femmes-là. Quant à moi, soyez-en sûrs, j’épouserai une femme vertueuse et sage. Une femme qui n’aura jamais vu la Méditerranée, une à qui le vent marin n’aura pas tourné la tête, et le reste ! »

La femme dont Ulysse rêve est une femme fidèle, qu’il rencontrerait loin du port et de sa vie dépravée. Il s’imagine avec elle, heureux, bientôt père puis grand-père. Et, au fur et à mesure qu’il y songe, ses rêveries l’entraînent au loin vers celle qui l’attend – il en est sûr – là-bas, dans l’arrière-pays. Si loin de la mer, des bateaux et des marins qu’elle ne saura même pas faire la différence entre un aviron et une pelle à pain ! Elle chérira ses rides formées au coin de ses yeux, depuis le temps qu’il les plisse, face au soleil et aux embruns. Ne sachant pas leur origine, elle les trouvera mystérieuses et romantiques. Elle appréciera aussi ses mains marquées, rugueuses et brunies, imaginant les mille exploits que ces mains-là ont dû endurer pour être aussi meurtries. Bref, elle l’aimera en toute innocence, sans savoir qu’il n’est qu’un simple marin, un simple marin de Martigues.

C’est décidé ! Ulysse part à la recherche de sa Pénélope et entame son odyssée personnelle. Après un dernier et bref adieu à son bateau et à ses compagnons, sans hésitation, il jette son barda à terre et tourne le dos à la mer. Il ne veut pas lancer à la Méditerranée un ultime regard, de peur que la tentatrice ne le détourne de son projet. Il l’imagine qui déploie à l’horizon l’écume infinie et bleutée aux mille reflets du soleil. Il l’entend qui pleure de l’interminable feulement du vent dans les haubans. Elle se rappelle à lui lorsqu’il sent sous ses pas la terre ferme qui se dérobe devant sa démarche chaloupée.

Mais Ulysse tient bon. Pour bien montrer sa résolution, il ramasse dans une barque un aviron de godille, y attache son baluchon et, d’un pas plus ferme, prend les routes de l’arrière-pays pour s’enfoncer dans les terres vers le nord. Jusqu’où devra-t-il marcher pour rencontrer la femme de ses rêves ? Il n’en sait rien. Mais il sait qu’il ira jusqu’au bout de sa quête.

 

 

Ulysse parvient, dès le premier jour, aux abords de Martigues. Une étape dans sa ville natale lui semble indispensable pour se recueillir dans l’église, devant Notre-Dame-de-Miséricorde, protectrice des marins. Que lui confie-t-il aujourd’hui ? Ses espoirs de trouver le bonheur au bout du chemin ? Lui demande-t-il sa protection pour cette navigation terrestre qu’il redoute un peu ? On ne saurait dire : les prières sincères sont toujours silencieuses.

Cependant qu’il est agenouillé, une vieille femme s’approche de lui, glissant sans bruit sur les dalles usées ; sa voix rauque retentit sous les voûtes silencieuses :

« Je t’ai vu naître et je te reconnais, Ulysse. Que fais-tu donc ici ? Ne devrais-tu pas être sur ton bateau au large des côtes ?

– Qui êtes-vous pour interrompre un homme en prière ? Que me voulez-vous, vieille femme ?

– Ne crains rien, Ulysse. Je ne te veux pas de mal ! J’ai le don de deviner les choses, tu sais. Et je n’ai pas besoin que tu m’expliques pourquoi tu as laissé ton navire : tu cherches un trésor, n’est-ce pas ? Mais tu ne le trouveras pas ici. Il te faudra marcher longtemps vers l’intérieur des terres avant de faire cette rencontre qui changera ta vie. Et alors, tu seras bien surpris ! Pour un homme prudent comme toi, les surprises ne doivent guère être agréables. Cependant, c’est ainsi que tu seras heureux. Bonne chance à toi. »

Ulysse la regarde s’éloigner tandis que des souvenirs d’enfance remontent à sa mémoire. Il a connu cette vieille lorsqu’il était encore petit garçon. Elle était déjà très âgée, comment se peut-il qu’elle soit toujours vivante ? Pourtant, ne vient-il pas d’échanger quelques mots avec elle ? Ulysse frissonne dans la fraîcheur de l’église, et comme il n’aime décidément pas les situations déconcertantes, il sort sur le parvis en pleine lumière.

 

 

Quittant Martigues, Ulysse longe l’étang de Berre en direction des Alpilles. Le crépuscule s’annonce, teintant de rose le sommet des collines, lorsqu’il arrive à Istres. Alors qu’il est en quête d’une auberge il s’arrête soudain, stupéfait. Devant lui, semblant jaillir du roc, il découvre un énorme navire de pierre fendant des vagues minérales. Des arbres s’élèvent au milieu de l’imposante sculpture, figurant les mâts vivants de ce tombeau marin. À côté, une chapelle dédiée à Saint-Pierre-de-la-Mer rappelle que ce monument a été édifié en souvenir du très grand marin que fut le bailli de Suffren. Ulysse se dit alors qu’il est maudit, puisqu’un bateau de pierre le poursuit jusqu’ici. Il est encore trop près du littoral : les femmes de cette région, élevées à l’ombre de ce navire, ne peuvent ignorer les coutumes maritimes. Découragé, il prend tout de même une chambre à l’auberge du village pour se restaurer et se reposer. « On ne sait jamais, peut-être qu’une étrangère passera par ici… Que dans son pays, on ne connaît pas la Méditerranée… Peut-être que je lui plairai… », songe-t-il tout en mangeant la soupe au pistou. Il ne pense pas si bien dire car, au fond de la salle, une jolie brune le regarde du coin de l’œil. Lorsqu’il la remarque, son cœur se met à battre la chamade, plein d’espoir. Elle s’approche alors et lui chuchote :

« Bonjour, bel étranger, je suis la fille de l’aubergiste. Sois le bienvenu ! Mais… que viens-tu faire ici ? »

Alors qu’Ulysse, sous le charme, va lui faire sa déclaration, elle ajoute en riant :

« Et que comptes-tu faire avec ton aviron ? Prendre le commandement du bateau de pierre ? »

Ulysse ne répond pas, il baisse les yeux vers son assiette, laissant en silence la jeune fille se moquer de lui… Dès le lendemain matin, il reprend la route, son aviron sur l’épaule, bien décidé à s’enfoncer au cœur des terres provençales.

 

 

Il parvient ainsi jusqu’à Salon-de-Provence, traversant la ville sans s’arrêter. On peut s’en étonner : la ville est jolie, les filles ravissantes et l’on est bien loin de la mer ! « Pas question que je m’attarde, pense Ulysse. C’est ici qu’est né Michel Nostradamus, l’illustre voyant. Je suis sûr que toutes les femmes de cette ville ont hérité de ce don. Elles l’ont dans le sang et devineront tout de suite que je suis un homme de la mer ! »

Quelques kilomètres plus loin, au nord-est, il dépasse Vernègues et fait une pause au lieu-dit Château-Bas, où s’étend un parc luxuriant, écrin des vestiges d’un temple romain. Tandis qu’il admire les ruines, son attention est attirée par la charmante silhouette d’une jeune femme qui se promène parmi les fleurs. Soudain, il la voit se figer en poussant un cri de terreur. Ulysse, n’écoutant que son courage, s’élance pour la secourir. Il aperçoit, aux pieds de la belle, la tête d’un serpent qui jaillit de sous une pierre. Ulysse brandit son aviron et, assénant à la bête un formidable taquet, l’occit du premier coup. Il se tourne alors vers la promeneuse, toute blanche et tremblotante, en lui disant d’une voix assurée :

« N’ayez pas peur, mademoiselle, cette vipère ne risque plus de vous mordre !

– Merci bien, lui répond avec reconnaissance la jeune fille. Mais quelle arme extravagante avez-vous là ! Je ne savais pas qu’on apprenait à combattre les serpents sur les bateaux à rames ! »

« Décidément, je ne suis pas allé encore assez loin ! » pense Ulysse tristement. Il prend congé de la belle jeune fille, tourne les talons et reprend sa route.

 

 

Cette fois, il est décidé à aller le plus loin possible sans s’arrêter. Des jours durant, il marche et marche, sans répit. Il passe le fleuve de la Durance, et s’engage dans le pays de Vaucluse, cœur de la Provence. Il s’enfonce dans les collines du Luberon, traverse plusieurs villages entourés de murs de pierres séchées. Il s’arrête à peine, boit de l’eau à la fontaine de la place, puise un peu de fraîcheur sous les platanes en mangeant un morceau de pain frotté d’ail et, sans prendre de repos, poursuit sa route sans fin. Les paysans regardent passer cet homme et sa drôle de perche où pend son baluchon, et les chiens en aboyant l’accompagnent jusqu’à la sortie du village.

Aux alentours de Gordes, il dort une nuit dans une cabane de berger faite de pierres sèches, que les Provençaux appellent une « borie ». Chaque fois qu’il aborde un hameau, il espère toujours, mais les filles qu’il croise sur son chemin le raillent gentiment : « À quoi te sert cet aviron, matelot ? À godiller sur la Durance ? » Puis, elles s’éloignent en riant fort entre elles, comme le font les filles. Décidément, aucune de celles-là n’a besoin qu’on lui explique ce qu’est la marine ! Elles semblent en connaître un bon bout sur les marins et leurs avirons !

Mais aucune déconvenue ne peut plus arrêter Ulysse. Comme son illustre homonyme, il est maintenant embarqué dans un périple dont la signification le dépasse. Serait-il lui aussi la victime des dieux, dont on sait que le passe-temps favori était de regarder les mortels se débattre dans des pièges qu’ils avaient tendus ? Pas de doute, il faudra bien qu’un jour quelqu’un écrive son aventure, comme Homère le fit dans l’Odyssée ! Fortifié par l’idée grandiose de son destin, Ulysse décide de faire un détour par Fontaine-de-Vaucluse, où l’illustre Pétrarque écrivit ses admirables sonnets dédiés aux charmes de la belle Laure. « Cette ville doit posséder un pouvoir particulier pour avoir retenu le poète pendant dix-huit ans, songe-t-il en parcourant les rues de la bourgade. Cet endroit doit être tout à fait propice aux amours ! »

C’est alors qu’il croise une somptueuse jeune femme dont le regard noir le captive aussitôt. Il la suit jusque devant sa demeure, mais n’osant pas l’aborder, notre Ulysse, se sentant inspiré par Pétrarque lui-même, décide de lui composer un madrigal. Il compose d’un seul jet un court poème qu’il remet à la servante pour la belle… Mais n’est pas Pétrarque qui veut ! La belle lit le sonnet et part d’un grand éclat de rire. Elle ouvre sa fenêtre en s’éventant dédaigneusement avec le couplet et, avisant Ulysse planté devant sa porte, lui lance cruellement : « À lire tes vers, mon ami, on devine avec quoi tu les écris. Avec la rame que tu portes sur le dos ! » Humilié, Ulysse quitte bien vite Fontaine-de-Vaucluse, se promettant bien de ne plus boire de l’eau de cette fontaine-là ! Il prend alors le chemin escarpé des montagnes désertes, vers le nord.

 

 

Dépassant Carpentras, sa route le mène sur les premières pentes du mont Ventoux, où le thym, les genévriers, les fleurs de grenadier et les champs de lavande embaument l’air. Il grimpe par les sentiers vers cette montagne qu’on dit magique et, alors que le soleil descend lentement sur les oliviers, il aperçoit une bergerie. Il marche vers la petite bâtisse, la croyant vide et espérant y trouver refuge pour la nuit. Un chien court à sa rencontre en aboyant gaiement et en remuant la queue. Il flatte l’animal de quelques caresses et, rassuré par l’accueil, s’avance hardiment. Une jeune femme, alertée par les jappements du chien, se tient sur le seuil, observant attentivement le grand gaillard qui vient vers elle.

« Bien le bonsoir, madame, ou mademoiselle », ajoute-t-il précipitamment.

Ce qui fait sourire la jeune femme, dont les doigts dénouent machinalement le nœud de son tablier, tandis qu’avec la main elle tapote pour donner un peu de volume à sa jupe.

« Bonsoir, monsieur. Si vous êtes de passage, vous pouvez faire une halte ici et dormir dans la grange, derrière. Mais si vous cherchez du travail, j’aurais besoin d’un moissonneur cet été… Pas d’un boulanger, et malheureusement votre pelle à four ne servira à rien ici ! »

Ulysse sent son cœur traversé par une flèche que Cupidon lui-même a décochée de son petit arc infaillible. Soudain, il ne voit plus rien que les yeux d’un bleu si profond qu’il lui semble qu’il va s’y noyer jusqu’à la fin des temps. Le soleil n’est pas assez resplendissant pour illuminer la beauté de la belle. C’est elle, c’est la femme, celle qui prend un aviron pour une pelle à pain ! Ulysse en a les larmes aux yeux. Il ne peut plus parler tant les idées se bousculent dans sa tête : « Je resterai auprès d’elle tout l’été, travaillant aux champs tandis qu’elle emmènera les chèvres aux pâturages. Et, à l’automne, si tout se passe bien, je lui proposerai de l’épouser. »

Mais elle est si douce avec lui, si attentionnée, que dès le lendemain, il ose l’embrasser et demander sa main. Le mariage se conclut rapidement et les noces sont organisées au solstice d’été dans la chapelle du Groseau à Malaucène, tout près du mas fleuri de la jeune fille. Un grand festin est dressé pour les amoureux et leurs convives, qu’ils quittent à la fin de la journée sous une pluie de fleurs.

C’est alors que, sur le chemin du retour à la bergerie, tandis qu’Ulysse tient la main de sa femme dans la sienne, elle lui dit en souriant comme au premier jour de leur rencontre :

« Ulysse, as-tu une idée pour notre voyage de noces ? J’aimerais tellement voir la mer et aller dans les îles… Avec ta pelle à pain, tu pourras bien ramer jusque là-bas, non ?

– Comment, tu savais que c’était une rame ?

– Bien sûr, grand nigaud ! Mais quand je t’ai vu arriver ce jour-là, ta rame sur l’épaule et tes yeux battus, j’ai pensé que si un marin était venu aussi loin, c’est qu’il cherchait une femme qui ne connaisse rien à la marine, ni aux choses de la mer ! Alors, je me suis bien gardée d’y faire la moindre allusion. Et puis, j’ai su tout de suite que tu étais l’homme de ma vie.

– Moi aussi, je l’ai su tout de suite. Mais tu ne trouves pas quand même étrange… que je m’appelle Ulysse…

– … Et moi, Pénélope ! »







Gyptis et Protis





J’AI GRANDI à Marseille, dans le quartier de Bonneveine, mais j’allais à l’école communale du Lapin Blanc, un autre quartier, pas très loin de chez nous. Je garde un souvenir ému de ces premières classes où la vie s’ouvrait à moi, imprévisible, mystérieuse et que je voulais merveilleuse. Il y avait ce silence respectueux, pendant les dictées, où chacun retenait sa respiration tandis que notre instituteur récitait, en accentuant bien les terminaisons, un extrait des Misérables. Y répondait le grattement de trente plumes Sergent-Major, écorchant le papier ligné, dans cette odeur unique d’encre violette et de poussière de craie.

Lorsque j’évoque cette période de mon enfance, le souvenir d’un objet précis s’impose à mon esprit. Ce n’est ni la madeleine de Proust ni le « Rosebud » d’Orson Welles, mais tout simplement le petit cahier de brouillon que nous distribuait l’instituteur à chaque rentrée scolaire. Il n’avait, à première vue, rien d’extraordinaire avec sa couverture à peine plus épaisse que les pages de mauvais papier, à l’intérieur. Mais au verso, entouré de volutes et de dessins naïfs, était imprimé un petit texte intitulé « L’histoire de Gyptis et Protis ». Il racontait la légende de la création de Marseille.

Je ne sais pourquoi, mais cette histoire me fascinait et, bien que je la connusse par cœur, je ne me lassais pas de la relire. En classe, pendant un cours qui m’ennuyait, ou le soir, pendant les devoirs que mon père surveillait attentivement, je parvenais à m’évader par la porte toujours ouverte à l’envers de mon cahier de brouillon. Et dans mon lit, je laissais mon imagination m’emporter au galop, de calanque en calanque, jusqu’à la grande crique du Lacydon. Là où tout avait commencé…

 

 

En ces temps anciens, les Ségobriges, une tribu d’origine celtique, s’étaient installés sur les rives méditerranéennes, au creux d’un superbe et calme golfe bordé de collines blanches resplendissantes. Ce peuple pacifique, qui vivait de pêche, de chasse et de cueillette, avait baptisé ce site exceptionnel Lacydon. Les Ségobriges avaient construit sur le rivage quelques maisons en pierre tendre, tirée des carrières ouvertes à flanc de collines. Une rivière, qui trouvait sa source dans les gouffres insondables creusés dans les montagnes de l’arrière-pays, apportait l’eau douce nécessaire. Dans le maquis, sangliers, rongeurs et toutes sortes d’oiseaux vivaient en abondance, offrant aux chasseurs de succulentes proies. La mer, enserrée par la courbure du rivage et pacifiée, au large, par un chapelet d’îles, constituait pour les pêcheurs un havre naturel où mouiller leurs bateaux.

Cette particularité n’avait pas échappé à un peuple entreprenant qui avait conquis pacifiquement tout le tour de la Méditerranée grâce à l’ingéniosité de ses marins, l’habileté de ses commerçants et l’éclat de sa civilisation. Les Hellènes, six cents ans avant J.-C., quittant les rivages de la Grèce, avaient ouvert les routes maritimes, venant enrichir leurs orgueilleuses cités, si jalouses de leur indépendance et de leur pouvoir. Parmi ces villes, Phocée, en Ionie – c’est ainsi que l’on appelait l’Asie mineure –, rivalisait en richesses et en prestige avec Athènes même, d’où la plupart de ses fondateurs étaient d’ailleurs issus. Mais Phocée s’était développée au point de ne plus pouvoir contenir en ses murs toute sa population. Il fut alors décidé que les jeunes gens les plus intrépides iraient conquérir d’autres territoires et, telles les abeilles, y construiraient de nouvelles ruches pour la plus grande gloire de leur cité d’origine.

On s’activa à préparer l’expédition. Une flotte de plusieurs navires fut armée, et les équipages choisis parmi ceux qui avaient accepté de quitter définitivement Phocée pour bâtir ses futures colonies. Protis, un jeune et courageux armateur, était de ceux-là. Son autorité et sa sagesse étant connues de tous, il fut choisi malgré son âge pour diriger l’expédition.

 

 

Le départ approchait et les derniers préparatifs précipitaient la cité dans une agitation fiévreuse. L’aventure qui attendait les nouveaux colons n’était pas dépourvue de risques. Les dangers de la mer Méditerranée, dont l’apparence souvent paisible pouvait en quelques minutes se transformer en fureur impitoyable, étaient à juste titre redoutés de tous les navigateurs. Pour se protéger des colères de Poséidon, le dieu de la mer, les marins devaient s’en remettre aux autres dieux dont ils sollicitaient l’intervention avec force libations et autres sacrifices.

Phocée vouait un culte particulier à Artémis, la déesse vierge, fille de Zeus et sœur d’Apollon, qui avait toujours protégé la cité. Dans le temple dominant la ville, les prêtresses d’Artémis rendaient à la déesse de la lune et de la chasse un culte d’autant plus fervent que tous connaissaient son esprit rancunier et la rigueur du châtiment qu’elle réservait à ceux qui lui manquaient de respect.

Une nuit, Artémis apparut en rêve à la prêtresse Aristarché, promettant de protéger l’expédition à condition que l’on embarque son effigie à bord, que grâces lui soient rendues tout au long du voyage et qu’un temple à sa dévotion soit construit dans la nouvelle colonie. Les prophéties d’Aristarché furent prises au sérieux par le sage Protis, qui s’empressa d’offrir à la prêtresse et à la statue d’Artémis une place de choix sur son propre bateau. Le jour du départ fut jour de liesse, mais aussi de tristesse. Et lorsque Protis fit jeter dans la mer une enclume, jurant solennellement que ses hommes et lui-même ne retourneraient à Phocée que lorsque le bloc de fer remonterait à la surface, les mères, les sœurs et les maîtresses pleurèrent, sachant que ces êtres aimés les quittaient à jamais.

L’expédition entama son long voyage vers une destination dont seul Protis connaissait l’existence : le golfe du Lacydon, dont plusieurs navigateurs avaient loué la disposition et la beauté naturelles. Gardant toujours la côte à main droite, ni trop près des écueils ni trop loin des refuges, le pilote prit la direction du soleil couchant, vers les Portes d’Hercule, là où la Méditerranée se jette dans le gouffre des Enfers. Le voyage dura plusieurs mois, au point qu’épuisés par la navigation, la peau ravinée par le sel, les yeux brûlés de soleil, les marins étaient prêts à renoncer. Protis leur rappela leur serment et évoqua la fureur d’Artémis si ceux qui s’étaient placés sous sa protection doutaient de la sollicitude de la déesse.

 

 

À peine avait-il terminé son discours qu’une vigie à la proue annonça qu’un chapelet d’îles se dressait en travers du bateau.

« Lacydon ! Lacydon ! Nous sommes arrivés au terme de notre voyage ! Rendons grâces à Artémis ! » Les équipages reprirent courage et les bateaux pénétrèrent majestueusement dans la rade, s’approchant du rivage où l’on distinguait les sommaires habitations des Ségobriges. Protis, les yeux émerveillés, contemplait le site en sachant que c’était ici, et nulle part ailleurs, qu’il fonderait la nouvelle Phocée.

Les Grecs sautèrent des bateaux qu’ils avaient échoués sur la plage et se dirigèrent vers le village, derrière le sage Protis qui avançait la paume de sa main levée, en signe de paix. Le village était désert, mais non loin de là, on entendait les cris et les chants des habitants. Des fumées odorantes montaient de grands feux où cuisaient toutes sortes de viandes alléchantes. Les Grecs, qui s’étaient nourris d’olives noires et de fromage de chèvre racorni par le long voyage, sentirent leurs estomacs protester. Un immense banquet était installé à l’ombre des pins, un festin que les Ségobriges offraient aux tribus voisines en l’honneur de Gyptis, la fille de Nann, leur roi.

 

 

La belle Gyptis était en âge de trouver un époux et son père la pressait de choisir, comme c’était la coutume, parmi les nombreux prétendants, princes et vaillants guerriers qu’il avait rassemblés pour ces agapes royales. Ils étaient venus de loin, de la lointaine Arverne, des territoires qui longeaient le fleuve Rhône, Gaulois, Ligures, Celtes, et parmi les convives, tous s’interrogeaient sur celui qui, à la fin du banquet, serait choisi par la belle. Ferri le Salyen, colosse à la vaillance redoutable, ou bien Asco le Noir, dont l’aspect était repoussant mais qui régnait sur un riche et vaste royaume ?

La belle Gyptis n’était pas pressée de se retrouver entre les bras de ces hommes dont aucun n’avait su toucher son cœur. Tandis que les festivités battaient leur plein, elle méditait, grave et malheureuse, sur les ambitions politiques de son père qui faisait peu de cas des sentiments de sa fille.

C’est alors qu’à la tête d’une troupe de marins grecs, elle distingua un beau et fier jeune homme. Il s’avançait vers son père et lui tendait en guise d’offrande de paix, un rameau pris sur un olivier. Le roi Nann était de bonne et joviale humeur, la cervoise et les boissons de grain fermenté y étaient pour quelque chose ! Il se leva devant Protis et demanda à ses compagnons de faire de la place aux Grecs affamés. On se poussa du coude, on se serra, on tapa sur les épaules des nouveaux venus en leur tendant des quartiers de volailles, des morceaux de viande dégoulinante de graisse et des gâteaux grossiers à base de farine de froment. Au bout de la table, Gyptis n’avait d’yeux que pour le chef des Hellènes et son cœur battit plus fort lorsque celui-ci leva sa corne remplie d’ambroisie dans sa direction. Elle rougit fortement, mais son regard ne quitta pas le visage bruni de Protis.

 

 

Les Grecs ne voulurent pas être en reste de ce festin où ils avaient été conviés avec tant de générosité et de simplicité. Pour remercier leurs hôtes, on tira des cales les amphores bouchées à la cire d’abeille, qu’on ouvrit en les renversant sur la table du banquet. Un vin lourd et noir s’en écoula ; parfumé avec de la résine, il dégageait une odeur forte et grisante. Protis en offrait la première coupe au roi Nann, qui trempa ses lèvres dans la boisson donnée aux Grecs par Dionysos, dieu du vin et de l’allégresse, né de la cuisse de Zeus.

Cette boisson nouvelle enchanta les guerriers ligures et gaulois, qui se disputèrent la place autour des amphores, tendant leurs coupes et même leurs casques pour qu’on les remplisse plus vite. Bientôt, nombre de convives roulèrent sous la table, enivrés par l’abus du capiteux breuvage. Parmi eux, Ferri le Salyen et Asco le Noir, emportés dans les bras de Morphée. Ils avaient perdu connaissance et bel et bien oublié le but de leur visite, servant ainsi les desseins de la déesse Artémis.

Le festin tirait à sa fin. Le roi Nann, encore qu’un peu vacillant, se leva et, interpellant solennellement sa fille, lui demanda de choisir parmi les hommes encore debout celui qui serait son époux. Gyptis, qui s’était bien gardée de toucher au nectar des dieux, leva sa coupe d’eau claire et la tendit sans hésiter au jeune capitaine grec, faisant de celui-ci son futur époux.

Leur union fut immédiatement célébrée. En cadeau de noces, le généreux roi Nann donna aux jeunes mariés la bande de littoral sur laquelle les navigateurs avaient débarqué, à l’est de l’embouchure du Rhône. Gyptis et Protis allaient y bâtir une cité florissante, une nouvelle Phocée, qu’on baptiserait Massalia.
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