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Je dédie ce livre à mes deux grands-mères,
Élisabeth, qui rêvait de devenir institutrice,
et Georgette, si droite, si forte,
ainsi qu’à tous les élèves avec lesquels
j’ai partagé d’innombrables merveilleux moments.


Avant-propos


En vingt ans d’enseignement, j’ai rencontré des centaines d’élèves : pitres, fayots, grincheux, passionnés ou désinvoltes. Tous, je dis bien tous, ne demandaient qu’une chose : apprendre. Ils souhaitaient pouvoir en remontrer à leurs parents, à leurs frères et sœurs en rentrant à la maison, être fiers de leur journée d’école et avoir le sentiment de ne pas perdre leur temps en classe. Je me souviens encore de ce jeune remplaçant jetant l’éponge après une journée de classe : « Je ne peux pas rester, ils sont trop demandeurs. »

Apprendre. Comprendre. Grandir. Devenir autonome. Ce sont les promesses qu’on leur fait lorsqu’ils entrent en maternelle, au moment d’une transition souvent douloureuse. On leur explique que s’il est difficile d’abandonner la garderie, les professeurs leur feront en échange un cadeau d’une valeur inestimable : le savoir. Qu’à leur tour ils hériteront de ce que les hommes ont inventé depuis des millénaires. On comprend qu’ils soient impatients, exigeants et même avides de tout savoir.

Mais… ces promesses sont aujourd’hui mensongères.

Les pauvres ne peuvent se douter qu’ils seront au contraire précipités dès l’âge de trois ans dans une garderie plus vaste, moins sûre et dont l’objectif n’est pas de les instruire mais de les rendre conformes à des valeurs qu’elle estime nécessaires à la vie en société. Une immense garderie de douze millions d’enfants où ils téteront le lait des valeurs de la République et où l’engagement citoyen est obligatoire si on ne veut pas aller au coin. Ils y apprendront l’obéissance, le dogmatisme, le mépris de leur langue et de leur histoire.

C’est ainsi que l’Éducation nationale, « l’école de Jules Ferry », l’un des totems de la République, est devenue dangereuse pour nos enfants.

 

Faisons si vous le voulez bien un petit crochet par l’étymologie, l’un de mes vices favoris. Le mot « danger » vient du latin dominarium qui signifie « possession » et « pouvoir ». De ce sens, le mot est passé à celui de « péril » en transitant par l’expression « être au danger », c’est-à-dire au pouvoir de quelqu’un. Est dangereux ce qui provoque une perte d’indépendance, un assujettissement.

Nous y sommes ! L’école est un danger car elle nous tient sous sa domination. Nous ? Oui, nous : douze millions d’élèves, leurs enseignants, leurs parents. Elle asservit des enfants qu’elle devrait rendre libres et critiques. Pour ce faire, elle soumet et muselle préalablement les professeurs. Elle dépossède les parents de leur liberté de choix. Assise sur un monopole légal, financée par l’impôt, elle n’a aucun mal à exercer son pouvoir. Elle recrute les enseignants, les forme, les rémunère, édicte les programmes sans qu’aucun représentant de la nation n’ait son mot à dire. Elle décide du calcul et de l’attribution des subventions, des matières étudiées et des emplois du temps, des diplômes valables et de la répartition géographique des élèves et des moyens. Elle a même réussi à mettre la main sur la majorité des écoles privées en les liant par le fameux « contrata ».

Ce système tourne en circuit fermé depuis des décennies. En son sein, on s’inquiète parfois mais on ne se remet pas en question. La garderie nationale est une mission régalienne et on agite divers épouvantails à la face de ceux qui auraient l’audace de critiquer cette idée : le séparatisme – prête-nom de l’islamisme –, la privatisation qui la livrerait aux intérêts de quelques multinationales rêvant de jouer les Big Brother, l’Église – son obscurantisme et ses prêtres tous pédophiles…

 

Alors que d’autres pays décentralisent ou libéralisent leur système scolaire, nous renforçons au contraire les pouvoirs d’une administration pléthorique. Le fait que les élèves réussissent mieux et soient plus heureux ailleurs ne provoque aucune réflexion au sein de l’appareil d’État français. Omniscient, omnipotent, omniprésent, il se déclare compétent pour répondre aux besoins éducatifs de chacun.

L’argument de la massification de l’enseignement ne tient pas : les populations sud-coréennes ou finlandaises sont scolarisées en masse et longtemps sans que cela porte préjudice à la qualité de l’enseignement.

Les petits Français ne sont pas plus bêtes qu’avant. Si leurs performances scolaires et leur désir d’apprendre déclinent – tous les classements internationaux le montrent –, c’est à cause de nous qui ne leur offrons plus les connaissances nécessaires.

 

Sommes-nous coupables ? Nous sommes surtout piégés : pas de choix, pas d’argent, pas de temps. Nous aimerions le meilleur pour nos enfants, évidemment ! Mais l’école nous les prend à trois ans pour les remettre à des gens que généralement nous ne connaissons pas et qui appliquent des programmes que nous n’avons pas lus !

Devant la catastrophe qu’ils ne peuvent plus ignorer, j’entends les ministres successifs souhaiter « plus d’autonomie » pour les établissements scolaires. Parfait. Puis ils décident des effectifs dans les classes, de la fréquence des dictées, du nombre et de la teneur des séances d’éducation sexuelle, pour tous les niveaux sur tout le territoire, et de promouvoir le sport une année, les arts une autre… Autonomie de façade. J’ai eu l’occasion de rencontrer quelques candidats à l’élection présidentielle de 2022. Ils s’alarment de l’état de l’école mais rêvent de « la reprendre en main » : uniformes pour tous, imposition d’un manuel unique, salut au drapeau obligatoire… Maquiller l’école actuelle en école de la IIIe République ne suffira pas. La France a besoin d’air. Les Français, de liberté. L’école ne fait pas exception. Il existe des alternatives, les initiatives personnelles fleurissent et de nombreux enseignants résistent, fidèles à leur vocation : transmettre des connaissances.

 

Saint-Exupéry, dans son merveilleux Pilote de guerre, écrivait : « Nous vivons dans le ventre aveugle d’une administration. Une administration est une machine. Plus une administration est perfectionnée, plus elle élimine l’arbitraire humain. Dans une administration parfaite, où l’homme joue un rôle d’engrenage, la paresse, la malhonnêteté, l’injustice n’ont plus l’occasion de sévir.

« Mais, de même que la machine est bâtie pour administrer une succession de mouvements prévus une fois pour toutes, de même l’administration ne crée point non plus. Elle gère. Elle applique telle sanction à telle faute, telle solution à tel problème. Une administration n’est pas conçue pour résoudre des problèmes neufs. Si, dans une machine à emboutir, on introduit des pièces de bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait, pour que la machine s’adaptât, qu’un homme disposât du droit de la bousculer. Mais dans une administration, conçue pour parer aux inconvénients de l’arbitraire humain, les engrenages refusent l’intervention de l’homme. Ils refusent l’Horloger.

« […] Je songe à une formule vieille comme mon pays : “En France, quand tout semble prévu, un miracle sauve la France.” J’ai compris pourquoi. Il est arrivé parfois qu’un désastre ayant détraqué la belle machine administrative, et celle-ci s’étant avérée irréparable, on lui a substitué, faute de mieux, de simples hommes. Et les hommes ont tout sauvé. »

Nous sommes de simples hommes. Nous pouvons tout sauver.







a. Une coutume politique datant de 1985, sans base légale à ce jour, veut que les effectifs des élèves des écoles privées ne dépassent pas 20 % de ceux du public. En échange de cette renonciation, l’État finance les salaires des enseignants. Ce « contrat » implique aussi que les écoles privées suivent les programmes de l’Éducation nationale et que leurs enseignants subissent les mêmes formations.





1
La Terreur a disparu



Dans notre beau pays, l’enseignement de l’Histoire a toujours été une affaire politique. Dès la Révolution, il est utilisé pour accélérer la métamorphose des sujets en citoyens. Talleyrand réclamait « que désormais s’élevant à la dignité qui lui convient, elle [l’Histoire] devienne l’histoire des peuples, et non plus celle d’un petit nombre de chefs ». Élément de la politique éducative des assemblées révolutionnaires successives, elle désignait ceux qui doivent être regardés comme les vrais ancêtres du peuple français : ses précurseurs dans les combats pour la liberté et les actes héroïques des révolutionnaires eux-mêmes… Plus tard, la IIIe République voulut fabriquer des patriotes, éduqués dans le ressentiment nationaliste et la haine du Boche. Des petits soldats.

Les programmes d’histoire que l’on inflige aux élèves depuis deux ou trois générations ne sont pas beaucoup plus objectifs. Ils sont aussi de plus en plus pauvres en contenus. Nous continuons de sacrifier la connaissance historique à la frénésie commémorative.

Dans mon école, les enseignants « décloisonnent ». Cela signifie que l’un d’entre nous donne le cours d’histoire dans les trois classes de CM2, un autre le cours de géographie et le troisième le cours de sciences. Cela nous épargne un peu de travail et permet aux élèves de voir d’autres têtes. L’histoire m’incombe depuis quelques années et je trouve beaucoup d’intérêt à enseigner cette matière. J’aime raconter l’Histoire comme on raconte une histoire, avec ses personnages, ses rebondissements, ses leçons morales ou immorales. J’essaie d’y instiller un peu de suspense et de narrer les événements comme le faisait Alain Decaux lorsque j’étais enfant. J’essaie aussi de ne pas trop influencer le point de vue des élèves, de leur raconter les faits et de les laisser libres de les juger par eux-mêmes.

 

L’étude des périodes révolutionnaires est fascinante. Ma vie d’enfant a été bouleversée par la lecture du livre d’Anatole France Les dieux ont soif puis de Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. Plus tard, les biographies de Marie-Antoinette et de Fouché par Stefan Zweig m’ont passionnée. Je les conseille à mes élèves. Ils ne sont pas en sucre. Ils aiment entendre parler des passions humaines : les trahisons, les dilemmes, les complots, les crimes les réjouissent, si j’ose dire !

La Révolution française est inscrite dans les programmes des classes de cours moyen. Je ne les ai pas consultés lorsque l’enseignement de la matière m’a incombé, estimant que mon rôle était d’accueillir les élèves avec leurs connaissances et de les emmener plus loin. Je me suis donc fixé comme but de couvrir la période allant du règne de Louis XIV à la Grande Guerre, ce qui incluait la Révolution, de l’ouverture des états généraux à la Terreur et aux guerres vendéennes.

Ce n’est qu’avant ma dernière inspection, en 2020, que je suis allée mettre mon nez pointu dans les programmes afin de vérifier l’adéquation de mes leçons avec la doctrine officielle. Et là, surprise ! Concernant la Révolution, les programmes de cycle 3 sont très limités : « De l’année 1789 à l’exécution du roi : Louis XVI, la Révolution, la Nation », pour passer ensuite à la période napoléonienne. Un document intitulé « S’approprier les différents thèmes du programme » explique que l’exécution de Louis XVI ouvre la période « que l’on qualifie de Terreur » et que la France est divisée…

Pour rappel, citons Robespierre, qui prônait le gouvernement par la terreur, « sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre que la justice prompte, sévère, inflexible […], une conséquence du principe général de la démocratie ». Le révolutionnaire le plus fameux assimilait terreur, justice et démocratie. Ce n’est pas « on » qui qualifie cette période de Terreur mais bien les responsables politiques de l’époque. Mais ça n’est précisé nulle part.

Le Comité de salut public, les noms de ses membres, la Loi des suspects, la persécution et la déportation des prêtres, la résistance vendéenne ne sont même pas évoqués. Involontairement ironique, ce document comporte une rubrique « Écueils à éviter » :


– Faire un récit trop détaillé de la Révolution française ;

(Aucun risque !)

– Susciter une vision partisane ou moralisante des événements.

(La morale républicaine, oui. Les questions morales suscitées par l’élimination physique des adversaires de la Révolution, non)



Je me suis aperçue que la Terreur apparaissait et disparaissait des programmes au gré des ministères. En 1985, ils ne mentionnaient que « les événements et les principes de 1789, les grandes phases de la Révolution et l’avènement de la République » alors que ceux de 2002 employaient bien le mot « Terreur », l’associant à l’apparition des guerres de masse et évoquant les échecs de la Révolution.

J’ai finalement opté pour un « classement vertical » des programmes, trop louvoyants pour moi et souvent empreints de romantisme révolutionnaire.

Minimiser ou passer sous silence les crimes de la Terreur, ne parler que de droits de l’homme, d’égalité, de république et de tyrannicide, c’est normaliser le recours à la violence et au crime pour obtenir gain de cause. La torture, l’oppression, le complot, le meurtre se trouvent alors justifiés par la quête du bien de l’humanité. De là à excuser les violences et le vandalisme au nom de l’écologie, de l’antiracisme voire de l’anticapitalisme, il n’y a qu’un pas que de nombreux « jeunes » n’hésitent plus à franchir, excusés par leurs professeurs.

Mes élèves connaissent donc l’existence du Comité de salut public et peuvent en citer les principaux membres. Je les emmène visiter la Conciergerie, siège du tribunal révolutionnaire et lieu d’incarcération de Marie-Antoinette. Je leur parle des idées sur l’amitié de Saint-Just et de la « pureté » idéologique de ceux qui ont perpétré les massacres de Septembre ou pratiqué les mariages républicains.

 

Ayant l’inspectrice sous la main, je lui ai demandé si, à ses yeux, cette omission était intentionnelle ou non. Qu’essayait-on de cacher aux enfants ?

– Nous n’avons pas le temps, madame, ce sont des détails, cette période n’a duré que quelques mois.

Elle aurait pu ajouter qu’elle n’avait fait que « quelques » dizaines de milliers de morts par guillotine, fusillades ou noyades… Les fractures révolutionnaires ont encore des conséquences de nos jours : la rhétorique d’extrême gauche s’inspire largement des orateurs révolutionnaires français. Les bolcheviques admiraient la violence révolutionnaire française. Tout ça n’a rien d’un « détail de l’Histoire » comme dirait l’autre.

 

Si c’est véritablement une question de temps, remplaçons les multiples chapitres sur l’écologie, les dangers d’Internet, les jardins citoyens par quelques chapitres d’histoire de France supplémentaires. Autre piste : la suppression des semaines du goût, de la diversité (bio ou pas), de la planète, de l’entrepreneuriat féminin, de la « fraternité générale » et autres festivités contemporaines, terriblement chronophages et parfaitement inutiles.

Mais le manque de temps n’est évidemment qu’un prétexte : la grande garderie qu’est devenue l’Éducation nationale s’occupe de nos enfants 26 heures par semaine dès l’âge de trois ans. En 7 500 heures de classe, elle aurait le temps de traiter ce sujet majeur. Il se trouve que la Terreur fait un peu tache dans la bluette nationale républicaine. Le Code de l’éducation affirme « qu’outre la transmission des connaissances, la Nation fixe comme mission première à l’école de faire partager aux élèves les valeurs de la République » (article L 111-1). Cette mission est réaffirmée dans le « socle commun de connaissances, de compétences et de culture », dans les programmes et quasiment sur chaque page du site de l’Éducation nationale. On préfère donc se boucher le nez plutôt qu’admettre que ces valeurs ont été installées dans le sang et par la violence.

Les instructions officielles précisent que « les quatre valeurs et principes majeurs de la République française sont la liberté, l’égalité, la fraternité et la laïcité. S’en déduisent la solidarité, l’égalité entre les hommes et les femmes, ainsi que le refus de toutes les formes de discriminations ». Un peu plus loin : « Construire une culture civique : la conception républicaine de la citoyenneté insiste à la fois sur l’autonomie du citoyen et sur son appartenance à la communauté politique formée autour des valeurs et principes de la République. Elle signale l’importance de la loi et du droit, tout en étant ouverte à l’éthique de la discussion qui caractérise l’espace démocratique. » Ouverte à l’éthique de la discussion, peut-être, mais à la discussion elle-même, c’est moins sûr…

 

Si vous prenez quelques minutes pour feuilleter les manuels d’histoire les plus courants dans les classes, vous y trouverez à peine quelques pages sur Louis XIV et la monarchie absolue ou le régime de Vichy. Très peu de dates, de batailles, de cartes correctement légendées. Des définitions simplistes. Des textes courts disparaissant derrière une iconographie laide et envahissante : des portraits de rois détourés, des images de guingois, des personnages style BD… Des pages entières sur l’esclavage, le colonialisme, la condition des femmes à travers les âges. Tout cela dégouline de compassion, de repentance et de bons sentiments à la sauce sociologique.

Cette vision parcellaire et victimaire de l’Histoire est pernicieuse : le rayonnement de la France ne date pas d’hier. Il doit beaucoup aux grands hommes, aux périodes monarchiques et aussi aux inventeurs, très rarement évoqués, le génie individuel étant suspect d’office.

 

Si l’on pouvait parfois reprocher aux programmes d’histoire précédant l’introduction de la méthode dite des Annales de se borner à former de bons petits patriotes, les programmes actuels sont ostensiblement conçus pour fabriquer de bons petits citoyens, ce qui engendre finalement la même paresse d’esprit en plus d’un rabâchage ennuyeux concernant essentiellement les souffrances des minorités et des victimes en tous genres. On ne vise pas la formation de l’esprit critique, la curiosité intellectuelle, mais le conformisme.

Ce courant venu des États-Unis dans les années 1980 s’inspire de l’« histoire globale », qui insiste sur la nécessité de dépasser les cadres nationaux pour comprendre l’évolution des sociétés. Cette vision « progressiste » remet en cause la notion d’identité nationale au profit d’une notion d’identité plurielle résultant des liens que la France a entretenus avec l’Europe, ses anciennes colonies, etc.


Méthodes universitaires

Comme si cela ne suffisait pas, l’enseignement de l’Histoire à l’école primaire est aussi victime des méthodes imposées aux élèves, empruntées à l’université, notamment l’étude de documents. On distribue aux élèves, généralement répartis par groupes, un ensemble de documents à analyser. La variante consistant à leur demander de les trouver sur Internet existe aussi. Évidemment. Ils doivent ensuite en retirer la substance pour « élaborer une trace écrite » (le mot « leçon » est aujourd’hui considéré comme désuet et condescendant par les concepteurs des programmes).

Voici donc un exemple de « trace écrite produite » dans une classe de CE2 de l’école publique en 2021 :


« S’habiller au fil du temps

Il y a 800 000 ans, les habitants ont commencé à s’habiller en se couvrant de fourrures pour se protéger du froid. Plus tard, quand ils ont cultivé la terre et élevé des animaux, ils ont utilisé le coton et la laine des moutons pour fabriquer des tissus. [N.B. : c’est tellement mal formulé qu’un jeune élève peut penser que ce sont les moutons qui produisent le coton en plus de la laine…]

Il y a 500 ans, en France, les femmes portaient des robes ou des jupes longues.

Les hommes portaient de longues tuniques et des pantalons. Au XIXe siècle, les hommes ne sortaient jamais sans un béret ou un chapeau, les femmes sans une coiffe ou un foulard.

Les Français et les Françaises ont porté des habits différents selon les époques, selon leur richesse et aussi selon leur région.

Depuis un siècle, la manière dont les femmes s’habillent a beaucoup changé.

Elles peuvent porter des robes, des jupes courtes, ou des pantalons. Elles ne sont plus obligées d’avoir un chapeau ou une coiffe pour sortir. »



Mais quel est l’intérêt ?… Pas d’Homo sapiens ni de peintures rupestres, pas de romanisation de la Gaule ni de christianisme, pas de Mérovingiens… Aucun repère, aucune progression, aucune analyse. Pas de vocabulaire ni de dates, tout est approximatif, pauvre et mesquin. Sans oublier la petite antienne féministe à la fin : obligées par qui ? Les hommes n’étaient-ils pas eux aussi tenus d’obéir à certains codes vestimentaires ? Voilà à quoi aboutit une classe de CE2 sur la base de documents sans doute sélectionnés pour leur accessibilité. Quelles connaissances nouvelles leur permettant de nourrir une réflexion en retirent les élèves ?




Alternatives

Les manuels anciens sont souvent de meilleure tenue. On en trouve sur Internet, scannés ou commercialisés. Leur gros inconvénient, et c’est logique, est de ne pas étudier la période contemporaine. Parmi les manuels actuels, ceux de La Librairie des écoles sont objectifs et complets sans être austères. La série « Les Lieux de mémoire » dirigée par Pierre Nora ne fait pas non plus l’apologie de la repentance ou de la culpabilité. Encouragez aussi vos enfants à se plonger dans les romans et récits historiques : de Dumas à Stendhal, de Balzac à Hugo, vos enfants apprendront grâce au contexte des intrigues, sans s’en rendre compte.

Les excellentes émissions d’Alain Decaux sont accessibles en ligne ainsi que la série des années 1970 « Il était une fois… l’Homme ». Les enfants s’identifieront très vite au petit Pierrot qui traverse l’Histoire avec toute sa famille en 26 épisodes de 26 minutes. Si l’animation est un peu datée, la qualité du propos, l’humour et la voix de Roger Carel sauront enthousiasmer les plus jeunes.

Les podcasts sont parfois une bonne solution. Il en existe pour enfants : l’éditeur Quelle histoire en propose pour les tout-petits, bien réalisés moderando un récitant ayant des grosses difficultés avec les liaisons et un tropisme féministe à peine voilé, obsession très moderne pour l’égalité.

Les enfants sont rapidement en mesure d’aborder des émissions qui ne sont pas réalisées spécifiquement pour eux pour peu qu’on prenne le temps de bien les choisir, de les contextualiser et d’en expliquer le vocabulaire. N’hésitez pas à leur faire écouter celles de Franck Ferrand par exemple.

Dans l’émission « La Fabrique de l’Histoire » du 9 mars 2017, Emmanuel Macron affirmait vouloir un « Petit Lavisse avec l’appareil critique ». Oxymore présidentiel. Rappelons que le Petit Lavisse est le manuel qui a fait entrer la Révolution française dans le roman national et républicain auprès de tous les écoliers de France, sans aucun recul. Espérons que l’actuel président du Conseil supérieur des programmes, Mark Sherringham, ancien conseiller pédagogique de deux ministres de l’Éducation nationale, François Fillon puis Xavier Darcos, fasse bouger les lignes. Il a du pain sur la planche…









2
L’hystérie numérique



« L’homme moderne est l’esclave de la modernité : il n’est point de progrès qui ne tourne pas à sa plus complète servitude. »

Paul Valéry





Septembre 2014 : je reprends le travail après un congé « pour convenance personnelle », comme on dit. Je retrouve « ma » classe sans difficulté car, pour mon bonheur, personne ne veut des CM2 !

Pourtant, ce n’est pas vraiment ma classe que je retrouve : tableau noir, craies et seaux ont disparu. Sans m’en informer, le chef d’établissement a cru bon de m’équiper d’un TNI, tableau numérique interactif. En gros, un tableau blanc. Pour ce qui est d’être numérique et interactif, nous verrons plus tard. Cette nouveauté me laisse perplexe : moi qui ai toujours affirmé que l’on pouvait enseigner sous un arbre, je me trouve un peu démunie devant tant de technologie, tant de possibilités. Et puis, boudant mon plaisir, je remarque quand même qu’après quelques semaines d’utilisation seulement, il n’est déjà plus très blanc, ce tableau. Un tableau noir se nettoie parfaitement avec un peu d’eau, de méthode et d’huile de coude. Un tableau blanc, jamais, malgré des produits chimiques très élaborés et affreusement odorants. J’aime les classes propres et qui sentent bon. Je n’aime pas l’odeur d’alcool des feutres. On se moque un peu de moi, « la réac ». On m’assure : « Tu vas t’y habituer ma grande, tu verras. » Peut-être. Ou pas.

On m’explique que je dois « configurer » ce tableau tous les jours ou presque. En d’autres mots, il faut que je fixe des points à l’aide d’un stylo numérique, sinon tout bouge tout le temps. Soit. Je configurerai. On me présente aussi de nombreux jeux et activités supposément ludiques qui me permettront de « faire passer » beaucoup plus facilement des notions compliquées tels la circonférence du cercle ou les multiples. Il me semble pourtant que ces notions « passaient » déjà bien avant et que de toute façon le rôle de l’enseignant est de les analyser pour les rendre accessibles. C’est ce qu’on appelle la didactique.

 

J’en suis de plus en plus convaincue : cet habillage numérique n’est qu’un leurre. Les notions sont relookées pour séduire les enfants, afin qu’ils les voient comme des jeux et non comme du travail. On ludifie la géométrie, la grammaire ou l’histoire. Comme si les élèves n’allaient pas s’apercevoir de l’entourloupe ! Et comme si toutes les notions, toutes les connaissances pouvaient être transformées en jeux. Mais les enfants, eux, ne sont pas dupes et se lassent rapidement de tous ces gadgets. Ils sentent bien que leur appétit d’apprendre est un problème pour tous ces gens qui ne rêvent que de transformer l’école en gigantesque garderie.

Je reçois de plus en plus de DVD et autres « ressources numériques » dans mon casier. Les éditeurs promettent qu’elles captiveront les élèves et me permettront de me concentrer sur ce qui est réellement important : le développement de compétences transversales. Les fameuses. L’esprit d’équipe, la créativité, l’empathie, l’intelligence émotionnelle et autres capacités à vivre ensemble que l’on attend de tout un chacun aujourd’hui. Je n’en ai encore jamais entendu de définition convaincante…

En théorie, tout semble si simple ! Au lieu de tracer un cercle à l’aide d’un compas en bois retors emmanché d’une vulgaire craie sous le regard amusé d’élèves qui voient bien que c’est compliqué, au lieu de riper et d’obtenir un résultat patatoïde, il n’y a plus qu’à désigner un vague arc de cercle du bout du doigt pour obtenir un cercle parfait au tableau. Magie de l’informatique ! Certes, mais que voient les enfants ? Peuvent-ils réellement vérifier ainsi la définition « Un cercle est l’ensemble des points situés à équidistance de son centre » alors que je fais ce geste auguste en forme de parenthèse ? Ne vaut-il pas mieux que mon cercle soit imparfait mais que chaque « point à équidistance » soit tracé par ma main ? Je m’interroge. On me rappelle qu’un enseignant a été menacé de blâme par le rectorat de Lille pour avoir critiqué publiquement l’équipement numérique de l’académie et partagé ses incertitudes en la matière. Depuis, les enseignants se cachent sous des pseudos ou derrière des associations lorsqu’ils ne sont pas convaincus par la frénésie numérique encouragée par le président-geek Macron.

 

Je me remets en selle et décide de trouver sur Internet des activités adaptées à mes élèves. J’écume les sites de maîtresses branchées, connectées, informées… Mais c’est plus fort que moi : je m’imagine à la place de mes élèves, goguenards, impatients ou même déçus. Et puis ils me le disent : eux aussi aimaient bien le briquer, ce tableau noir. Cela permettait de papoter un peu avec moi, de raconter petits malheurs et peines de cœur et parfois de récolter un-petit-chocolat-du-tiroir-de-la-maîtresse. Décidément, ce tableau gris-blanc manque de poésie.

Lorsque je me permets de critiquer ces nouveaux équipements, la directrice m’oppose un argument imparable : « C’est un projet d’école. » Il faut savoir que les chefs d’établissement courent après ce nouveau Graal : d’ailleurs, ils sont obligatoires depuis 1989. « [Le projet d’école] précise les voies et moyens qui sont mis en œuvre pour assurer la réussite de tous les élèves et pour associer les parents à cette fin. Il détermine également les modalités d’évaluation des résultats atteints1. » Je suis passée dans des écoles où le projet était « Mieux manger » ou « Le circuit de l’eau », alors pourquoi pas le numérique ? Il faut bien trouver quelque chose.

Soit. Alors je me servirai de mon tableau blanc comme d’un tableau noir. Mes pauvres élèves ne feront pas d’activités interactives. Au mieux, de temps en temps, auront-ils le plaisir de regarder un film en classe. Parfois mes collègues me disent – et c’est ce qu’elles entendent aussi – que je ne suis pas assez formée, que ça viendra. Ce n’est jamais venu. Je n’ai rien contre l’informatique, bien sûr, mais tout contre la confusion entre les fins et les moyens. Personne n’est capable ici de me dire pourquoi cet emballement ne rencontre aucune résistance et à quoi cela va nous mener.


De la fièvre à l’état comateux

À l’heure où je vis cette grande expérience numérique, toute la France la vit avec moi. La fièvre s’est déjà emparée des écoles depuis un moment. Des départements entiers équipent collèges et lycées. La plupart des enseignants sont dans mon cas et n’ont pas été consultés. Un peu honteuse, je m’intéresse au phénomène, de ses justifications à ses manifestations, et j’essaie de comprendre pourquoi « ça ne prend pas sur moi ».

L’acquisition de ces matériels, leur maintenance et la formation des enseignants sont chronophages et très coûteuses alors même que de nombreuses études prouvent l’inefficacité du numérique à l’école et qu’il est maintenant de notoriété publique que les cadres de la Silicon Valley scolarisent leurs enfants dans des écoles « à l’ancienne », avec tableaux noirs, craies et pédagogies transmissives. Sans aller jusqu’à l’exemple extrême du Languedoc-Roussillon, département dans lequel des élèves ont revendu les ordinateurs que la région leur avait donnés, de l’aveu même de l’inspection générale de l’Éducation nationale, les expériences corréziennes de François Hollande et landaises de Xavier Emmanuelli se soldent par un échec. Mehdi Khaneboubi, maître de conférences en sciences de l’éducation et membre du laboratoire STEF (Sciences, Techniques, Éducation, Formation) de l’ENS-Cachan et de l’ENS-Lyon, a étudié les effets de cet équipement sur les résultats au brevet des collèges. Il conclut que la possession d’un ordinateur portable a un impact nul sur les performances scolaires. Il remarque même une baisse des notes des petits Landais mais reste prudent : « Les ordinateurs jouent peut-être un rôle dans ce processus. » En réalité, cela permet surtout aux collectivités de montrer qu’elles agissent. En politique, on le sait, l’immobilisme, c’est la mort. Il vaut mieux faire n’importe quoi (avec l’argent du contribuable) que prendre le temps de réfléchir. Et la communication s’arrête à la distribution gratuite de tablettes. Aucun journaliste, aucun porte-parole ministériel ne parle jamais des dégradations, du rejet des professeurs, du temps perdu, de la complexité de la maintenance.

Au dernier salon Educatech, le salon professionnel de l’innovation éducative, qui s’est tenu du 15 au 17 novembre 2022 porte de Versailles, j’ai pu voir le volume d’affaires que représentaient les nouvelles technologies à l’école : des centaines d’entreprises prospèrent sur ce terrain, avides d’échanger des services, dans l’ensemble assez minables, tels des jeux pour apprendre à écrire des notices Wikipédia ou des solutions d’orientation numérique, contre de l’argent – beaucoup d’argent – généralement public.

La peur, en particulier celle du déclassement, préside à toutes ces décisions. On peut lire sur le site de l’Éducation nationale que « l’École contribue au projet d’une société de l’information et de la communication pour tous. Elle forme les élèves à maîtriser ces outils numériques et le futur citoyen à vivre dans une société dont l’environnement technologique évolue constamment ». Mais le déclassement français plonge ses racines bien plus loin. On ne l’évitera pas en mettant les enfants devant des écrans mais en leur donnant de solides connaissances. La compétence « Savoir surfer sur Internet » ne palliera pas leur incapacité à écrire dans leur propre langue. Je lis partout, l’Éducation nationale le répète en boucle, les formateurs le serinent : « Il faut réduire la fracture numérique, adapter l’école au monde moderne et former les élèves aux outils de demain. » Il est pourtant évident que ces outils seront dépassés lorsqu’ils seront adultes. Lorsque j’avais onze ans, je jouais avec le logiciel Multiplan de mon père. Multiplan, pour les plus jeunes d’entre vous, est l’ancêtre d’Excel. Eh bien, le manipuler des après-midi entiers ne m’a donné aucune aisance supplémentaire pour utiliser un tableur. Le principe du calcul référentiel fait appel à des connaissances mathématiques qui n’ont rien à voir avec l’informatique : les priorités opératoires, les calculs avec parenthèses, les équations et la navigation dans un repère cartésien. Voilà ce qu’il faut enseigner aux enfants ! Ces connaissances sont transférables. Mon aisance dans Multiplan ne l’est pas !




Ubuesque

Dans sa bienveillance, le site de l’Éducation nationale précise encore : « Le CRCN [cadre de référence des compétences numériques] est un référentiel à destination des élèves de l’école primaire, du collège et du lycée ainsi que des étudiants de l’enseignement supérieur et des adultes en formation professionnelle. Il est entré en vigueur à la rentrée scolaire 2019. Il est inspiré du cadre européen (DigComp) et valable de l’école primaire à l’université. Il définit seize compétences numériques attendues dans cinq domaines d’activité. Il propose huit niveaux de maîtrise progressive de ces compétences pour les élèves de l’enseignement scolaire, pour les étudiants de l’enseignement supérieur et dans un contexte de formation d’adultes. Les niveaux de maîtrise de 1 à 5 sont proposés plus particulièrement pour les élèves de l’école élémentaire, du collège et du lycée. »

Concernant la formation des enseignants, il ajoute :

« Les compétences du C2i2e [certificat informatique et Internet niveau 2 “enseignant”] sont développées dans le cadre même des masters dédiés aux métiers de l’enseignement, signe du caractère indispensable et nécessaire de ces compétences pour exercer aujourd’hui le métier d’enseignant. »


Entre usines à gaz, acronymes incompréhensibles et arguments circulaires, on voit bien à quel point l’institution, ou plutôt les institutions, car on n’hésite pas à en créer de nouvelles ad hoc, gesticulent pour démontrer le caractère indispensable de la numérisation de l’école et justifier leur existence.

La DNE (Direction numérique pour l’éducation) fait partie de ces nouveaux dispositifs. Elle a pour mission de proposer des « scénarios pédagogiques numériques » qu’elle stocke sur le site Edubase, accessible aux enseignants et aux inspecteurs soucieux de s’adapter à ce nouveau diktat. Cette « banque nationale de scénarios numériques » en contient déjà 12 000. Je livre deux exemples à votre sagacité :

Pour la classe de première : création d’une affiche de recrutement de soldats : « Après avoir répondu à quelques questions leur permettant de prendre connaissance du contexte historique, les élèves sont invités à créer une affiche de recrutement de soldats originaires des colonies britanniques durant la Première Guerre mondiale. Ils ont accès – via des liens hypertextes – à des exemples de “posters” de cette période, mis en ligne sur le cahier de textes. » « Les compétences visées sont : maîtriser et utiliser des repères chronologiques et spatiaux ; s’approprier les exigences, les notions et les outils de la démarche historique et de la démarche géographique ; adapter les documents à leur finalité ; s’insérer dans le monde numérique. »

On se rend compte qu’il ne s’agit pas là d’instruire les élèves sur cette période de l’Histoire, ce n’est pas en « quelques questions leur permettant de prendre connaissance du contexte historique » qu’on atteindrait cet objectif. Non, la priorité est bien de « s’insérer dans le monde numérique » (un autre monde que le monde réel ?) quitte à tomber dans l’histoire-fiction. Ces affiches de recrutement existent. Pourquoi ne pas les étudier ?

En classe de cinquième : enregistrer un podcast pour le blog du collège, « 17 objectifs pour sauver le monde ». Problématique de la leçon : « Quelles [sic] sont les objectifs de développement durable fixés par l’ONU pour 2030 ? Pourquoi peuvent-ils sauver la planète ? Comment agir pour les atteindre ? »

« Compétences visées : s’informer dans le monde du numérique ; trouver, sélectionner et exploiter des informations ; coopérer et mutualiser ; utiliser les outils numériques de réalisation collective ; pratiquer différents langages. »

Aucune connaissance n’est visée. Aucune. Le sujet est très « engagé ». Il s’agit uniquement de répondre à deux questions orientées sur la pertinence du programme de l’ONU concernant le développement durable. Perte de temps totale pour des élèves de cinquième dont on sait qu’ils n’ont pour la plupart aucun repère géographique, politique et historique. Il s’agit de « favoriser l’oralité dans le domaine de l’histoire-géographie grâce aux outils numériques » comme les concepteurs de ce « scénario » l’expliquent sur le site Edubase.

On peut citer encore « mener un débat d’acteurs à plusieurs échelles sur un accident technologique » (classe de seconde), « Qui sont les héritières d’Hubertine Auclert ? [militante féministe française] » (classe de quatrième), « L’oral pour amener tous les élèves à décrire, raconter et synthétiser la vie au XIXe siècle avec le numérique » (classe de CM2), « De l’escape game à l’expression orale : scénario pédagogique visant à sensibiliser aux enjeux liés à l’alimentation (agriculture responsable, commerce équitable et équilibre alimentaire) à travers la projection d’un film suivie de la participation à un jeu d’évasion. L’expression orale des élèves est ensuite permise grâce à la création et au partage de Slams sur un mur collaboratif » (filières techniques)… Il y en a des dizaines comme ça ! Il va de soi que l’équivalent existe pour les enseignants de primaire, sous le nom de Prim à bord.




Illusions perdues

Les conclusions du rapport PISA2 2015 sont formelles : lorsque les technologies numériques sont utilisées en classe, leur incidence sur la performance des élèves est mitigée dans le meilleur des cas. Loys Bonod, professeur de lettres à Paris, a étudié les résultats de ce classement : les pays les moins outillés pour le numérique en classe, alors même qu’ils sont très technophiles, comme la Corée du Sud, le Japon, l’Estonie, sont ceux qui ont les meilleurs résultats.

En 2015, un élève qui sortait du collège avait reçu 600 heures de moins de français qu’en 1976, soit l’équivalent de deux années de collège3. Ces heures d’informatique ou, moins directement, de recherche, de communication, de développement des compétences technologiques doivent bien être prises quelque part. L’idée que les enfants n’ont plus besoin de stocker des connaissances puisqu’il leur suffira, comme nous le faisons chaque jour, de les chercher sur Google ou sur Wikipédia est très largement répandue chez les enseignants aujourd’hui. Une dramatique illusion.
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