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			L’incendie

			 

		

	
		
			

			Chers lecteurs,

			 

			Ce livre, il est à vous, juste à vous ! Après toutes ces années de fidélité, je vous l’offre, avec tous mes plus sincères remerciements pour cette amitié qui va de vous à moi et de moi à vous. Ça me fait chaud au cœur. Ça me donne envie de continuer, encore et encore.

			 

			J’offre aussi ce livre à Sylvain. Un ami et beau-frère que j’aimais beaucoup et qui nous a quittés un peu trop vite. Merci pour ces livres que tu avais lus avant moi et que tu m’as recommandés…

			 

		

	
		
			

			« L’amour d’une famille, le centre autour duquel 
tout gravite et tout brille. »

			Victor Hugo

			 

		

	
		
			Note de l’auteure

			Ça y est ! Sur mon calendrier, j’avais dessiné une petite étoile dans l’espace réservé au 6 septembre 2016. Une sorte de pense-bête pour me rappeler que les vacances ne sont pas éternelles ! Cependant, quand j’avais choisi la date, au mois de juillet précédent, septembre me paraissait bien loin de ma réalité estivale, faite de soleil et de repos au quotidien… Voilà que j’y suis déjà !

			Comme le temps passe vite, éminemment plus vite, au fur et à mesure que l’on vieillit…

			C’est donc ce matin que je vais plonger dans un nouvel univers et j’ai vraiment l’impression de me tenir sur la plate-forme du dix mètres ! Depuis hier, j’ai le vertige. La nuit n’a pas été très bonne, je vous l’avoue, à cause de ce trac fou qui m’envahit, chaque fois que je m’installe devant l’ordinateur… Encore une fois, je n’y échapperai pas. Malgré tous les bons mots d’encouragements que vous m’avez fait parvenir, et je vous en remercie, il n’en reste pas moins que j’ai peur et que je doute. De moi, des mots, des personnages…

			Dehors, c’est encore l’été et la tentation de repousser l’échéance que je m’étais fixée pour me remettre à l’écriture est passablement forte. Pourquoi pas ? Après tout, je n’ai ni patron ni horaire, n’est-ce pas ? C’est la beauté de mon travail, cette liberté totale devant les obligations ! Mais n’ayez crainte, je vais résister à cette envie de paresse prolongée, car le désir de connaître enfin tous ces nouveaux personnages est aussi très vif et très réel. Toutefois, ce faisant, je me piège moi-même ! En effet, je sais pertinemment que dès l’instant où nous aurons échangé un premier regard entre nous, ces mêmes personnages deviendront un patron intransigeant. Ce seront eux qui planifieront mes horaires, qui présideront à mes réveils de plus en plus matinaux, qui dicteront mes heures prolongées devant l’écran ou la feuille, et ils peuvent être impitoyables, croyez-moi !

			Je sais tout cela.

			N’empêche que l’écriture m’a manqué. D’un livre à l’autre, cela me semble de plus en plus évident : j’ai le plus beau métier du monde ! Il me fait voyager dans le temps et l’espace. Il me fait rencontrer ces êtres d’exception que sont mes personnages ; il me permet de rencontrer des hommes et des femmes attachants, et ici, c’est à vous, chers lecteurs, que je fais référence.

			Je vous aime, j’espère que vous le savez !

			Je vais donc oublier que dans ma cour, c’est encore l’été, et que j’aimerais bien m’y installer pour lire au soleil. Non, je vais plutôt me tourner vers cet homme que je croise en rêve depuis quelque temps. Je vous en ai déjà parlé sur ma page « Face de Bouc » ! Il ne sait pas encore que je suis à quelques pas de lui, en train de l’observer, puisqu’il ne s’est pas tourné vers moi. Il a autre chose en tête, c’est évident !

			En ce moment, il a les épaules voûtées et ses deux mains réunies dans son dos sont secouées de spasmes nerveux. L’homme, vêtu d’une simple chemise blanche en tissu grossier et d’un pantalon avachi, les croise et les décroise sans arrêt. De là où je me tiens, j’entends même ses jointures qui craquent, par moments, tellement il est crispé. Nul besoin de la moindre explication, car le paysage que j’ai devant les yeux parle de lui-même : dans la nuit mourante, la lueur des dernières braises d’une maison calcinée se joint aux premières clartés du jour. Un fatras de poutres noircies, des meubles à moitié brûlés, des cendres fumantes, voilà tout ce qu’il reste de cette maison, que l’étranger fixe intensément. À le voir aussi nerveux, j’en déduis que c’était sa maison. Il n’en reste vraiment plus rien, sauf une cheminée qui se dresse inutilement vers le ciel.

			L’image est pathétique, grotesque, désespérante.

			À cause d’un écriteau de bois arraché aux flammes et jeté un peu n’importe comment sur la terre gorgée d’eau, je sais aussi que cette maison était son lieu de travail.

			« Jaquelin Lafrance, cordonnier »

			C’est ce que je peux lire, de là où je me tiens. Devant l’attitude de cet inconnu, je devine que ce Jaquelin Lafrance, c’est lui. Pauvre homme. Ce qu’il est en train de vivre doit être terrible, ce qu’il a vécu durant la nuit encore pire. La peur, la fumée, la chaleur… J’aurais envie de m’approcher, de glisser un bras autour de ses épaules, juste pour qu’il sache que je suis là. Mais comme pour l’instant, il n’y a personne près de lui, je vais donc me faire discrète et respecter sa solitude. À voir le vide autour de ce Jaquelin, après un tel désastre, je comprends que c’est lui qui a demandé à être seul.

			Je suis actuellement dans un village tout droit sorti de mon imagination, mais combien semblable à des centaines d’autres qui existent vraiment : une église et son presbytère, un couvent et son clocher, ce qui me fait penser que ce gros bâtiment gris doit probablement servir d’école pour les jeunes de la paroisse. La petite cloche de bronze doit donc tinter régulièrement durant les jours de semaine, parfois en écho à celle de l’église. Si je me retourne, je vois un magasin général. Ce commerce est facile à reconnaître avec sa porte grillagée, sa longue galerie abritée, et son affiche colorée qui se balance tout doucement dans la brise du petit matin. De l’autre côté de la rue, il y a une grosse maison blanche avec une plaque à côté de la porte. Peut-être est-ce le bureau d’un médecin, d’un notaire ? Nous serions donc dans un village d’importance. Je ne sais pas encore. Quand le soleil sera levé, j’irai me promener pour pouvoir me faire une opinion.

			Si je tourne la tête, j’aperçois un bâtiment imposant, un peu à l’écart. Il doit bien faire plus de deux étages. Il est en planches teintes de ce rouge qu’on appelle communément « sang-de-bœuf ». Cette bâtisse me semble en très bon état. C’est un moulin à bois. Je le sais, car lors d’une balade en campagne, j’ai eu la chance d’en visiter un, vestige d’une autre époque. Curieux, cependant, de voir un tel bâtiment ici, alors que nous sommes entourés de champs. Ça aussi, je le sais, car je crois entendre des vaches meugler au loin.

			Je tends l’oreille…

			Oui, ce sont bien des vaches, mais quand on prête attention, on entend aussi les remous d’une rivière. Voilà pourquoi il y a un moulin et tout ce que ça laisse supposer d’activités et de possibilités d’emploi. C’est donc évident que nous sommes dans un village de plusieurs centaines d’habitants, une sorte de petite ville comme il y en avait à l’époque, prospère et agréable. Je regarde autour de moi tandis que je prends conscience que le bruit de l’eau domine peu à peu le crépitement des braises en train de refroidir lentement. Ce gargouillis uniforme sert donc de bruit de fond à tout le village. C’est plutôt agréable. Peut-être que Jaquelin Lafrance pourrait trouver un emploi au moulin en attendant de reconstruire sa maison ? S’il se tourne vers moi, je vais lui en parler.

			C’est donc ici, au petit matin, que je vous avais donné rendez-vous. Dans un village que j’aurais envie d’appeler Sainte-Adèle-de-la-Merci, allez donc savoir pourquoi ! Il y a certaines choses comme celle-ci qui s’imposent à moi sans que je l’aie décidé. Le nom des villages et l’époque où se déroulent mes histoires en font partie.

			Je ne sais rien et, brusquement, la suggestion est là, immuable, venue je ne sais trop d’où !

			Maintenant, si vous me suivez bien et que vous prêtez attention aux détails, vous verrez qu’il y a un cimetière, à l’ombre de grands arbres probablement centenaires. Puis, si on se retourne complètement, au croisement d’une rue secondaire, on voit une sorte de grange, doublée d’une écurie. Les portes sont grandes ouvertes et je peux y voir une poignée d’hommes en train de s’activer autour d’une imposante charrette surmontée d’un tonneau de bois, plutôt impressionnant. À sa base, il y a une espèce de robinet, ou plutôt un bras de métal qui ressemble à une pompe à eau, comme on en voit parfois dans les très vieilles maisons. Ça doit être ce que les pompiers volontaires du village utilisent en cas d’incendie, je ne vois rien d’autre. Pas surprenant, dans de telles conditions, que toutes ces maisons construites en bois y passent au grand complet quand un feu se déclare ! En fait, je crois que l’on tente de préserver les maisons avoisinantes beaucoup plus que l’on essaie de sauver celle qui est en flammes. Quelques longues échelles sont appuyées contre le mur extérieur et les deux chevaux aux grosses pattes poilues ont regagné leur stalle. Ils ont, en ce moment même, le museau plongé dans leur auge d’avoine.

			Je ne saurais dire avec précision en quelle année nous sommes, mais à première vue, le xxe siècle n’est pas très avancé. Les rues du village sont de terre battue et les seuls trottoirs visibles sont ceux qui longent l’artère principale, de part et d’autre. Ils sont construits en planches de bois, grisonné par les intempéries. Pour éclairer l’ensemble, le soir venu, il n’y a que trois becs de gaz : un devant l’église, un autre devant le presbytère, et un dernier, devant le couvent. J’en conclus que nous sommes donc à cette époque où les curés avaient le bras long et jouaient un rôle important dans l’administration, tant municipale que provinciale !

			C’est donc ici que je vais vivre durant les prochains mois, pour ne pas dire les deux prochaines années : un pied dans le xxie siècle avec ma famille, sur le bord de ma rivière, et le second posé dans le passé, en compagnie de ce Jaquelin Lafrance et de tous ceux qui voudront bien se joindre à lui.

			Voilà, je suis prête. Le trac se dissipe peu à peu. Ouf ! C’est donc ici, maintenant, que je vais vous inviter à entrer dans le village avec moi. Dans un instant, nous allons nous approcher tout doucement de l’étranger ; ou peut-être allons-nous marcher vers cette petite maison un peu plus loin, là où j’aperçois un trait de lumière à la fenêtre. J’hésite encore…

			Le soleil se lève lentement, là-bas, sur ce village, tout comme il se lève ici aussi, au-dessus de ma rivière. Mes amies les outardes sont devant chez moi et elles glissent paresseusement sur l’eau. La journée sera belle, c’est à n’en pas douter, mais sera-t-elle heureuse ?

			 

		

	
		
			Première partie

			Automne 1922

		

	
		
			Chapitre 1

			À Sainte-Adèle-de-la-Merci, village de bonne dimension, situé quelque part entre Québec et Trois-Rivières

			Le mardi 31 octobre 1922, sur la rue principale du village, dans une petite maison de planches blanchies à la chaux, au toit de tôle noire, à tout juste un jet de pierre de la maison en ruines

			 

			Maintenant que les enfants s’étaient rendormis, Marie-Thérèse se donna la permission de trembler un bon coup, le temps d’évacuer la panique vécue au cours des dernières heures. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait eu aussi peur que cette nuit et elle priait le Ciel que cela ne se reproduise jamais.

			Avec mille et une précautions pour ne rien renverser, elle porta la tasse de thé à ses lèvres et elle en aspira une longue gorgée réconfortante, tandis que, de l’autre côté de la table, toujours en robe de nuit, avec un châle jeté négligemment sur ses épaules pointues, une dame aux cheveux gris tout ébouriffés prenait place à son tour en bousculant une chaise. Le temps d’avaler, elle aussi, une bonne lampée bien chaude, puis elle poussa un long soupir de soulagement, ou peut-être bien de découragement, difficile à dire, avant de demander, d’une voix étouffée pour ne pas réveiller les enfants :

			— Ça va, Thérèse ?

			La femme ainsi interpellée sursauta. Elle était encore jeune et particulièrement jolie, malgré la grande fatigue qui dessinait de larges cernes sous ses yeux. Elle leva la tête, secoua sa longue chevelure mordorée, et fixa sa tante Félicité durant un bon moment, avant de laisser tomber, dans une longue expiration :

			— Que c’est que vous voulez que je vous réponde, ma tante ? Ça va pas pantoute, c’est ben certain, pis j’espère que vous le comprenez. Mais j’vas quand même vous dire que ça va. Ouais… J’vas dire que ça va pas trop pire, rapport que les enfants sont tous vivants. Mais pour tout le reste…

			Ce furent ces derniers mots, « tout le reste », lourds d’incertitude et de tourments, qui firent déborder le vase. Le visage de la jeune femme fut vite inondé de larmes provoquées par une épouvante encore perceptible, mais aussi d’anéantissement face à un revers du destin aux allures de tragédie.

			— Mais que c’est qu’on va faire, astheure ? demanda-t-elle en inspirant difficilement entre deux sanglots. Qu’est-ce qu’on va ben pouvoir faire, ma tante ? Avez-vous juste une petite idée de ce qui nous attend ? On a pus rien, Jaquelin pis moi, pus rien pantoute ! Pas même une guenille !

			— De la guenille, ça se remplace ! rétorqua vivement la vieille dame, sans la moindre complaisance ni dans le ton ni dans le propos. Avec des enfants, par exemple, c’est pas mal plus dur à faire. Ça fait que compte-toi chanceuse, ma pauvre fille, vu que c’est rien que du bien matériel que vous avez perdu, ton mari pis toi. Remercie plutôt le Ciel d’avoir ben voulu protéger toute ta famille. Savoir que tout le monde est vivant pis en santé, c’est le principal, dans votre grand malheur.

			— Je le sais ben, c’est justement pour ça que je viens de vous dire que ça va pas trop pire.

			Marie-Thérèse parlait tout en reniflant. Elle devait envisager l’avenir sans le moindre délai. En effet, six enfants dépendaient d’elle, et la jeune femme n’avait ni le loisir de s’apitoyer sur son sort ni celui de se laisser abattre. S’apitoyer ne faisait pas partie des possibilités qui s’offraient à elle. Le temps de boire une tasse de thé bien chaud et bien fort, et Marie-Thérèse Gagnon, dite maintenant Lafrance, aurait retrouvé tous ses esprits.

			La jeune mère tourna nerveusement la tasse entre ses doigts durant un long moment, songeuse et lointaine, puis elle secoua encore une fois vigoureusement la tête, comme si elle se reprochait cette apparente perte de temps. Un dernier soupir mêlé de sanglots, accompagné d’une longue inspiration, puis elle posa un regard déterminé sur sa tante, avant d’ajouter, un certain défaitisme dans la voix :

			— C’est ben beau de savoir qu’on est tous en vie, pis d’en être reconnaissante au Bon Dieu, j’en conviens, mais ça change rien au fait que nous v’là ben démunis, mon homme, les petits, pis moi.

			Telle était la réalité de Marie-Thérèse, en ce matin du 31 octobre : à l’exception des siens, elle n’avait plus rien, et se lamenter sur son sort ne changerait pas la donne. Félicité tendit alors la main pour venir la poser sur celle de sa nièce.

			— C’est ben certain, ma belle ! Ce que tu viens de dire là, c’est un fait indéniable, approuva-t-elle sans ambages. Vous avez pus grand-chose, ton mari pis toi, c’est le cas de le dire.

			— Comment c’est que j’vas habiller les enfants, t’à l’heure, pour les envoyer à l’école ? On a été réveillés en catastrophe, en plein milieu de la nuit. J’te jure, y avait de la boucane jusque dans nos chambres. Une boucane à pas voir où mettre les pieds, par-dessus le marché. Pas besoin de vous dire qu’on a pas cherché à s’habiller. La seule chose qu’on voulait, c’était sortir de là au plus vite…

			Marie-Thérèse fit une pause, tout son être encore imprégné de la peur incroyable qui lui avait tordu les entrailles quand Jaquelin l’avait réveillée.

			— Grouille, Marie ! avait-il ordonné en la secouant sans ménagement. Debout pis vite, le feu est pris en bas dans la cuisine ! Ça brûle de partout… Les armoires, les murs… Faut qu’on sorte d’ici, avant que l’escalier se mette à flamber avec. Ça presse ! Prends la petite Angèle, pis sors par la porte d’en avant. Pendant ce temps-là, j’vas aller chercher les plus grands dans la chambre d’à côté.

			Au même instant, les cloches du couvent s’étaient mises à sonner à toute volée pour alerter les pompiers volontaires, ce qui signifiait que les flammes étaient déjà visibles depuis le couvent. Ce fut comme un coup de poignard et Marie-Thérèse avait sauté en bas du lit. Protégeant sa figure avec son bras pour arriver à respirer, elle avait retrouvé ses pantoufles du bout des orteils et avait franchi les quelques pas la séparant du berceau de la petite Angèle.

			En sortant de sa chambre, Marie-Thérèse avait entendu un formidable grondement, comme si la maison se révoltait et rugissait sa colère d’être ainsi agressée. Sur le mur, au bas de l’escalier, les flammes dessinaient des formes cauchemardesques. Rabattant un pan de sa couverture de bébé sur le visage d’Angèle, Marie-Thérèse avait descendu l’escalier à tâtons, une main sur la rampe et l’autre tenant fermement son enfant. Larmoyante et la gorge déjà irritée, elle avait retenu son souffle, tant il y avait de fumée autour d’elle. Elle aurait voulu courir, mais elle n’y voyait rien.

			Marie-Thérèse ne s’était arrêtée qu’une fois sur le trottoir, à bonne distance du danger. Au même instant, Jaquelin sortait avec les cinq autres enfants, les plus jeunes titubant d’avoir été arrachés à leur sommeil, et, pour une première fois depuis de longues minutes, la jeune mère avait inspiré longuement, toussotant quelques relents de fumée. Elle avait ensuite tendu son bras libre pour accueillir le petit Ignace tout contre elle. Le bambin n’avait pas encore quatre ans et il tremblait comme une feuille, de froid comme de peur.

			— … en jaquette ! compléta Marie-Thérèse en levant les yeux vers sa tante. Y a ben juste mon Jaquelin qui a eu le temps de sauter dans son pantalon avant de tous nous réveiller.

			Après des paroles si défaitistes, Félicité tapota affectueusement la main de Marie-Thérèse, ce qui était en décalage avec le ton employé depuis le début de cette conversation.

			— Arrête de t’en faire avec les vêtements perdus pour l’instant, bougonna-t-elle. Comme la moitié de la paroisse est venue aux nouvelles durant la nuit, pis que l’autre moitié doit déjà être au courant de votre malheur, y a pas personne qui s’attend à vous voir endimanchés ce matin ! Pis je pense pas que les bonnes sœurs vont espérer tes enfants pour les cours d’aujourd’hui. En plus, demain, c’est la Toussaint, c’est donc congé. C’est une bonne affaire, ça là ! Tes enfants vont avoir le temps de se remettre un peu, avant d’affronter leurs amis à l’école. Pis nous autres, ben coudonc, ça va nous donner le loisir de nous organiser pour voir convenablement au plus pressant.

			Devant tant de bon sens, Marie-Thérèse esquissa un petit sourire contrit.

			— Vous avez ben raison, ma tante… Faut-il que je sois fatiguée pour dire des âneries pareilles !

			Marie-Thérèse déposa sa tasse et se frotta longuement les paupières du bout des doigts. Elle était épuisée et aurait bien voulu avoir le droit de se recoucher pour dormir un peu, elle aussi, comme les enfants. S’endormir profondément pour finalement se réveiller, quelques heures plus tard, et constater que tout cela n’avait été qu’un vilain cauchemar.

			Malheureusement, il n’en serait rien.

			D’une part, Marie-Thérèse n’avait pas vraiment le temps de se reposer et, d’autre part, les pertes étaient trop grandes pour espérer que tout se règle en deux coups de cuillère à pot.

			Quoi qu’en dise sa tante, Marie-Thérèse n’avait vraiment plus rien ! Ni sa belle robe blanche pour les dimanches d’été, ni ses jolies bottines en cuir d’agneau qu’elle portait pour plaire à son Jaquelin.

			À cette pensée, quoique bien superficielle, une grande lassitude s’abattit sur les épaules de Marie-Thérèse.

			Pour atténuer toute la tristesse qu’elle ressentait, pour l’obliger à s’éloigner un bref moment, la jeune femme se concentra sur la pièce autour d’elle, et se mit à l’examiner minutieusement. Un peu comme pour ne pas sombrer dans le découragement le plus total.

			Le décor lui était familier et elle pouvait y retrouver de nombreux souvenirs. Des souvenirs plutôt agréables dont Marie-Thérèse admettait qu’ils étaient particulièrement les bienvenus.

			Tout au long de son enfance, et à maintes reprises, d’ailleurs, elle avait fait de longs séjours chez sa tante, la sœur de son père, pour le simple plaisir de sa compagnie, ou pour fuir trois frères aînés plutôt embêtants. Alors oui, cette cuisine chaleureuse dégageait un réconfort appréciable, en ces heures de grand désarroi. Néanmoins, ce n’était pas ici qu’elle aurait dû être, à cette heure matinale, mais dans la sienne, à préparer le repas des enfants, tout en planifiant sa journée.

			Marie-Thérèse avait prévu de faire des conserves de légumes ce jour-là, pour finir de vider le jardin avant les premières grandes gelées.

			À cette simple pensée, Marie-Thérèse soupira de déception.

			Si les légumes avaient probablement été épargnés parce que le potager était dans le fond de la cour, loin de la maison, elle n’avait ni chaudron pour les préparer, ni l’endroit pour les entreposer, ni le cœur d’entreprendre la corvée. Et encore moins le temps de s’y mettre.

			Marie-Thérèse contint les quelques larmes de découragement qui lui picotaient déjà le nez.

			Trop de choses à prévoir à court et à long termes, à organiser pour le quotidien, à remplacer rapidement… La jeune femme en avait le tournis et elle détestait se sentir ainsi bousculée. Femme pratique et consciencieuse, elle était agacée de ces imprévus.

			Les légumes devraient donc attendre un peu. Elle espérait que tout ne serait pas perdu, parce que, maison ou pas, il allait falloir manger durant ce long hiver qui s’annonçait.

			Elle en parlerait plus tard avec sa tante, quand celle-ci passerait lui donner un coup de main, comme elle en avait l’habitude à la période de la mise en conserve. Tout comme Marie-Thérèse, Félicité Gagnon aimait bien faire des provisions. Son petit côté écureuil, disait-elle en riant. Ensemble, elles aimaient bien préparer l’hiver.

			Cependant, cette année-là, le rituel ne serait pas respecté : le destin en avait voulu autrement. Et ce n’était pas qu’un mauvais rêve.

			Marie-Thérèse avait la gorge nouée, et, cette fois-ci, elle ne put retenir quelques larmes supplémentaires. Elle les ravala aussitôt, en s’essuyant promptement les yeux.

			Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle constata que le jour était levé, même si le soleil, lui, n’avait toujours pas passé la barre de l’horizon.

			— J’ai l’impression d’être juste un gros paquet de nerfs, confia-t-elle enfin à sa tante, en tournant la tête vers elle. Si Jaquelin me voyait comme ça, il serait pas ben fier de moi…

			La vieille dame leva les yeux au plafond, dans un geste d’impatience.

			— C’est maintenant que tu dis n’importe quoi, ma pauvre enfant ! Jaquelin a toujours été ben fier de toi, c’est clair comme de l’eau de roche. Pis dis-toi ben, ma fille, que ton mari doit pas en mener tellement plus large que toi, à l’heure où on se parle. Ce que tu vis en dedans de toi, ta tristesse pis ton découragement, ça doit ressembler pas mal à ce que lui aussi ressent.

			— Peut-être, oui…

			Curieusement, sur ce point, Marie-Thérèse avait l’air nettement moins certaine que sa tante.

			— Comment voulez-vous qu’on sache vraiment ce que Jaquelin peut éprouver dans le fond de son cœur ? demanda-t-elle en soupirant. Avec lui, c’est jamais facile de savoir les choses, rapport qu’il parle pas tant que ça, mon mari…

			À ces mots, il y eut un silence, que Félicité ne chercha pas à briser, puisque sa nièce avait raison. Dans le village, il n’y avait pas plus silencieux et effacé que Jaquelin Lafrance.

			— Quant aux enfants, poursuivit alors Marie-Thérèse avec un regain d’énergie dans la voix, c’est vous qui avez raison, ma tante. C’est ben certain qu’ils voudront pas aller à l’école, t’à l’heure. Il y a pas personne qui aime ça, être montré du doigt par tout un chacun, pis il y a une bonne chance que c’est ce qui se passerait à la seconde où ils rentreraient dans leur classe… On rit pus, leur maison a brûlé ! Ça fait que toutes les têtes se tourneraient vers eux autres, pis ça, c’est pas le diable agréable. De toute façon, pour l’instant, les enfants ont surtout besoin de dormir. C’est des grosses émotions, des ben grosses émotions, qu’ils ont vécues la nuit passée…

			Pendant un bref moment d’intériorité, Marie-Thérèse revécut l’intensité des flammes de l’incendie, puis elle précisa, la gorge serrée :

			— Vous auriez dû entendre les cris d’Agnès, ma tante ! C’était juste avant que vous arriviez. Ma fille était devenue comme folle. Elle arrêtait pas de dire qu’elle voulait retourner dans la maison pour chercher sa poupée Rosette. Vous savez, celle avec des vrais cheveux que son oncle Ovila lui a donnée pour sa fête ? C’est elle qu’Agnès voulait retrouver, ça pis rien d’autre. Une vraie crise de délire, son affaire ! Pourtant son père venait tout juste de la sauver des flammes, elle aurait dû être calme, rassurée… Ben non ! Les braillages d’Agnès étaient tellement exagérés que ça m’a donné froid dans le dos. Pourtant, Dieu sait qu’il faisait chaud, à côté de la maison qui s’était mise à brûler comme une torche… Pis Agnès qui toussait comme une malade à cause de toute la fumée qu’elle avait déjà respirée. Elle s’écorchait la gorge, tellement elle hurlait après sa poupée, pis moi, ben, ça me faisait mal pour elle… Un vrai cauchemar, ma tante. C’était un vrai cauchemar d’enfer que de l’entendre crier pis tousser comme ça…

			À ce souvenir, Marie-Thérèse se remit à trembler.

			— Comme si de voir partir ma maison en fumée suffisait pas, il a fallu qu’Agnès en rajoute une épaisseur... murmura-t-elle tristement. J’ai ben peur, ma tante, que les enfants vont avoir de la misère à s’endormir ce soir, pis demain soir, pis…

			— Et pour un bout de temps, coupa la tante Félicité, toujours sur ce ton rauque et peu avenant qui était le sien. Ça va probablement causer des mauvais rêves pour plus qu’une semaine, ça c’est ben certain. Pis on peut rien y faire, ma pauvre fille, sinon essayer de les rassurer au besoin. C’est fait de même, la vie : il y a des hauts, pis il y a des bas. Même que des fois, on a vraiment l’impression que tout vient de s’arrêter pour de bon, qu’on finira jamais par s’en sortir, que des images d’enfer, justement, vont nous poursuivre de même jusqu’à la fin des temps… Mais au bout du compte, tout finit toujours par se tasser, crois-moi… Savais-tu ça, toi, qu’il y avait eu un incendie chez ton grand-père Gagnon, du temps que toute la famille demeurait encore dans le troisième rang Ouest ? Ça avait pas été un aussi gros feu que le tien, c’est sûr, mais quand même, les pompiers s’étaient déplacés… La cuisine y avait passé au complet, ma grand-foi du Bon Dieu ! Heureusement que c’était le printemps pis que l’étang débordait. On a pu pomper de l’eau en masse, pis sauver le reste de la maison. N’empêche… On a eu peur de tout perdre, c’est le moins que je peux dire. Pis avec le temps, une fois les dégâts réparés, pis avec la vie, aussi, qui s’est mis à ressembler à celle d’avant parce qu’on avait pas le choix de continuer d’avancer, ben, on a fini par pus y penser, à notre feu. Ça va être pareil pour toi pis tes enfants, ma Thérèse. Ce que t’as vécu cette nuit va se retrouver tout ben mélangé, pêle-mêle avec tes autres souvenirs. Les bons comme les mauvais. Pis inquiète-toi donc pas pour demain : on va se donner le temps de voir à toute pour que tes enfants manquent de rien. Ils se promèneront pas en jaquette dans la rue, crains pas ! Jaquelin pis toi, vous avez ben du monde pour vous aider… Ouais, ben du monde… Il y a tes frères pis ta sœur, pis des voisins en masse… Dis-toi aussi que des enfants de l’âge des tiens, il y en a plein la paroisse. Ça fait que des chemises pis des culottes, des robes pis des manteaux, tu devrais en recevoir plus que tu vas en avoir de besoin. Ça va être pareil pour tout le nécessaire de ta maison… Je te le dis, moi ! Tu vas finir par te retrouver aussi ben équipée qu’avant.

			— Vous êtes sûre de ça, ma tante ?

			— Bonne sainte Anne, Thérèse ! M’as-tu déjà entendue mentir ? C’est ben certain que je suis sûre de ça. Rappelle-toi les grands vents qui ont arraché la grange de Paul Turcotte, il y a pas cinq ans. Pis l’inondation chez les cousins de ton mari, sur le chemin du Bas-de-la-Rivière, y a deux printemps de ça… Tout le monde a trouvé du temps pour les aider à radouler leur maison ou ben à remonter leur grange. Pis à droite comme à gauche, on a fini par trouver assez de cossins en bon état pour remplacer ceux qu’ils avaient perdus. Quand le malheur frappe, on sait se tenir, à Sainte-Adèle-de-la-Merci… De toute façon, quand ben même la paroisse au grand complet décidait de vous bouder, je suis là, moi. Penses-tu vraiment, ma pauvre enfant, que j’vas vous laisser comme ça, ton mari pis toi, sans même un toit sur la tête pis un peu de manger dans l’assiette ? Ma maison est peut-être pas la plus grande de la paroisse, je t’ostinerai pas là-dessus, mais on va se tasser, c’est tout. Ça va nous garder au chaud pendant l’hiver, si jamais votre maison était pas encore finie de rebâtir avant les grands froids.

			Toute cette longue tirade avait été déclamée sur le ton habituel employé par Félicité Gagnon : maussade et distant. Mais la dernière phrase, en revanche, avait été enveloppée d’une pointe de légèreté, s’emmêlant joliment aux mots bruts détaillant durement une réalité difficile. « Après tout, pensait la vieille dame, depuis un moment déjà, ça ne serait pas désagréable de tous vivre ensemble sous le même toit durant quelque temps. »

			C’était ce qu’elle avait voulu laisser entendre par ses derniers mots et Marie-Thérèse l’entendit en ce sens. Elle répondit à la générosité de sa tante Félicité par un pâle sourire.

			Elle était ainsi faite, la Félicité, encline à prendre la vie et ses impondérables avec un grain de sel, en toutes circonstances, dénichant solution sur solution, et trouvant toujours le côté positif des choses, ce qu’elle ne manquait jamais de souligner, sur ce ton bourru qu’elle affectionnait. La vie était ce qu’elle était, disait-elle, pleine de surprises, bonnes et mauvaises, et personne n’était à l’abri des aléas du quotidien. Fallait juste apprendre à s’en accommoder et à en tirer le meilleur parti possible. Néanmoins, elle n’était pas insensible aux malheurs des autres, et, malgré des apparences d’indifférence, elle était une femme de cœur, toujours prête à aider son prochain, comme elle le déclarait parfois.

			— Si on est pas capables de venir au secours de nos semblables, aussi ben mourir tout de suite, disait-elle en rougissant, quand on cherchait à la féliciter pour sa belle générosité. Voyons donc ! Gardez vos boniments pour les autres parce que moi, j’en ai pas besoin. Il y a surtout pas de quoi faire une montagne avec ce que j’ai fait. J’ai pour mon dire que c’est juste normal d’épauler ses voisins. Vous pensez pas, vous ?

			Tout le monde le savait dans la paroisse, car en cas de catastrophe, Félicité Gagnon était toujours la première à accourir pour offrir son aide. Raison de plus, quand « ce prochain » était sa nièce préférée, celle qu’elle avait toujours un peu considérée comme étant la fille que le Ciel lui avait refusée.

			— Bon ! Pour l’instant, ma pauvre enfant, la seule chose que t’as à faire, c’est d’aller rejoindre ton mari, conseilla-t-elle finalement, tout en repoussant sa chaise pour se relever. C’est avec lui que tu vas pouvoir gérer ça au mieux. Tu peux pas prendre de décisions importantes sans lui demander son avis. C’est quand même lui le chef de famille, non ?

			— Je le sais ben… C’est sûr que Jaquelin a son mot à dire pour tout. Pis peut-être qu’il va avoir besoin de moi, aussi, pour essayer de trouver une manière de dire les choses pour annoncer la mauvaise nouvelle à son père… Le pauvre vieux va ben en faire une syncope ! La maison pis la cordonnerie, c’étaient son patrimoine, comme il disait, son héritage donné en avance. Il était tellement fier d’avoir pu faire ça pour son fils…

			— Ben que c’est que t’attends, d’abord ? Finis-moi ce thé-là au plus vite, ma grande, prends ma veste de laine accrochée au clou, pis mes godasses à côté de la porte d’en avant, parce que les tiennes sont encore toutes mouillées de l’eau des pompiers. Ensuite, grouille-toi, pis file retrouver ton homme. Si les petits se réveillent, m’en vas m’en occuper, crains pas. En espérant ton retour, j’vas mettre quelques bûches dans le poêle pour le ranimer. Il est temps de se mettre en train. Que c’est que tu dirais d’un bon bouilli, avec du p’tit lard salé ? Ça nourrit son homme, pis ça fait du bien en dedans !

			Quand Marie-Thérèse sortit de la maison de sa tante, elle aperçut aussitôt son mari, un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, à mi-chemin entre le trottoir et les vestiges de leur ancienne maison. En apparence, le pauvre homme n’avait pas bougé d’un poil.

			Le cœur de Marie-Thérèse se serra.

			Depuis toutes ces heures, Jaquelin était donc resté là, immobile, les mains dans le dos, à regarder le vide, là où se dressait sa maison. Autour de lui, le village commençait à s’activer tranquillement, comme si de rien n’était, mais ça ne semblait pas l’atteindre.

			Jambes écartées, droit comme un piquet, Jaquelin Lafrance fixait intensément les derniers filets de fumée qui montaient vers le ciel d’un bleu intense, présage d’une belle journée d’automne.

			En réalité, perdu dans ses pensées, Jaquelin ne voyait rien du tout.

			La nuit qu’il venait de vivre tournait en boucle dans son esprit, jusqu’à lui donner la nausée, un mal de cœur bien réel, intensifié par l’odeur âcre qui se dégageait des ruines fumantes.

			Un poing pressé contre sa bouche, Jaquelin réprima un haut-le-cœur.

			Oublierait-il un jour le bruit, la chaleur, la peur ? Oublierait-il ce sentiment d’inquiétude qui accélère instantanément les battements du cœur éveillé par l’odeur de la fumée, et cette sensation d’avoir été plongé vivant dans les flammes de Lucifer ?

			Oublierait-il surtout l’horreur ressentie après s’être aperçu qu’Agnès avait échappé à leur attention ? Il avait à peine eu le temps de voir une petite forme blanche se glissant dans la maison. Puis un cri, comme une plainte assourdie.

			— Rosette ! Rosette !

			Son cœur s’était littéralement arrêté de battre, remplacé par un affolement, une épouvante à en couper le souffle. Sans comprendre le danger, Agnès était retournée dans la maison pour chercher sa poupée.

			La maison crépitait déjà comme un fétu de paille quand Jaquelin, sans se poser la moindre question et sans dire un mot, s’était précipité vers la porte pour retourner en enfer. La chaleur lui avait aussitôt tailladé la peau, la fumée lui avait tiré des larmes, tandis qu’il étouffait à la recherche d’un filet d’air.

			Ça avait été un véritable miracle d’avoir pu apercevoir sa fille, figée au bas de l’escalier en proie aux flammes. Avalé par le grondement du brasier, son cri ressemblait à un murmure.

			Oui, un véritable miracle que Jaquelin l’ait entendue et qu’ils aient pu sortir vivants de ce monstrueux feu de forge qui dévorait leur maison à toute allure.

			Alors non, Jaquelin Lafrance ne voyait pas la belle journée qui commençait. Incapable de réprimer un long bâillement, signe d’une tension qui commençait tout juste à baisser il se demanda naïvement ce qu’il allait faire de sa journée. Et pourtant, il n’arrêtait jamais, sauf le dimanche, parce que ce jour-là, le travail rémunéré était interdit par l’Église et qu’il était un fervent catholique.

			Depuis l’âge de douze ans Jaquelin Lafrance travaillait à la cordonnerie, jour après jour. D’abord aux côtés de son père, Irénée, dont il avait tout appris, puis tout seul, quand ce dernier avait décidé qu’il en avait assez de travailler. Du jour au lendemain, sans le moindre préavis, le vieil homme était parti s’établir à Montréal, chez sa fille Lauréanne, confiant à son fils la maison et l’atelier.

			— À toi de gérer tout ça, astheure, avait-il déclaré à Jaquelin. Je pense t’avoir tout ben montré, ça fait que tu devrais être capable de te débrouiller sans moi. J’ai envie de me reposer, me semble que je l’ai mérité. Comme je te l’ai dit, t’à l’heure, à part le petit loyer que t’auras à me payer jusqu’à ma mort, une fois par mois, tu peux considérer que la maison pis l’atelier t’appartiennent en partie. Ça, mon gars, ça veut dire que tu dois ben l’entretenir, parce que j’vas demander des comptes. Je te confie un bien en bon état, t’as pas le droit de pas t’en occuper. Du moins de mon vivant. Après, t’en feras ben ce que tu voudras parce que ça sera à toi pour de bon. Le notaire a un papier important qui explique tout ça. Au besoin, tu pourras t’en servir pour fermer le clapet à ceux qui pourraient avoir des objections.

			C’était il y a dix ans, et Jaquelin, jusqu’à la veille, avait fait de son mieux pour que la maison reste en parfait état. De toute façon, au-delà des exigences de son père, c’était dans la nature du jeune homme de faire en sorte que les choses soient bien faites. Toutefois, en réalité, cela devait faire plus d’une vingtaine d’années que Jaquelin réparait des souliers.

			Ça en faisait ça, des bottines et des galoches !

			Jaquelin pensa alors au loyer qui serait dû dès le lendemain et à toutes ces commandes laissées en plan qui ne rapporteraient rien. Un frisson désagréable lui chatouilla le bas du dos.

			Lui demanderait-on un remboursement pour les chaussures qui avaient disparu dans l’incendie, elles aussi ?

			Avait-on le droit de l’exiger ? Après tout, il n’y avait pas grand monde dans la paroisse qui avait les moyens de s’offrir une paire de chaussures neuves. Allait-il être obligé de tout payer à leur place ?

			Jaquelin l’ignorait. Son père ne lui avait jamais expliqué ce qu’il faudrait faire, dans une telle situation, parce qu’un feu, ce n’est pas une situation qu’on aime prévoir.

			Et qu’adviendrait-il du loyer qu’il envoyait par lettre, rigoureusement, tous les premiers du mois ? Fallait-il vraiment le payer demain ? Avait-il encore l’obligation de s’acquitter de cette dette, puisqu’il n’y avait plus ni maison ni atelier ?

			Jaquelin songea alors qu’avec les pièces de monnaie qu’il rangeait dans le petit coffre en fer-blanc caché dans le cagibi, sous l’escalier, il pourrait peut-être faire face aux clients les plus capricieux et satisfaire aux règles établies par son père, si jamais celui-ci continuait d’exiger sa part, bien entendu.

			Il soupesa l’idée, puis il poussa un long soupir quand il se demanda si ça fondait, dans un incendie, les sous et les quarts de piastre ? De cela non plus, il n’avait pas la moindre idée. Et si, par le plus grand des hasards, il lui restait quelques pièces éparpillées sous les cendres, nul doute qu’il en aurait besoin pour tout ce qu’il allait devoir remplacer.

			À commencer par la maison elle-même et quelques meubles essentiels…

			Devant une telle réalité, Jaquelin, philosophe, se dit alors qu’il valait peut-être mieux se taire, et ne pas se vanter de ce qu’il pourrait éventuellement sauver du désastre qui venait de le frapper cruellement. Quant à son père, il s’entendrait avec lui pour payer les intérêts plus tard. Le vieux, comme Jaquelin surnommait son père au plus profond de ses pensées, devrait comprendre et accepter un tel arrangement car il n’avait pas d’autre solution à proposer.

			Une fois ce constat bien établi et sa décision prise, le regard de Jaquelin se porta du côté de la cordonnerie.

			Combien d’heures y avait-il passé, au fil des décennies ? L’essentiel de sa vie s’y était déroulé, et l’image de la pièce s’imposa machinalement à son souvenir. La table, les bobines de gros fil ciré, les lanières de cuir, les peaux bien tannées et bien tendues, l’étau, les outils, proprement alignés sur le mur…

			Jaquelin tressaillit. Certains outils avaient peut-être résisté aux flammes, pourquoi pas ?

			Les poinçons, surtout, en gros fer solide, les ciseaux et les marteaux, les crochets et les alènes. Si les manches avaient sans doute brûlé, les têtes, elles, devaient être encore en bon état. Puis, à la cuisine, il y avait peut-être quelques casseroles, un peu de vaisselle, des chaudières… Même le gros chaudron en fonte, tiens ! Cet ustensile lourd et difficile à soulever quand il était plein avait probablement résisté à la chaleur du brasier.

			Peut-être…

			Jaquelin se sentit brusquement fébrile. Il lui tardait d’aller vérifier. Plus tard, dans la journée, quand la fumée aurait fini de se dégager des décombres, il s’aventurerait à travers les débris pour constater par lui-même ce qui avait échappé à l’incendie et qu’il pourrait récupérer.

			— Ouais, c’est ça que j’vas faire de ma journée, grommela-t-il pour lui-même, soulagé tout de même d’avoir trouvé quelque chose d’utile à faire. Faute de mieux, m’en vas aller fouiller dans les ruines pour essayer de trouver quelque chose d’encore utilisable.

			Ensuite, le soir venu, une fois son opinion faite sur ce qui était urgent et ce qui pouvait attendre un peu, sur ce qu’il aurait pu récupérer et ce qui était une perte totale, Jaquelin écrirait une lettre à son père pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il demanderait à lui parler d’avenir. Face à face, tous les deux.

			Irénée Lafrance pourrait-il venir, s’il vous plaît, faire un tour à Sainte-Adèle-de-la-Merci ?

			Ouais, voilà ce qu’il écrirait et en quels termes. Jaquelin demanderait poliment conseil à son père et cette délicate attention aiderait sans doute à faire accepter l’annonce du désastre. Il rédigerait cette lettre avec Marie-Thérèse, bien sûr, parce que lui, il n’était pas très habile à dire les choses d’importance, et encore moins à les écrire. Sa femme, en revanche, trouvait toujours les bons mots et elle savait les employer joliment.

			Un profond soupir souleva les épaules de Jaquelin.

			En fait, tout ce qu’il connaissait dans la vie, Jaquelin Lafrance, c’était le cuir et les souliers. Ça, oui, il connaissait très bien, mais pour le reste, malgré des apparences d’homme sûr de lui, le pauvre Jaquelin se sentait bien souvent démuni quand Marie-Thérèse n’était pas là. Elle était son phare dans la nuit et sa bouée d’ancrage.

			Jamais, de toute sa vie d’homme, Jaquelin n’aurait pu imaginer qu’un jour, il aimerait à ce point.

			Qu’allaient-ils devenir tous les deux, maintenant que la cordonnerie n’existait plus ? Et lui, avec quoi allait-il nourrir sa famille ?

			Si Jaquelin était passé maître dans l’art de raccommoder les vieilles bottines, et on s’accordait à dire qu’il avait un grand talent en la matière, son expertise s’arrêtait là. Mais qui aurait pu lui en vouloir ? Il n’avait jamais rien fait d’autre dans la vie, le pauvre Jaquelin, car son père y avait vu, exigeant sa présence à l’atelier dès son plus jeune âge.

			— Comme ça, m’en vas t’avoir à l’œil, mon gars. J’ai pas le choix. J’suis seul pour vous élever, ta sœur pis toi.

			Ainsi, Jaquelin n’avait jamais rien fait d’autre dans une maison, pas même semer un jardin ou repeindre un mur. Irénée Lafrance se targuait d’avoir les moyens financiers d’engager des journaliers pour tout ce que lui n’avait pas le temps de faire, et ce fut pour cette raison que Jaquelin n’avait rien appris de tout ce que les garçons de son âge apprenaient habituellement.

			— Maintenant que tu sais lire, écrire, pis compter, t’as même pus besoin d’aller à l’école. À partir de demain matin, m’en vas te montrer le métier, Jaquelin. Pour toi, il y a rien d’autre de plus important.

			Irénée Lafrance n’avait jamais songé à demander si la chose plaisait à Jaquelin. Quand il décidait quelque chose, il s’attendait à ce que ses volontés soient respectées et c’était ce que Jaquelin avait fait. Émettre le moindre commentaire, le jour où Irénée lui avait montré la porte de la cordonnerie de son index noueux, n’aurait rien donné d’utile. Le gamin qu’il était savait pertinemment qu’il ne lui restait plus qu’à obéir.

			Ce fut ainsi qu’une grande partie de son enfance et de sa jeunesse avait passé, le jeune garçon restant confiné à la cordonnerie, six jours par semaine, alors que le dimanche était consacré à la messe et aux vêpres. Dans les premiers temps, même le fait d’être marié à Marie-Thérèse n’avait pas changé grand-chose aux habitudes de la famille Lafrance. Il avait fallu le départ définitif de son père pour la ville pour que Jaquelin ait enfin l’impression de pouvoir respirer un peu plus librement. Un peu…

			C’était dix ans auparavant.

			Comme dorénavant il serait seul maître à bord, quelques mois sans nouvelles de son père le confirmant, Jaquelin avait pris l’habitude de s’en remettre aux frères de Marie-Thérèse pour venir donner un coup de main à l’entretien de la maison. En retour, cependant, Jaquelin s’occupait de leurs souliers gratuitement et il leur faisait un prix d’ami pour ceux des enfants.

			Si la maison n’avait pas brûlé, la vie aurait très bien pu continuer ainsi, sur sa lancée ! Même si, après tant d’années de vie routinière, Jaquelin avait l’impression de n’apprécier que modérément le travail qu’il faisait du matin au soir. Mais au moins, il tirait honorablement son épingle du jeu et sa famille ne manquait de rien.

			Sur ce point, Jaquelin était tout de même très fier de lui !

			Il se disait que le jour où son père décéderait et qu’il n’aurait plus de loyer à payer, à son tour, il aurait enfin les moyens d’engager des journaliers. Sa fierté d’homme n’aurait plus à souffrir régulièrement de devoir s’en remettre aux beaux-frères pour l’aider.

			Mais voilà ! Tout était parti en fumée, en deux petites heures à peine.

			Devant un tel constat, un long frisson secoua les épaules de Jaquelin. En cette fin d’octobre, malgré la présence du soleil levant, il ne faisait pas très chaud. Toutefois, ce n’était pas à cause de l’humidité du petit jour que Jaquelin Lafrance avait frissonné. Trop de pensées dans sa tête, probablement, trop d’impondérables, d’incertitudes et d’inquiétudes. Il y avait surtout toute une vie qui venait de défiler en accéléré dans sa tête, sa propre vie, et il en ressortait tout étourdi.

			S’il fallait que son père lui en veuille, le tienne responsable, exige un remboursement…

			Jaquelin secoua vigoureusement la tête, comme pour faire taire toutes ces réflexions malsaines qui l’assaillaient depuis tout à l’heure, sans véritable suite logique. Le pire était derrière lui, il devait se le répéter. Le cauchemar était fini. Le feu était éteint et les enfants n’avaient rien. C’était là l’essentiel.

			Il les aimait tant…

			Brusquement, Jaquelin prit conscience que les ruines de la maison dégageaient encore une certaine chaleur et, curieusement, il la trouva réconfortante. Cette sensation de n’avoir rien à faire malgré l’urgence de toutes ces décisions à prendre lui apparut tout à coup comme une sorte de délivrance.

			Depuis le temps qu’il rêvait d’avoir sous le nez autre chose que l’odeur du vieux cuir et celle, insoutenable, des pieds mal lavés…

			Ce feu était-il une réponse à toutes ses prières, à toutes ses impatiences, à tous ses rêves restés en jachère ?

			À cette pensée, une sensation d’épouvante lui coupa le souffle : la senteur tenace et âcre des poutres calcinées lui semblait tout à coup bien douce. Même la nausée s’était éloignée.

			Pas de bottines, ce matin… Ni demain ni après… Et il en irait ainsi, pour un bon moment, du moins. Cette perspective lui fut soudainement très séduisante.

			— En attendant de reprendre le collier, murmura-t-il précipitamment pour lui-même, essayant ainsi de calmer la sensation déroutante de se sentir en quelque sorte responsable de l’incendie, m’en vas finir par trouver une solution pour voir aux miens… Ouais, faut que je trouve quelque chose à faire en attendant que la cordonnerie retrouve sa place dans le village, pis tout va ben aller… C’est sûr que j’vas trouver une solution, pis c’est sûr que j’suis cordonnier pour le rester. Ouais… J’suis pas trop vieux pour tout rebâtir pis tout recommencer, mais j’suis quand même trop vieux pour changer de vie. N’empêche que je peux trouver un autre métier en attendant… C’est juste pour passer le temps, pis voir à ma famille pendant la construction, que j’vas essayer de trouver un autre métier.

			Cela aussi, il allait l’écrire dans la lettre qu’il enverrait à son père. « Le vieux » verrait bien que son fils n’était pas un lâche, puisqu’il n’avait pas l’intention de rester inutile durant des mois.

			Qu’est-ce que son père pouvait demander de plus ?

			La seule chose qu’il n’écrirait pas, cependant, c’était que cette perspective de changement temporaire prenait l’allure d’une courte récréation dans la monotonie de sa vie.

			« Ça va me changer les idées, pis en même temps, ça va être utile... pensa Jaquelin en soupirant. Ouais, c’est de même que je dois voir ça, sinon, le père me le pardonnerait jamais. »

			Pendant ce temps de réflexion, un peu plus loin dans la rue, Marie-Thérèse avançait à pas lents, indécise et gênée, les pans du chandail de sa tante Félicité étroitement croisés sur sa poitrine.

			Elle avait toujours été un peu intimidée par Jaquelin Lafrance, qu’elle percevait, encore aujourd’hui, comme étant d’une autre génération. Jaquelin n’ayant pas fréquenté l’école très longtemps, Marie-Thérèse n’avait pas eu l’occasion de le côtoyer vraiment, durant leurs jeunes années et, quand il lui avait été présenté, elle l’avait vu comme un étranger.

			En effet, une première rencontre avait été organisée par leurs pères respectifs, amis de longue date. Quoi de mieux, n’est-ce pas, que de souder une longue amitié sincère par les liens sacrés du mariage qui uniraient deux de leurs enfants ? On ne formerait désormais qu’une seule et même famille, et cette éventualité réjouissait tant Irénée Lafrance que Victor Gagnon.

			Comme Marie-Thérèse avait eu dix-sept ans au printemps, les deux hommes jugèrent que le temps des présentations était venu.

			À cette époque, on disait de Marie-Thérèse qu’elle était une très jolie fille. Assez grande, sa longue chevelure aux reflets dorés tombait librement sur ses épaules et, malgré une certaine retenue naturelle, elle esquissait volontiers de petits sourires taquins qui illuminaient aussitôt son regard noisette. Comme elle jouissait d’une excellente santé, elle était donc une candidate parfaite pour le mariage.

			Quant à Jaquelin, jeune homme tout en jambes, au visage anguleux et au regard opaque, il avait fêté ses vingt-deux ans au mois de juin. Unique successeur à la cordonnerie de son père, il pouvait se vanter d’avoir un avenir plutôt prometteur, puisque tout le monde avait, un jour ou l’autre, une paire de savates à faire réparer. De toute façon, il fallait voir ce que son père avait accumulé au fil des ans pour s’en convaincre. Il était donc, lui aussi, un excellent candidat pour le mariage, malgré cette grande réserve qui le caractérisait, venue de cette vie de solitaire imposée par Irénée Lafrance.

			On fit donc comme les pères avaient décidé. Et les choses étant ce qu’elles sont, l’assiduité de l’un avait séduit la candeur de l’autre, et une certaine timidité commune avait fait le reste.

			Après neuf mois de fréquentations régulières, depuis l’automne jusqu’au printemps, dans le salon des Gagnon, comme le voulaient les convenances de l’époque, les deux jeunes gens unirent leurs destinées devant le curé de Sainte-Adèle-de-la-Merci, par un sombre matin de juin 1909.

			« Pour le meilleur et pour le pire », avait spécifié le curé, l’une promettant alors d’obéir à son mari, et l’autre s’engageant à protéger son épouse. Bien entendu, les deux époux s’étaient juré fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare.

			Cela avait fait treize ans au printemps dernier.

			Les années avaient passé, plutôt vite ; six enfants étaient nés, c’était prévisible ; et au bout du compte, les habitudes s’étaient créées d’elles-mêmes.

			Pourtant…

			Pourtant, Marie-Thérèse avait trop souvent, hélas ! la vague impression de vivre avec cet étranger qu’un jour on lui avait présenté. Taciturne, travailleur acharné, la plupart du temps, Jaquelin ne faisait que traverser la maison en coup de vent.

			— Passe une bonne journée, Marie !

			— Toi aussi, mon mari.

			Oh ! Ils échangeaient bien quelques politesses supplémentaires, le matin au réveil ; et, sur le coup de midi, sans jamais différer son devoir d’épouse, Marie-Thérèse portait un bol de soupane* à son mari.

			— C’est consistant pis pas trop lourd. J’veux rien d’autre, Marie, avait déclaré Jaquelin d’une voix catégorique, au lendemain des noces.

			En ces premiers temps de leur vie commune, la jeune femme n’avait pas voulu le contredire, alors elle n’avait pas insisté, même si elle n’était pas tout à fait d’accord. Une bonne soupe aux légumes, celle qui embaumait la maison depuis qu’elle s’y était installée, peu après le repas du mariage, avait, elle aussi, des vertus. Mais si la soupane était ce que son mari désirait comme dîner, pourquoi la lui refuser ? Après tout, Marie-Thérèse avait promis obéissance !

			Ainsi, au son de l’angélus, la jeune femme entrait dans l’atelier, six jours par semaine, un bol fumant à la main. Les époux se contentaient alors d’un bonjour et d’un merci, fort occupés qu’ils étaient de part et d’autre. Ils ne se revoyaient qu’en fin de journée, lorsque Jaquelin quittait enfin son atelier, épuisé, les yeux rougis, et les épaules endolories. C’était à ce moment de la journée qu’ils se parlaient le plus, tandis qu’ils échangeaient quelques banalités du quotidien.

			— Cyrille a eu 100 % dans sa dictée d’ce matin, tu sais. Il me l’a montrée sur l’heure du dîner. J’suis pas mal fière de notre garçon.

			— Tant mieux pour lui. T’as ben raison : c’est vrai que Cyrille est un bon garçon. On peut peut-être envisager de belles études pour lui ! De mon côté, j’ai eu la visite de Mme Lacroix. Elle s’est enfin décidée à faire réparer ses vieilles bottes en loup marin. Il était temps !

			Pour cette conversation quotidienne, Jaquelin s’installait toujours confortablement dans la chaise berçante, et, entre deux réparties, il tirait de longues bouffées sur sa pipe en écume. Pendant ce temps, devoir oblige, Marie-Thérèse veillait aux derniers préparatifs du souper.

			« Comme dans toutes les familles », se disait alors la jeune femme, qui trottinait sans relâche de la table à l’évier et de l’armoire au gros poêle à bois, soit pour dresser les couverts soit pour saupoudrer les derniers assaisonnements.

			Marie-Thérèse était surtout rassurée par cette routine qui était la leur.

			Jamais elle n’aurait eu l’idée de se plaindre d’avoir à tout faire seule, en cette fin de journée, tout comme elle jugeait normal que son homme se repose après ses longues heures d’ouvrage. La jeune femme pouvait très bien le comprendre, parce que, de son côté, elle était aussi affairée que lui. En effet, du matin au soir, elle vaquait seule aux repas, au lavage, à la couture, au potager, aux conserves, aux enfants et même à certaines réparations de la maison, celles qui étaient à sa portée. C’est pourquoi, un peu plus tard, elle aurait droit, à son tour, à quelques minutes de repos, alors qu’elle s’installerait seule au bout de la table pour manger rapidement son repas, après avoir servi toute la famille.

			Comme le disait si bien sa tante Félicité, la vie était ainsi faite. De labeur et de repos, d’étés et d’hivers, de hauts et de bas, de routine la semaine et de messe le dimanche. Alors, Marie-Thérèse ne s’était jamais posé de questions sur sa vie de femme mariée. Jaquelin travaillait fort de l’aube au crépuscule et, au matin des noces, elle s’était engagée à le seconder du mieux qu’elle le pouvait. Si, avant le souper, son mari voulait se détendre un peu, il en avait le droit le plus légitime. À elle de voir à ce que les enfants soient calmes afin de respecter le repos du chef de famille. Toutefois, Marie-Thérèse reconnaissait que son mari était un bon père, capable de s’intéresser aux faits et gestes de ses fils et de ses filles, même s’il le faisait de loin, sans jamais intervenir directement, mais aussi et surtout sans jamais lever la main sur eux, ce qui était déjà bien mieux que dans la plupart des familles.

			— Pas question d’être comme mon père, disait Jaquelin quand il se retrouvait dans l’intimité avec sa femme. Si mes fils veulent pas suivre mes traces, eh ben, ils seront jamais obligés de le faire. Dieu m’en est témoin ! Pis laisse-moi te dire aussi, Marie, qu’à leur âge, ils ont encore le droit de jouer. Les obligations viendront ben assez vite. Ça veut pas dire pour autant qu’ils vont échapper aux corvées. Ça non ! J’ai pour mon dire que c’est juste normal de s’entraider dans une famille… Même ta tante Félicité le dit ! À toi de gérer tout ça, ma femme… Ouais, c’est à toi de décider pour les enfants, en tenant compte, ben entendu, de ce que je viens de te dire. Moi, j’ai ben assez de mon travail à la cordonnerie sans être obligé de voir aux enfants pis à l’entretien de la maison en plus. Tout ça, ça me regarde pas vraiment.

			C’était à peu près le seul discours que Jaquelin eût jamais fait de toute sa vie d’homme marié. De temps en temps, il le répétait, pour être bien certain que Marie-Thérèse ne l’oublie jamais. Le reste du temps, il se contentait de lâcher quelques mots d’une banalité parfois un peu désespérante. Néanmoins, sous cette apparente indifférence face à la vie quotidienne, Jaquelin Lafrance devait tenir à sa famille et à son épouse, puisqu’il honorait celle-ci régulièrement.

			N’était-ce pas la preuve qu’il devait aimer Marie-Thérèse ?

			Comme cette dernière éprouvait un plaisir intense dans les bras de son mari, elle concluait que leur amour était sincère et partagé. Si les enfants étaient la conséquence de ces moments d’intimité, ceux qu’elle choyait entre tous, alors il y aurait des enfants !

			D’autant plus que Jaquelin n’avait rien contre !

			Voilà pourquoi, en ce petit matin d’octobre, avec une légère appréhension, la jeune femme approchait de son mari en se répétant qu’ils devraient être capables, tous les deux, de se soutenir mutuellement pour traverser cette terrible épreuve.

			Sans dire un mot, Marie-Thérèse s’arrêta tout contre son homme et elle se contenta de glisser une main dans la sienne. Spontanément, leurs doigts s’entremêlèrent, le temps d’une étreinte, vive, presque douloureuse, puis Jaquelin retira sa main pour l’enfouir dans une poche de son pantalon. Ils étaient sur la place publique, ils n’avaient pas à s’afficher ainsi. En revanche, comme il voulait tout savoir au sujet leurs enfants, il demanda :

			— Et, Marie ? Les enfants vont bien ?

			— Oui, Jaquelin, crains pas, les enfants vont bien. Agnès aussi.

			En entendant ce nom, Jaquelin frissonna encore au souvenir qu’il gardait de la nuit d’épouvante qu’ils venaient tous de vivre. Puis l’ombre d’un sourire soulagé traversa son visage émacié. Il tourna la tête vers Marie-Thérèse et le regard qu’ils échangèrent à cet instant bien précis eut la même intensité que celui qui les avait unis tous les deux quand il était ressorti de la maison avec la jeune Agnès dans ses bras. Un regard qui disait la gratitude, le soulagement et la confiance mutuelle.

			— C’est tant mieux si les enfants vont bien, soupira-t-il. Pour ça, ma femme, m’en vas dire merci au Bon Dieu. Dans notre malheur, Il s’est montré généreux. Tu le sais comme moi que les enfants, c’est ce qu’il y a de plus important, dans notre vie à tous les deux. S’il avait fallu qu’on en perde un…

			— Tais-toi, oiseau de malheur ! Parle surtout pas comme ça, tu vas tenter le diable. On a tout perdu, c’est sûr, mais comme tu viens de le dire, on a gardé l’essentiel… J’ai dit la même chose, ou presque, à ma tante Félicité… Ouais, heureusement, les enfants vont bien. Je vois ben qu’on pense pareil toi pis moi, pis c’est comme une petite chaleur dans ma tristesse. Pour l’instant, ils dorment tous à poings fermés. Même Agnès… Merci, Jaquelin, d’avoir sauvé notre fille en risquant ta vie pour elle.

			— J’aurais jamais pu faire autrement, Marie. Comment un père pourrait entendre crier sa fille sans rien faire ? Moi, j’étais pas capable. Tant mieux si pour astheure, Agnès dort comme les autres… Dans ce cas-là, je m’en ferai pas pour les enfants. M’en vas plutôt prendre la journée pour fouiller dans les ruines. Des fois que je pourrais retrouver quelques affaires.

			À ces mots, Marie-Thérèse jeta un regard en coin vers son mari. Quelle drôle d’idée que de vouloir fouiller les ruines !

			Néanmoins, elle hocha la tête en guise d’assentiment. Elle-même n’y aurait pas souscrit, jugeant l’entreprise dangereuse, mais si Jaquelin voyait la chose possible, pourquoi pas ? Après tout, le moindre prétexte pour voir un peu de positif dans ce grand malheur était le bienvenu. Alors, elle déclara l’idée excellente.

			— J’y aurais pas pensé, mais je trouve que c’est une bonne idée que t’as eue là, approuva-t-elle sans trop hésiter.

			— Probable qu’il y aura pas grand-chose de bon, nuança Jaquelin. Mais on sait jamais.

			— Ça vaut quand même la peine d’essayer, renchérit Marie-Thérèse. Juste quelques affaires, ça vaut mieux que rien pantoute.

			— C’est ce que je me dis, moi avec.

			Les deux époux échangèrent alors un second regard qui en disait long. Entre eux, c’était parfois suffisant pour comprendre que, de part et d’autre, on pensait la même chose.

			— Ouais, j’suis ben d’accord avec toi, réitéra Marie-Thérèse, tout en ramenant les yeux sur les restes de la maison. Comme ça, si tout est sous contrôle de ton bord, m’en vas te laisser à tes affaires, Jaquelin… Ah oui ! Je voulais te dire aussi que ma tante Félicité est prête à tous nous garder chez elle, du moins, le temps qu’on se revire de bord.

			— C’est ben gentil de sa part. Tu lui diras merci pour moi en attendant que je le fasse plus tard. C’est quelqu’un de bien, la tante Félicité.

			— T’as raison de dire ça : ma tante est pas mal dépareillée quand vient le temps d’aider quelqu’un… On est chanceux de l’avoir dans notre parenté. M’en vas y transmettre tes remerciements, crains pas.

			Sur ce, Marie-Thérèse tourna les talons pour se diriger vers la maison de sa tante. Pourtant, il lui semblait, devant la gravité de la situation, que tout n’avait pas été dit.

			Hésitante, la jeune femme ralentit le pas avant de s’arrêter complètement. Si les enfants s’éveillaient, la tante Félicité y veillerait. Pourquoi, alors, tant se presser ? Marie-Thérèse hésita encore un peu pour la forme, puis elle se demanda ce qu’elle pourrait bien dire et surtout comment, pour faire savoir à Jaquelin qu’à travers l’épreuve vécue en ce moment, elle continuait de l’aimer de manière inconditionnelle.

			Une bouffée de tendresse étreignit le cœur de Marie-Thérèse.

			N’écoutant alors que l’émotion qui s’imposait si fort en elle, Marie-Thérèse ajouta précipitamment :

			— Ça a été toute une nuit, hein, Jaquelin ? lança-t-elle par-dessus son épaule. Une vraie nuit d’épouvante. Ben contente, tu sauras, que ça soit fini tout ça, même si le futur est pas le diable encourageant.

			— On va finir par s’en sortir, Marie.

			La voix de Jaquelin se voulait réconfortante.

			— Compte sur moi, ajouta-t-il, sur le même ton.

			— Oh ! J’ai pas de doute là-dessus. Je le sais, va, que je peux compter sur toi.

			En prononçant ces quelques mots, un fragile sourire effleura les lèvres de Marie-Thérèse.

			— Ouais, je le sais depuis longtemps, Jaquelin, que je peux compter sur toi, répéta-t-elle avec conviction. T’es quelqu’un de fiable, tu l’as toujours été. Pis ma tante Félicité aussi, c’est quelqu’un sur qui on peut compter, toi pis moi… Ouais… Pis ça, c’est juste en attendant que mes frères pis ma sœur rappliquent… Ça devrait pas tarder pour qu’on les voie apparaître dans le décor. Eux autres avec, ils vont pouvoir nous aider, j’en suis certaine… Comme tu vois, on sera pas tout seuls pour voir à l’avenir.

			Le regard perdu sur l’horizon, où le soleil se levait lentement, Jaquelin hochait doucement la tête, à chaque nom que Marie-Thérèse prononçait, et au timbre de sa voix, de plus en plus fort, il devina qu’elle était en train de revenir vers lui.

			— C’est vrai qu’on est chanceux que t’aies une grosse famille, Marie, déclara-t-il solennellement quand il sentit la présence de sa femme à ses côtés. Parce que c’est pas de mon bord qu’on peut espérer de l’aide, avec ma sœur qui vit à Montréal, pis mon père avec. De toute façon, le vieux m’a déjà donné tout ce qu’il avait à me donner. Il se gêne surtout pas pour me le répéter, chaque fois qu’on se voit, lui pis moi. Ça fait qu’il lèvera pas le petit doigt pour nous aider, ça, je le sais… Oh oui que je le sais !

			Puis, dans un élan de confiance, par besoin de se sentir épaulé, réconforté, il murmura :

			— Tu vois, Marie, mon père, en partant, m’avait confié sa maison pis son travail… Regarde ! Regarde-moi donc ce qu’il en reste.

			Que d’amertume, que de déception dans ces quelques paroles criantes de désespoir !

			Marie-Thérèse le ressentit jusqu’au fond de son cœur et, sans hésitation, elle s’approcha de Jaquelin jusqu’à le toucher. D’une main tremblante tendue devant lui, le pauvre homme mesurait l’ampleur du désastre.

			— Te rends-tu compte, Marie ? La vie de deux générations de Lafrance a été réduite en cendres, pis c’était moi qui en avais la responsabilité.

			Jaquelin baissa la tête, pétri de remords comme s’il y était pour quelque chose dans tout ce gâchis. Il sentait la lourdeur de Marie contre son bras et l’envie de se blottir tout contre elle se fit presque violente.

			C’était au creux des bras de sa femme que Jaquelin Lafrance avait appris que la vie pouvait être belle.

			Toutefois, cette émotion, ce désir de rapprochement ne dura pas. Un homme ne se devait-il pas d’être fort dans l’adversité ? C’était ce que son père lui avait toujours enseigné, à force de taloches parfois, parce qu’il fut une époque où le petit Jaquelin avait facilement la larme à l’œil. Trop facilement, comme le lui reprochait durement Irénée Lafrance.

			Le Jaquelin d’aujourd’hui se redressa. Il renifla pour retenir les larmes qu’il n’avait pas le droit de verser, et annonça, d’une voix raffermie :

			— Maintenant que ça fume presque pus, m’en vas essayer de m’approcher de la maison. Pis, toi, pendant ce temps-là, va rejoindre les enfants, Marie.

			Marie…

			Il n’y avait que de la part de Jaquelin que Marie-Thérèse acceptait d’être ainsi interpellée.

			C’était la seule marque de tendresse entre eux, car autrement, Jaquelin restait plutôt distant, même dans l’intimité avec elle. « C’est dans son tempérament », se disait parfois Marie-Thérèse, quand il lui arrivait d’être un peu déçue ou peinée, alors qu’elle aurait bien aimé une accolade amoureuse ou un geste de réconfort. Mais son homme était de nature réservée. Tout le monde le savait dans le village, elle comme tous les autres. Pourquoi, alors, aurait-il été différent avec elle ? Juste parce qu’elle était sa femme ? Quelle idée !

			Cela faisait bien des saisons, maintenant, qu’elle avait accepté cet état de choses et si, avec tout le monde, la jeune femme exigeait que le « Thérèse » soit bien présent quand on s’adressait à elle, cette obligation ne concernait pas son époux.

			Pourtant, Marie-Thérèse avait toujours aimé son prénom. Elle disait qu’il faisait moins ancien que bien d’autres appellations à la mode, comme les Carmen et les Marthe, que l’on entendait si souvent.

			Avec Jaquelin, ça avait été différent dès les premiers temps, et pour cause !

			En effet, la jeune femme savait depuis toujours que Thérèse avait été le prénom de la mère de Jaquelin, morte en couches lors de sa naissance. Après tout, cette femme-là avait été l’épouse du cordonnier du village et tout le monde, parmi les anciens, l’avait bien connue. Il arrivait même, encore aujourd’hui, que l’on parle d’elle, et toujours avec respect, car Thérèse Lafrance avait été une femme appréciée partout où elle était allée.

			Ainsi, quand Marie-Thérèse avait été présentée à Jaquelin, elle s’était dit que le destin avait peut-être voulu cette coïncidence et que le jeune homme serait peut-être heureux d’avoir enfin la chance de prononcer ce prénom qu’il devait bien chérir dans le secret de son cœur. Cependant, la première fois où Jaquelin avait osé l’appeler par son prénom, après des mois de fréquentations, il avait buté sur le mot, des trémolos plein la voix. Marie-Thérèse n’avait alors rien dit, rien exigé. Si Jaquelin voulait l’appeler tout simplement « Marie », eh bien soit, il en irait ainsi avec lui.

			Uniquement avec lui !

			Ce matin-là, devant les vestiges de leur maison, Marie-Thérèse se rappelait fort bien cet instant précis de leur vie commune, celui où elle avait compris que, pour Jaquelin Lafrance, bien des choses seraient différentes, et qu’elle acceptait cette perspective avec des frissons dans le cœur.

			Ce jour-là, Marie-Thérèse s’était dit que ça devait être ça, ce qu’on appelait l’amour, et elle ne s’était pas trompée.

			À ce souvenir, la jeune femme se permit donc de passer une main furtive sur les épaules de son mari, puis elle recula de quelques pas et se mit à détailler à haute voix ce qu’elle ferait de sa journée. Comme l’avait si bien souligné sa tante, c’était Jaquelin, le chef de famille, il avait donc son mot à dire sur tout.

			— Je sais pas ce que t’en penses, commença-t-elle, mais je me suis dit que pour l’ordinaire de la maison, il y a pas de presse, rapport que je saurais pas où mettre tout ce qu’on pourrait nous donner. C’est pas grand, chez ma tante, pis son hangar sert d’écurie pour sa jument… Pour les vêtements, par exemple, ça urge un peu plus. Ma tante a dit qu’elle va m’aider, pis on va voir à ça un peu plus tard dans la journée. Avec la parenté pis les voisins, qui vont sûrement venir aux nouvelles, c’est comme rien qu’on devrait arriver à s’en sortir.

			— Je te fais confiance, Marie. La maison pis tout ce qui va avec, c’est toi qui connais ça. Je te l’ai déjà dit. Pour le reste, m’en vas prendre la journée pour penser ben comme faut à mon affaire, pis m’en vas te revenir avec mes décisions à soir.

			— Merci pour ta confiance, Jaquelin… J’vas faire tout ce qui est dans mon pouvoir pour qu’on puisse se tirer d’affaires le plus vite possible. Ça serait pas pire si demain, notre vie reprenait un peu plus le bon chemin. Crains pas, m’en vas tout faire pour ça… Il reste juste une affaire, je pense… Je le sais ben, va, que pour les enfants, j’ai pris l’habitude de tout décider par moi-même, mais à matin, me semble que c’est pas pareil… J’aimerais savoir si t’es d’accord pour qu’on les laisse tranquilles pour la journée. Pas d’école pis pas de devoirs non plus. Que c’est t’en penses, Jaquelin ?

			À ces mots, Jaquelin haussa les épaules. Cela aurait pu être une marque d’indifférence, alors qu’en fait, c’était une preuve de confiance absolue à l’égard de Marie-Thérèse.

			— Si c’est ce que tu penses qu’on doit faire, on fait comme tu dis, approuva-t-il d’un ton grave. Les enfants, c’est ton domaine, Marie. Tu connais ça pas mal plus que moi, même si je tiens fort à eux autres.

			— Bon… Astheure, j’ai l’impression d’avoir tout dit… Quand t’auras faim, tu viendras nous voir, ma tante pis moi. Normalement, on bougera pas de chez elle.

			Marie-Thérèse essayait de mettre de l’enthousiasme dans sa voix, comme si parler avec une certaine légèreté allait ramener une forme de normalité dans leur vie. Une vie qui n’avait plus grand-chose de normal depuis la veille au soir.

			— Quand j’ai quitté la maison, poursuivit-elle sur ce même ton un peu exalté, ma tante Félicité était en train de préparer tout ce qu’il faut pour faire un bon bouilli de légumes. Avec une poule, pis un peu de lard salé, comme t’aimes. Me semble que ça te ferait du bien de te nourrir un peu. Pis faudrait que tu penses à te reposer un brin, aussi. Ça a été de ben grosses émotions, tout ça. Même pour un homme solide comme toi.

			Malgré l’évidente sagesse de ces propos, Jaquelin resta impassible. Quand Marie-Thérèse se mettait à parler comme un moulin, ça l’agaçait un peu. Même si, la plupart du temps, ils voyaient les choses d’un même œil, la façon de l’exprimer était parfois aux antipodes.

			Jaquelin poussa un léger soupir d’impatience.

			Comment sa femme pouvait-elle penser à se reposer, après une telle catastrophe ? À l’entendre, c’était comme si tout allait reprendre sa place en un claquement de doigts ! Le village en entier serait là pour eux. La nourriture et les vêtements allaient apparaître comme par magie et le gîte, en attendant la reconstruction, serait fourni par la tante Félicité…

			« Tout le monde va nous aider » avait dit Marie-Thérèse.

			Allons donc !

			Jaquelin ne voyait pas la situation avec une même insouciance. Leur maison n’allait tout de même pas renaître de ses cendres en criant « lapin »… 

			À cette pensée, Jaquelin poussa un second soupir, plus long et plus bruyant. Marie-Thérèse allait devoir accepter que leur vie ne serait plus la même pour un bon moment, et c’était peut-être à lui que revenait le devoir de le lui faire comprendre. Voilà pourquoi il s’empressa de rétorquer, d’une voix un peu cassante :

			— Je me reposerai ben quand je l’aurai décidé, quand j’aurai une petite idée de ce qu’on va faire à partir de demain…

			Si les mots et la manière de le dire avaient quelque chose de froid, d’impersonnel, il n’en restait pas moins que le message était pertinent. Quelqu’un devait penser à l’avenir, au-delà du linge et des repas, et c’était son rôle à lui. Après tout, il était le père, le soutien de famille.

			Intimidée par le ton employé, Marie-Thérèse recula d’un second pas, aucune réplique ne lui venant spontanément à l’esprit.

			— C’est pas à toi de me dire quoi faire, poursuivit Jaquelin, le regard fixé sur les ruines qui ne fumaient presque plus. Retourne chez ta tante, Marie, on se reverra plus tard.

			Tout en parlant, Jaquelin avait enfin tourné la tête vers sa femme. Il lui jeta un bref regard par-dessus son épaule et déclara froidement, parce qu’il ne voyait pas comment le dire autrement pour qu’elle comprenne, que lui ne voyait pas les choses sous le même angle qu’elle :

			— Si toi t’as du temps à perdre, comme t’as l’air de le penser, prends donc quelques minutes pour réfléchir à ce que je pourrais écrire à mon père. On regardera ça ensemble ce soir.

			Sur ce, Jaquelin revint face à la maison, signifiant par là que la conversation venait de se terminer.

			Devant cette autorité manifeste, Marie-Thérèse comprit le message sans la moindre hésitation : la discussion était close et elle savait pertinemment qu’elle ne reverrait son mari qu’à la fin du jour. Par habitude, elle cacha son désappointement et son envie de se blottir tout contre lui. Après tout, Jaquelin n’avait pas tout à fait tort : ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit pour échanger des familiarités. Le geste qu’elle avait osé tout à l’heure, en caressant ses épaules, devait l’avoir incommodé et il venait de le lui signifier.

			Plutôt que de s’arrêter à sa déception, Marie-Thérèse s’obligea plutôt à ne voir que les belles qualités de son homme, dont ce sens des responsabilités, et elle accéléra le pas en direction de la maison de sa tante Félicité.

			Entre femmes, toutes les deux, elles discuteraient, à leur manière, des jours à venir.

			Elles apporteraient quelque remède à bien des petits problèmes du quotidien qui ne concernaient pas vraiment les hommes, dont celui des vêtements qui faisaient cruellement défaut, celui de la nourriture qu’il faudrait multiplier comme les pains et les poissons de l’Évangile, et celui des cahiers pour l’école qu’il faudrait bien remplacer.

			Et tout cela avec de l’argent que Marie-Thérèse n’avait pas.

			Mais tant pis !

			Félicité Gagnon avait dit que la famille Lafrance allait s’en sortir et cette femme-là avait une expérience de la vie nettement plus grande que celle de Marie-Thérèse. Elle pouvait donc s’y fier.

			Et surtout, toutes les deux, elles prendraient soin des enfants qui auraient sûrement besoin de réconfort.

			Il y avait là de quoi occuper le cœur, l’esprit et le temps de n’importe quelle femme, durant toute une journée.

			Avant même d’avoir franchi le seuil de la porte, Marie-Thérèse avait oublié sa brève déconvenue.

			Quand Jaquelin se pointa finalement chez la tante Félicité, le soleil venait tout juste de se coucher. Le cordonnier avait parlé avec la plupart des hommes du village, venus aux renseignements, et il savait pouvoir compter sur eux.

			Il pourrait compter aussi et surtout sur ses beaux-frères, venus le voir en délégation, avec son beau-père, Victor Gagnon, en tête. Ensemble, ils avaient discuté de la reconstruction.

			— On va en parler au patron, quand on va rentrer au moulin, t’à l’heure, avait déclaré Ovila, l’aîné des frères de Marie-Thérèse, l’éternel célibataire et le parrain de la jeune Agnès. Il devrait pouvoir faire quelque chose pour toi. C’est un bon gars, le patron, pis il a une grosse famille, lui aussi. M’en vas te revenir là-dessus dans pas longtemps.

			Malgré le fait que Jaquelin Lafrance ne se soit jamais vraiment mêlé à la vie paroissiale, tous les hommes du village ou presque avaient fait un détour par la maison du cordonnier. Ce geste, même empreint de curiosité, avait réconforté Jaquelin. Marie avait raison de dire qu’ils n’étaient pas seuls dans leur malheur. Ce soir, ils en reparleraient ensemble. Après tout, il s’était peut-être montré un peu dur à l’égard de sa femme, qui essayait de l’encourager.

			Avant de quitter les ruines qu’il venait de fouiller minutieusement, Jaquelin s’était accordé un dernier moment d’introspection devant ce qui restait de sa maison. Il trouvait que, dans la pénombre, le trou béant laissé par l’incendie était moins visible, moins oppressant. Il se fondait à la noirceur naissante, ne laissant que l’obscurité habituelle de la nuit. Face à l’avenir qui s’ouvrait devant lui, ça semblait moins angoissant.

			Puis, lueur d’espoir, Ovila était passé le voir à nouveau, en fin d’après-midi. Avec un peu de chance, avait-il annoncé, la maison allait bientôt renaître de ses cendres.

			— Tu vas avoir tout le bois nécessaire pour entreprendre les travaux, Jaquelin. Les planches un peu moins droites pis les poutres mal équarries vont être à toi, gratis, pis autant que tu vas en avoir de besoin, à part de ça ! C’est le patron en personne qui me l’a dit. On a du bardeau de finition aussi. Pour toi. De la seconde qualité, mais il est beau pareil. Quant à la main-d’œuvre, tu sais que tu peux compter sur nous autres, pis sur pas mal d’hommes du village. Ça devrait pas traîner en longueur. Ça se fera pas du jour au lendemain, c’est ben certain, on a chacun nos jobs, pis l’automne est déjà ben avancé. Mais quand même… Je dirais qu’avant le printemps, tu devrais être revenu chez toi avec ta famille.

			Voilà pourquoi, quand il entra enfin dans la cuisine de la tante Félicité, épuisé, mais soulagé, Jaquelin était porteur de bonnes nouvelles. Toutefois, avant même qu’il n’ouvre la bouche, ce qui attira son attention, ce fut le monticule de vêtements qui encombrait une bonne partie de la table, au point où il en oublia ce qu’il avait voulu annoncer dès son arrivée. Au premier coup d’œil, il eut même l’impression que la famille Lafrance allait se retrouver avec des garde-robes mieux garnies qu’avant l’incendie.

			De toute évidence, de leur côté, les femmes n’avaient pas chômé.

			Piteusement, Jaquelin souleva le léger barda qu’il avait à la main droite, tandis que de la gauche, il tenait par une poignée le lourd chaudron en fonte.

			Malgré la journée éprouvante qu’il venait de vivre et l’énergie du désespoir qui l’avait porté tout au long de ses fouilles, le peu de biens qu’il avait récupérés tenait dans une besace improvisée.

			Quant à l’argent, il avait été l’heureuse surprise de la journée. Heureusement intactes, de nombreuses pièces alourdissaient les deux poches de son pantalon, laissant entrevoir une certaine éclaircie devant eux.

			Toutefois, l’odeur qui se dégageait de l’homme et de ses biens était si puissante, à la limite du supportable, qu’elle s’imposa rapidement dans la pièce pourtant de belle dimension.

			Jaquelin avait tout juste posé le bout des pieds dans la cuisine de Félicité Gagnon que celle-ci se précipita vers lui, un doigt sous son nez pour obstruer ses narines.

			— Tu parles d’une idée, toi, de rentrer cette poche-là pis ton chaudron tout noirci dans ma maison ! lança-t-elle d’une voix nasillarde.

			Elle éloigna Jaquelin d’une main, tandis que de l’autre, en retenant son souffle, elle ouvrit tout grand la porte.

			— Tu t’en rends peut-être pas compte, mon homme, mais ça pue sans bon sens, ton affaire ! expliqua-t-elle en poussant Jaquelin dans le dos. S’il te plaît, tu vas me laisser ça sur la galerie pour la nuit. J’y verrai demain… Pis tu vas aller dans le fond de la cour, à côté de la pompe à eau du jardin, pour te laver un peu. Tu sens la morue séchée ! À quoi t’as pensé, bonne sainte Anne ? M’en vas t’apporter une barre de savon pis des guenilles pour te laver, pis Marie-Thérèse va s’occuper de trouver du linge propre pour toi. Ça devrait pas être trop dur, on en a reçu plus qu’on en avait de besoin. Allez, Jaquelin, sors de ma cuisine !

			La tante Félicité était bien la seule femme à laquelle Jaquelin obéissait sans la moindre opposition. Peut-être était-ce à cause de son âge, qui imposait le respect, ou encore en souvenir de ce lien d’amitié qui avait jadis uni Félicité Gagnon à sa propre mère.

			De toute façon, qui, à Sainte-Adèle-de-la-Merci, ne respectait pas celle que tout le monde appelait « ma tante Félicité » ?

			En effet, célibataire de son état, Félicité Gagnon avait servi de mère d’emprunt à bien des jeunes de la paroisse, au fil des années. Qui un conseil, qui un bol de soupe, une oreille attentive ou un lit pour la nuit, plusieurs avaient trouvé sous son toit le réconfort dont ils avaient momentanément besoin.

			Dans son tout jeune âge, et avant que son père n’y mette un holà, Jaquelin Lafrance en avait usé et abusé, lui aussi, puisque la tante Félicité habitait à peine à deux pas de la maison du petit garçon qu’il était à l’époque.

			Malheureusement, la vie étant ce qu’elle est, à cause de l’école et du travail à la cordonnerie, ils avaient été éloignés l’un de l’autre. Par son mariage, Jaquelin avait eu la chance de renouer les liens avec la vieille dame, et, s’il ne le montrait guère, il en était toutefois fort aise.

			Jaquelin fit donc comme la tante Félicité le lui avait demandé et il ressortit de la maison sans discuter. Quand il y revint, de longues minutes plus tard, l’odeur de fumée qui se dégageait de lui, bien qu’encore présente, était toutefois tolérable. Affamé, Jaquelin s’installa à la table, à la première place venue, repoussant du bras une partie des vêtements qui l’encombraient. Il dévora tout ce qui se présenta devant lui, du pain à la tarte aux pommes, en passant par deux copieuses portions de bouilli.

			Quand il fut bien repu, une tasse de thé à portée de la main, il demanda à voir les enfants.

			— J’ai pas pu m’en empêcher, Marie : j’ai pensé à eux autres une bonne partie de la journée. J’aurais tellement aimé ça trouver quelques jouets qui leur appartenaient, mais il y avait pus rien. N’empêche que j’ai ben envie de les voir pareil.

			— Ça se comprend. Pour les plus vieux, m’en vas aller les chercher tout de suite. Ils sont en haut, à préparer leurs lits de fortune pour la nuit. Pour les plus petits, par exemple, va falloir que t’attendes demain pour les voir. Ma sœur Henriette est venue chercher Ignace pis Angèle avant le souper. Nos deux plus jeunes vont être pas mal plus à l’aise chez elle qu’ici, rapport que ma sœur est mieux équipée pour voir aux tout-petits.

			— C’est ben correct de même. Ça a plein de bon sens. J’irai les voir après la messe, demain matin. Pour l’instant, ce que j’ai à dire, ça regarde pas vraiment les plus jeunes, de toute façon. Ils comprendraient pas grand-chose à tout ce qui s’en vient. Mais je tiens à ce que les plus grands soient là, par exemple. D’une certaine manière, m’en vas avoir besoin d’eux autres. Pis de toi avec, Marie.

			La décision que Jaquelin Lafrance avait prise concernant leur avenir immédiat tomba sur sa famille comme une calamité supplémentaire.

			Les jeunes Lafrance, de Cyrille, l’aîné, à Conrad, le plus jeune à vivre chez la tante Félicité, en passant par Agnès et Benjamin, le regardèrent, décontenancés. Du haut de leurs six, huit, dix et douze ans, ils ne comprenaient pas trop ce qui se passait.

			Quant à Marie-Thérèse, tout aussi désemparée que ses enfants, elle jeta un regard furtif vers sa tante.

			Un imperceptible haussement d’épaules de la part de Félicité attesta que la vieille dame n’y comprenait goutte, elle non plus. Alors, Marie-Thérèse reporta les yeux sur son mari, en train de boire une gorgée de thé comme si de rien n’était.

			Marie-Thérèse pinça les lèvres, signe chez elle d’un certain agacement. Mais qu’est-ce qui lui prenait de vouloir partir ainsi ?

			Brusquement, Marie-Thérèse se sentit abandonnée, désemparée. Ça ne ressemblait pas du tout à Jaquelin de fuir ainsi ses responsabilités.

			La jeune femme retint alors le long soupir de découragement qui avait soulevé sa poitrine, et elle le laissa filer tout en douceur, presque silencieusement, pour n’incommoder personne, surtout pas Jaquelin.

			Toutefois, les mots entendus ramenèrent Marie-Thérèse à la réalité, qui la frappa de plein fouet : leur maison venait de brûler, ils avaient tout perdu, ils étaient encore tous ébranlés, et son mari venait d’annoncer, bien calmement, qu’il avait décidé de s’éloigner pour les prochains mois.

			Sourcils froncés, la jeune femme fixa son mari sans dire un mot.

			Il n’y avait rien à comprendre dans cette réaction imprévue, alors que, de toute évidence, Marie-Thérèse n’était pas d’accord.

			Voilà donc tout ce que Jaquelin Lafrance avait à proposer pour prendre soin de sa famille, elle qui se retrouvait devant le néant ? Il allait partir pour les chantiers et les laisser se débrouiller sans lui ? Ça ressemblait à une fuite et Marie-Thérèse jugea que c’était inadmissible.

			Habituée à ne jamais répliquer contre son mari en présence des enfants, et tout à fait d’accord avec ce principe, la jeune femme laissa tout de même échapper un gémissement d’incompréhension. Une fois n’étant pas coutume, les circonstances justifiaient amplement cet accroc à leurs habituelles conventions.

			Une plainte échappée malencontreusement, certes, mais qui heurta aussitôt Jaquelin. Il se tourna vivement vers son épouse, alors qu’une ride d’impatience zébrait son front.

			— Que c’est qui se passe, Marie ?

			— Ce qui se passe ? arriva-t-elle à articuler, malgré le nœud de larmes retenues qui encombrait sa gorge. Il se passe que je comprends pas, Jaquelin. Je comprends pas pantoute. Tu peux toujours ben pas nous laisser tomber comme ça, les enfants pis moi. Ça a pas vraiment d’allure !

			— J’abandonne personne, Marie. Ni toi ni les enfants. J’essaye juste de couvrir le manque à gagner. Tu peux toujours ben pas me reprocher ça, non ? Ça va être pour une saison, Marie. Juste pour la saison qui vient.

			Tout en parlant, Jaquelin n’avait d’yeux que pour sa femme. Il lui semblait qu’il ne pourrait partir le cœur en paix que s’il arrivait à la convaincre du bien-fondé de sa décision.

			— Après, m’en vas revenir à la maison, ajouta-t-il d’une voix qui se voulait apaisante, mais qui restait tout de même détachée, presque froide. Ça, c’est ben certain que j’vas revenir. Je te jure qu’au printemps, tout va reprendre sa place comme avant… Me semble que c’est pas dur à comprendre, ça ! On va tous être ensemble quand la maison va être prête, c’est promis.

			Malhabile avec les mots, fort peu enclin aux longs discours, Jaquelin Lafrance était en ce moment le plus malheureux des hommes et cela se voyait jusque dans son regard. Habituellement, quand il était tout confus comme en ce moment, Marie-Thérèse venait à la rescousse de son mari. Mais pas cette fois-ci. Elle avait trop mal.

			— Justement, la maison, commença-t-elle… Tu viens de nous dire que mes frères sont prêts à t’aider pour tout reconstruire ! C’est Ovila lui-même qui t’en a parlé. C’est ça que t’as dit, t’à l’heure ! Mon frère, c’est un gars de parole, tu peux t’y fier. S’il dit que la maison va être reconstruite, c’est vrai. Me semble que ça serait important que tu sois là pour y voir, toi avec, non ? Me semble que ça serait juste une sorte de respect envers ma famille, que tu sois là pour les aider. Pis si tout le monde y met du sien, toi comme les autres, la maison va monter plus vite. Me semble que ça aussi, c’est pas trop dur à comprendre. Pis toi, ben, tu perdrais pas la saison au grand complet.

			Marie-Thérèse avait la sensation de jouer le tout pour le tout. Elle ne pouvait concevoir que Jaquelin la laisse toute seule pour veiller aux travaux. C’était pourtant ce qu’il venait d’annoncer et c’est aussi ce qu’il se dépêcha de confirmer.

			— Quand ben même la maison serait prête au printemps de bonne heure, comme Ovila me l’a laissé entendre, je perdrais quand même assez d’argent pour nous mettre dans la gêne. De toute façon, pourquoi rester ? Tu viens de le dire toi-même : tes frères sont là. Pis ton père avec, il me l’a dit en personne. Ça fait que je peux partir tranquille, Marie. Ta famille a surtout pas besoin de moi pour bâtir une maison. Pis ça, tu le sais.

			— Parce que tu penses que tu vas être plus utile aux chantiers ?

			La phrase, lourde de dérision, avait échappé à Marie-Thérèse. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre et à accepter ce qui pouvait bien motiver son mari. La confiance absolue qu’elle avait toujours éprouvée à l’égard de son bon jugement était mise à rude épreuve. Elle restait persuadée que ce n’était pas en s’éloignant que Jaquelin Lafrance allait pouvoir aider sa famille. Ils avaient tous besoin de lui, de sa présence. Alors, elle se permit d’insister, tandis que les enfants, décontenancés par un tel dialogue entre leurs parents, se tenaient tête baissée, osant à peine respirer.

			— Penses-y comme faut avant de…

			— Tais-toi, Marie !

			Jaquelin haussait rarement le ton, comme il venait de le faire. Marie-Thérèse en resta bouche bée. Embarrassée et surtout peinée, elle baissa la tête à son tour.

			— On a pas à discuter de ça devant les enfants, poursuivit Jaquelin sur le même ton froid, dicté en grande partie par l’incroyable fatigue qu’il ressentait, mais aussi par un peu d’agacement devant l’entêtement de sa femme. On parlera pas de ça non plus devant ta tante Félicité. Ça regarde personne d’autre que toi pis moi, même si d’une certaine manière, on est tous dans le même bateau.

			Sur ce, Jaquelin ne put contenir un long bâillement. Puis, d’une voix lasse, il poursuivit, épuisé tout autant par ce flot de paroles qu’il livrait depuis tout à l’heure que par les émotions vécues depuis la veille :

			— J’ai ben jonglé avec tout ça durant la journée, Marie. J’ai ben pesé mon affaire, pis c’est ça que j’ai décidé. Je changerai pas d’avis. T’aurais beau m’asticoter jusqu’à demain, c’est ça qui est ça. De toute façon, selon ton frère, à cause de l’hiver qui est à nos portes, pis du travail de tout un chacun, on en a pour plusieurs mois avant que la maison soit prête. C’est ben en masse pour que je pense à faire autre chose pour gagner notre vie. Des mois de temps à rien faire, c’est trop de temps perdu pour moi. Aider tes frères à reconstruire, ça me rapporterait rien pantoute, tandis que monter aux chantiers, même si j’y connais pas grand-chose, ça va quand même me donner un peu d’argent. On va en avoir de besoin. Y a aussi mon père, qui va sûrement apprécier que je cherche à gagner notre vie, en attendant que je reprenne le métier. Comme je le connais, c’est ben important que je fasse de quoi pour m’occuper. Si en plus, il sait que la maison est en train de se faire rebâtir, pis que tout est sous contrôle, il devrait pas trop chialer. Savoir que ton père, qui se trouve à être son ami, va s’en occuper devrait suffire à calmer les humeurs du mien.

			Rarement Jaquelin Lafrance avait-il autant parlé, avec une telle fougue et tout d’une traite. Lui qui ne voulait rien justifier devant les enfants venait de le faire d’éloquente façon.

			Cependant, ce furent les deux dernières phrases que Marie-Thérèse retint, celles qui éclairaient la situation sous un angle nouveau.

			La jeune femme venait de saisir ce qui motivait son mari et, brusquement, elle ne lui en voulait plus. Elle savait, elle avait toujours su l’emprise qu’Irénée Lafrance avait sur son fils. Oh ! Marie-Thérèse et Jaquelin n’en avaient jamais vraiment parlé ensemble. Le sujet était trop délicat pour que la jeune femme ose l’aborder. Mais certaines choses se disent à travers les silences. Et Marie-Thérèse faisait partie de ces femmes qui savent écouter, même le silence. Elle jeta un regard discret vers sa tante Félicité, et, à voir ses lèvres pincées, elle comprit que la vieille dame aussi avait tout deviné.

			Bien que devenu un homme et malgré la distance qui le séparait d’Irénée Lafrance, Jaquelin craignait encore et toujours les foudres de son père.

			Cela voulait dire que le pauvre homme devait être terriblement malheureux et inquiet. Sa réaction ne laissait aucun doute. Marie-Thérèse n’avait plus envie d’insister. D’un geste furtif de la main, elle enjoignit Félicité de ne pas intervenir, elle non plus.

			— D’accord, Jaquelin, murmura-t-elle enfin d’une voix très calme. Si tu penses que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, on va t’écouter, pis on va faire comme tu dis.

			— J’espère ben que vous allez m’écouter, Marie, parce que j’ai raison. Astheure, les enfants, ouvrez tout grand vos oreilles. C’est à vous autres que je veux parler. Vous êtes assez intelligents pour avoir compris ce que j’ai dit, pis pour savoir que les mois qui s’en viennent seront faciles pour personne. Ni pour moi, ni pour votre mère, ni pour vous autres non plus. Mais je sais, par exemple, qu’on est capables de passer au travers si on se serre les coudes, pis si vous nous aidez.

			La liste des corvées fut succincte. Jaquelin, d’une voix très calme, résuma la situation, sans revenir sur la nuit terrible qu’ils avaient vécue, et leur demanda d’aider leur mère, comme jamais auparavant.

			— Au moins durant le temps où moi j’vas être parti. Pis ça sera pas juste mettre la table pis faire la vaisselle, souligna-t-il. Ça, c’est quand tout va ben. Non, à partir de maintenant, tout ce que votre mère va vous demander de faire, vous le faites sans dire un seul mot. C’est-tu clair ?

			— Ouais, c’est correct… Vous pouvez compter sur nous autres pour ça.

			Cyrille, l’aîné, avait pris la parole au nom de ses frères et sœurs, comme il le faisait habituellement quand un des deux parents s’adressait à toute la famille. Si quelqu’un n’était pas d’accord avec ce qu’il avait déclaré, eh bien, ils en reparlaient plus tard, quand ils se retrouvaient entre enfants, loin des oreilles des parents.

			D’un signe de la tête, Jaquelin montra qu’il appréciait une telle réponse. Puis il ajouta :

			— Bon ben… C’est tout ce que j’avais à vous dire. Demain, c’est la Toussaint. Après la messe, c’est la criée sur le perron de l’église pour engager le monde pour les chantiers. On saura à ce moment-là si tout va marcher comme je l’espère. Astheure, au lit, tout le monde. C’est des grosses journées qui s’en viennent.

			— Pis c’est une grosse journée qui vient de passer aussi.

			Cyrille, qui n’avait pas la langue dans sa poche, tenait à faire cette précision. À entendre son père discourir comme il venait de le faire, sans la moindre allusion au feu, le jeune garçon avait l’impression un peu désagréable que la nuit dernière n’était plus qu’un banal incident. Pas un mot sur l’incendie, sur l’épouvante qu’ils venaient tous de vivre, sur les pertes que chacun pleurait. À ses yeux, c’était inadmissible que son père se soit contenté d’envisager l’avenir sans la moindre référence au drame.

			Il y avait surtout que, du haut de ses douze ans, Cyrille voyait la situation avec son regard d’enfant et il avait grande envie d’être consolé.

			Il avait eu peur, la nuit dernière, très peur, et ce n’était pas le fait d’être l’aîné de la famille qui allait y changer quoi que ce soit. Il avait frôlé la mort, il en était conscient, tout comme ses frères et ses sœurs, d’ailleurs. Il leur en restait à tous des tas de papillons dans le ventre. Cyrille le savait fort bien parce qu’ils en avaient parlé ensemble, tout à l’heure, avant le souper.

			Quant à lui, même si d’être considéré comme un « grand » l’obligeait à taire la chose, le simple fait d’avoir à se rendre à l’étage pour passer la nuit lui tordait les entrailles et lui donnait envie de pleurnicher comme un bébé.

			Que dire, aussi, de sa sœur Agnès, qui n’arrêtait pas de parler de sa poupée de cire, la belle Rosette, et qui la pleurait comme on pleure un être cher ?

			Si, à première vue, les parents n’y voyaient qu’un jouet, Cyrille, de son côté, comprenait la tristesse de sa petite sœur. Lui, c’était sa collection de papillons qu’il avait perdue, et Conrad, son cheval de bois. Son jeune frère aimait tellement ce jouet, fabriqué par leur grand-père Gagnon, qu’il le réclamait pour dormir avec lui toutes les nuits.

			Et tout ce que leur père avait trouvé à dire pour les réconforter, c’était qu’il allait partir, et qu’eux, ils devaient aider leur mère durant sa longue absence ?

			Pour Cyrille, il y avait un vide à combler. Voilà pourquoi il avait osé parler des heures qui venaient de s’écouler, porteuses de malheur. Quand ils auraient fini de pleurer sur ce qui n’était plus, peut-être pourraient-ils souscrire aux demandes de leur père et essayer de regarder vers l’avenir.

			Devant cette précision apportée par son fils aîné, Jaquelin se tourna aussitôt vers lui.

			— T’as raison, Cyrille, approuva-t-il, au grand soulagement du gamin. C’est des choses pas mal difficiles qu’on vient de vivre là. Des choses terribles, je le sais. Pis je sais avec que tout le monde y a laissé quelque chose d’important. J’aurais ben voulu vous ramener de quoi, mais j’ai rien trouvé, mon pauvre garçon. Tout a brûlé. Mais faut pas s’arrêter à ce qu’on a perdu, Cyrille. Ça donnerait rien de passer notre temps à brailler sur les affaires qui sont pus là, parce que c’est pas ça qui pourrait les remplacer. C’est ben de valeur, mais c’est de même. Va falloir s’y faire. Pis ça donnerait pas grand-chose non plus d’avoir peur de la nuit à cause de ça.

			Tout en parlant, Jaquelin avait soutenu le regard de chacun de ses enfants, à tour de rôle, pour que chacun comprenne que ce discours lui était personnellement adressé.

			Cyrille, Agnès, Benjamin, Conrad…

			Il ne parlait pas souvent, mais quand il le faisait, il tenait à ce que chacun l’écoute et saisisse l’importance que lui-même accordait à ses propos. Comme à ce moment précis, malgré sa grande fatigue, il posait un regard de bonté sur le visage de chacun de ses enfants.

			Les yeux dans le vague, Marie-Thérèse écoutait avec attention, tout comme sa tante Félicité.

			— C’est un accident, Cyrille, poursuivit Jaquelin en revenant à son aîné. On sait pas vraiment ce qui a causé le feu, juste que ça semble avoir commencé dans la cuisine. Le poêle mal éteint ? L’annexe au charbon qu’on avait allumée parce que la nuit s’annonçait froide ? Peut-être, on le saura jamais vraiment. Je le répète, Cyrille, c’était un accident. Pis les accidents, ça arrive pas tous les jours aux mêmes personnes. Oublie jamais ça, mon gars, pis essaye de regarder en avant plutôt. À partir de maintenant, va falloir travailler ben fort. Tu vas le faire pour ta mère, c’est ben certain, mais tu vas le faire pour moi aussi, même si j’vas être loin pour un boutte. C’est un peu grâce à notre travail à tous mis ensemble que les choses vont finir par reprendre leur place. M’as-tu ben compris ?

			— Oui, papa.

			— Tant mieux. J’haïs ça être obligé de me répéter, surtout quand j’suis fatigué comme ce soir… C’est toi le plus vieux, Cyrille, ça fait que je compte encore plus sur toi pour donner l’exemple aux plus jeunes. Mais je peux comprendre que tout le monde ait de la peine, pis que tout le monde ait eu peur aussi. C’est juste normal. Moi aussi, vous saurez, j’ai eu peur… Ouais… J’ai eu ben peur de tous vous perdre.

			Alors qu’il disait ces derniers mots, le regard de Jaquelin s’attarda sur la jeune Agnès, qui le dévorait des yeux.

			Puis, d’une caresse maladroite, Jaquelin ébouriffa les cheveux de son aîné, suivie dans l’instant d’un geste de l’index montrant l’escalier.

			— Allez, au lit, les enfants ! On se reverra demain pour la messe.

			Les jeunes déguerpirent donc sans demander leur reste, suivis de près par Jaquelin, qui tombait de sommeil.

			— Tu vas m’excuser, Marie, mais j’suis ben fatigué. Pour la lettre que je veux écrire à mon père, on fera ça demain, ensemble. T’as raison de dire que ça a été des grosses émotions, tout ça. Je pense que j’vas aller me coucher tout de suite.

			— D’accord, Jaquelin… Moi avec, j’vas monter bientôt… Pis merci d’avoir parlé comme tu l’as fait avec les enfants. Ouais… C’était ben beau tout ce que t’as dit, pis ben vrai aussi. Ça fait comme une p’tite douceur sur notre grand malheur.

			— J’ai dit ce que je pensais, Marie… Ouais, juste ce que je pensais… Astheure, m’en vas me coucher. Bonne nuit tout le monde. Pis merci encore, ma tante. Sans vous, je me demande ben ce qu’on deviendrait.

			 

			

			
				
					* Bouillie à base d’avoine, servie habituellement au petit déjeuner (Toutes les notes sont de l’éditeur).
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