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À Violette et Enda, mais surtout à vous qui les avez fait vivre.









  


  Chapitre 1


  

    

      « I had all and then most of you, some and now none of you


      Take me back to the night we met


      I don’t know what I’m supposed to do, haunted by the ghost of you. »


      The Night We Met, Lord Huron.


    


  


  

    Je ne suis pas vraiment dans le mood, pour faire une soirée. Le truc, c’est que je sais très bien comment les autres vont réagir si je n’y vais pas. Surtout en sachant qu’au départ, cet apéro, ils l’ont organisé pour moi. « Pour m’aider à oublier cette sale conne de Laure, parce que ça suffit que [je me] morfonde H24 dans [mon] canapé, avec des chips et de la bière », selon Clothilde. Je n’en ai pas envie. Elle a beau m’avoir trompé, l’avoir admis et m’avoir dit que c’était de ma faute : je l’aime encore. Les autres ne voient pas en elle ce que moi, je vois. Elle n’est pas cette « sale conne », elle est parfaite. Si elle est allée voir ailleurs, c’est clairement que j’avais fait quelque chose de mal et que je ne la comblais pas assez. De toute façon, ce n’était qu’une question de temps avant que je merde encore et qu’elle se rende compte que je n’étais pas aussi bien qu’elle le pensait. Ça lui a juste pris plus de temps que les autres.


    Ma bouteille de Whisky coincé sous le bras, j’avance tranquillement sur les quais. La nuit est calme, il n’y a que très peu de personnes qui se promènent. Il fait encore trop frais pour que les Parisiens envahissent les berges de la Seine aussi tardivement. Ça ne me dérange pas, au contraire, c’est plus agréable quand c’est moins bondé. Le provincial qui vit en moi – ou bien mes gènes d’Irlandais – a toujours besoin de s’éloigner de l’agitation. C’est pour ça que je préfère la nuit et que j’en profite. On ne va pas se mentir, j’en profite aussi parce que j’ai besoin de respirer avant d’aller chez Bastien. J’ai fini par m’habituer à l’agitation, mais un peu de solitude me fait toujours un bien fou, surtout en ce moment.


    J’essaye d’allumer ma clope, au même moment où mon portable se met à vibrer dans ma poche arrière. Les mains prises, je lève le visage vers le ciel pour éviter de faire tomber ma cigarette, alors que je crapote pour faire prendre la braise. D’une voix étouffée, presque inaudible, je lâche :


    — Yep ?


    — Tu es où, putain ?


    La voix de Clothilde m’agresse. De la main qui tient le Whisky, je tire ma cigarette et expire la fumée.


    — On my way.


    — Ton chemin est pas censé être si long que ça ! Tu es en retard d’une heure comme d’habitude.


     


    Je secoue la tête et monte les quelques marches du pont qui mènent au quartier de Bastien. Mes yeux s’arrêtent immédiatement sur une silhouette assise sur le muret. Ses pieds sont dans le vide. Ses mains agrippent fermement le rebord. Son dos est tendu. Ses longs cheveux volettent dans le vent. J’ai bien peur de savoir ce que cette femme compte faire.


     


    — Je suis désolé, mais je vais sûrement être encore un peu en retard.


     


    Sans attendre la réponse de Clothilde, je raccroche et range mon portable. Je ne quitte pas la personne du regard. J’ai l’impression que si j’arrête de la regarder, elle va disparaître dans la Seine. Elle respire la détresse et on va dire que je connais pas mal de choses sur ce sujet. J’ai eu le temps de l’étudier sous tous ses angles durant mes années en foyer. J’ai pu analyser ma détresse, celle de mes parents, celle de Madame Lefèvre, celle des familles d’accueil, celle des autres enfants et celle de l’ASE qui en avait marre de s’occuper de mon cas. J’en connais un rayon.


    Tout en analysant la situation, j’avance vers le muret. Je reste à une bonne distance de la femme, pour ne pas l’effrayer. Il serait idiot que je sois celui qui la fasse tomber dans un sursaut alors qu’elle ne souhaite finalement plus sauter.


    Je ne devrais pas plaisanter sur ce sujet. Si elle est ici, c’est qu’elle va mal. À moins que je ne me trompe, mais ce qu’elle dégage et son comportement me font dire le contraire. Depuis que je l’ai remarquée, elle n’a pas bougé d’un pouce. Elle est droite et fixe l’horizon. Ses épaules se soulèvent de manière régulière et rapide. Elle hésite. Il y a encore une chance qu’elle décide de descendre du côté du trottoir et qu’elle ne fasse pas l’erreur de perdre sa vie. Peu importe ce qui lui arrive, je suis sûr qu’elle est assez forte pour le surmonter. Peut-être a-t-elle juste besoin d’aide ?


    Je pose la bouteille sur le mur, avant de grimper dessus pour m’asseoir. Je suis à un mètre d’elle. Je ne sais pas si elle m’a remarqué, seulement je n’ose pas la regarder, alors je regarde au loin. Je suis mal à l’aise et j’espère qu’elle ne le sent pas. Je ne sais même pas ce que je suis en train de faire. Si ça se trouve, j’empire la situation. Le truc, c’est que je ne peux pas me résoudre à la laisser seule comme ça. Elle me fait de la peine et je ne pourrais pas supporter de faire la fête en sachant qu’elle s’est sûrement suicidée. Parfois, la simple action d’un inconnu peut changer votre vie. De toute façon, je ne perds rien à rester assis à côté d’elle et elle, peut-être qu’elle a tout à y gagner.


    Nonchalamment, je rallume ma cigarette. Je meurs d’envie de me retourner pour la regarder. J’utilise le Whisky comme excuse. J’attrape la bouteille et la dépose un peu plus près d’elle. Ses yeux se tournent durant une fraction de seconde vers moi. Juste assez pour que je voie en eux, non pas de la peur, comme je m’y attendais, mais de la confusion. C’est aussi assez pour que je m’aperçoive qu’elle est bien plus jeune que je ne le pensais. Ce n’est pas une femme. C’est une jeune femme, une adolescente peut-être même. Son visage a encore des rondeurs d’enfant. Mon estomac me fait un truc bizarre.


    Pour ne pas paraître trop insistant et pour cacher ma stupeur, je me remets à regarder droit devant moi et secoue nerveusement les pieds dans le vide. Je prends une nouvelle taffe. Sous ses vêtements noirs, son corps a l’air si frêle. Tout en elle a l’air si fragile et pourtant, c’est comme si je pouvais sentir qu’elle avait une force insoupçonnée. Je crois que les litres de bières que j’ai ingérées ces derniers jours commencent à m’entamer le cerveau.


    Plusieurs minutes passent, durant lesquelles je cherche un moyen de lui parler. Rien de cohérent ne vient. J’ai toujours cette sensation bizarre dans l’estomac. Je crois que je commence à avoir peur et froid aussi, un peu. Et avant tout, l’impression que cette fille ne sait rien d’elle-même continue de tourner en boucle dans ma tête. Comme si toi, Enda, tu pouvais la connaître mieux alors que tu ne lui as même pas parlé.


    Je fais le geste le plus inattendu et en même temps, le plus approprié : je lui tends ma cigarette. Pour ne pas être trop intrusif, je ne la regarde pas. Je ne sais pas si c’est le mieux à faire. Un eye contact permettrait peut-être de rompre la glace et de lancer une discussion. On pourrait peut-être plus se cerner. Je lui ferais sûrement moins peur, parce que là, clairement je suis en train de l’effrayer. Je la sens perdue.


     


    — C’est pour toi.


    Ma voix est trop rocailleuse et mon stupide accent trop fort. Je ne parais pas aussi chaleureux que je l’espérais. Je me retiens de grimacer. Je vais tout faire foirer.


    La fille n’attrape pas la cigarette, alors je la porte à mes lèvres, autant pour l’empêcher de s’éteindre que pour cacher ma réaction. Il faut que je reste concentré. Il faut que je réfléchisse à ce que je peux lui dire et à ce que je peux faire, parce qu’il est évident qu’une simple clope et la présence d’un Irlandais chelou ne va pas l’aider. Elle doit sûrement me prendre pour un pervers. J’aurais dû me mettre plus loin d’elle. J’aurais dû commencer par me présenter. J’aurais dû plus réfléchir. Sauf que plus réfléchir, ça m’aurait fait perdre du temps et elle aurait peut-être sauté.


    

     


    Cette fois, elle attrape la cigarette. Je ressens cela comme une légère victoire. J’ai envie de la regarder en souriant et de lui demander si ça lui fait du bien. Ça serait déplacé. J’attends juste de voir ce qu’il se passe. Elle finit par me redonner la cigarette. Je la récupère et nous nous l’échangeons comme cela, dans le silence, jusqu’à ce qu’elle la finisse. D’un coup sec, elle envoie le mégot dans les airs. Elle le suit du regard. Je me surprends à la fixer.


    Ses cheveux volettent devant son visage. Les lampadaires ne sont pas assez forts pour que je distingue vraiment tous les détails de son corps et de son visage, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. J’essaye de la comprendre. Je vois bien que le vide l’attire plus que de raison. J’ai même peur qu’à force de chercher la cigarette dans la nuit, elle finisse par basculer en avant. Je ne crois pas que si c’était le cas, j’aurais le temps de la rattraper. Ses poignets sont si fins qu’ils se briseraient sûrement lorsque je la retiendrais. Je ne suis même pas sûr que j’aie le réflexe de les attraper. Peut-être bien que je tomberais avec elle.


    Mon portable vibre. Je ne réponds pas. Je garde les yeux rivés à elle et allume une nouvelle cigarette. J’espère que l’odeur lui fera oublier celle qui nage maintenant à la surface de la Seine. Malheureusement, elle continue de fixer le vide avec un regard qui se rapproche de l’envie.


    Je coince ma cigarette entre mes lèvres et attrape la bouteille. Le bouchon craque quand je l’ouvre. Cette fois, la fille réagit et je m’empresse de reprendre mon air nonchalant. Je sens ses yeux glisser sur moi. Ils s’attardent sur mes épaules, descendent sur mes vieilles baskets, puis reviennent se poser sur mon visage. Elle m’étudie et me juge sûrement. Ça n’a pas d’importance. J’ai déjà tout entendu à mon sujet.


     


    D’une main, j’ôte la clope de ma bouche, de l’autre je verse du Whisky dans ma gorge. My mates ne m’en voudront pas de l’avoir commencé sans eux, pas si en plus, je leur explique ce qu’il s’est passé. Clothilde criera un peu, comme toujours, mais elle comprendra vite. Elle sera même fière. Si elle était là, la fille serait peut-être déjà descendue et si Ninon était là, c’est sûr qu’elle le serait. Ninon sait parler aux gens. Elle sait les aborder et ils se sentent toujours en confiance avec elle. Ils parlent, elle les écoute. Elle se met à leur place et les aide, ils vont mieux et tout le monde est content. C’est Ninon qui aurait dû trouver cette fille, pas moi.


    Sous la brûlure de l’alcool, je plisse le nez, puis tends la bouteille à ma camarade. Nos yeux se rencontrent enfin plus d’une fraction de seconde. Je ne bouge pas, elle non plus. On ne se sourit pas et, malgré tout, je vois dans son regard une lueur presque de soulagement. J’ai l’impression qu’elle se sent en confiance.


     


    — Prends une gorgée.


    Je remets la cigarette entre mes lèvres et secoue la bouteille. Ses yeux quittent les miens pour se poser sur le Whisky. Je m’empresse de lui demander :


    — Tu ne bois peut-être pas d’alcool ?


    Sa réponse est simple : elle attrape la bouteille et déverse son contenu dans sa gorge. J’écarquille les yeux, stupéfait par son geste. Le liquide descend par à-coups. Elle ne s’arrête pas. Je suis tiraillé entre être impressionné et paniqué. J’opte pour un mix des deux et me penche pour attraper le goulot en disant :


    — Easy ! Easy !


    Je lui enlève la bouteille des mains et la remplace par la cigarette, une fois qu’elle a fini de s’essuyer les lèvres.


    — J’voudrais pas que tu sois saoule au point de tomber dans la Seine.


     


    Mauvaise blague, Enda, tu aurais dû te retenir. Je le comprends quand je la vois se pencher pour contempler à nouveau le vide. Mes épaules se tendent. Elle expulse la fumée de sa bouche.


    — Aller à une fête, ça te dit ?


    C’est la seule chose que j’ai trouvé à dire. Elle ne réagit pas. Ses pensées sont de nouveau tournées vers la Seine, vers son suicide. J’ai encore merdé. Good job, bro !


    — I know tu dois me trouver bizarre.


    Elle ne bouge pas. Je laisse parler mon instinct et lui prends la cigarette des doigts. Toujours rien.


    — J’ai juste l’impression que tu as besoin de compagnie.


    Mes mots font mouche. Ses sourcils se froncent. Elle tourne lentement le visage vers moi. Elle est inexpressive, presque froide et pourtant, j’ai l’impression de déceler un frétillement dans son corps. Je l’ai atteinte.


    — J’suis pas un taré.


    J’expire ma fumée. J’aimerais la voir sourire ou voir ses yeux s’illuminer.


    — Je te ferai aucun mal et my mates non plus. Ils sont cool.


    J’essaye de lui sourire. Elle scrute mon visage. J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose, comme si elle ne croyait toujours pas à ma sincérité.


    — Même si tu réponds non, je ne te laisserai pas seule ici.


     


    En haussant les sourcils, je penche la tête sur le côté. J’aimerais savoir ce qui l’a amenée ici ce soir. J’aimerais qu’elle me dise quel poids pèse sur ses frêles épaules pour qu’elle ait décidé de mettre fin à ses jours. J’aimerais comprendre. J’aimerais la connaître.


    — Peu importe ce que tu cherches à fuir, ce n’est pas la solution.


    Elle détourne vivement le regard. J’ai envie de poser mes doigts sur son menton pour qu’elle me regarde à nouveau. Je ne me permettrais pas cette intimité, car je ne veux pas lui faire peur, mais l’envie est là.


    — Viens avec moi.


    Elle reste silencieuse, le regard toujours fuyant.


    — Tu souffres. Ta vie est un enfer.


     


    Elle déglutit. Des larmes perlent aux coins de ses yeux. Je touche quelque chose. Elle me fait de la peine. Je veux la prendre dans mes bras et lui dire que peu importe ce qui lui est arrivé, elle peut tout effacer et recommencer. Rien n’est écrit. Rien n’est définitif. Tout peut aller mieux.


    — Oublie tout pour une nuit, en venant avec moi.


    Elle soupire. J’en ai peut-être trop dit. J’essaye de me rattraper :


    — Après ça, tu décideras. Si en une nuit, tu as pu oublier, on recommencera une autre, and again, jusqu’à ce que ça parte définitivement.


    Une larme glisse sur sa joue. Elle renifle. Je ne me retiens plus et pose doucement mes doigts sur les siens. Elle ne me fuit pas, mais sa tristesse recouvre ses joues. Quelque chose me dit que c’est un meilleur signe que sa froideur.


     


    — Je suis Enda, by the way.


    Elle sanglote, mais arrive à murmurer :


    — Violette.


    — Enchanté, Violette. On descend maintenant ?


    Pour lui faire comprendre que je ne la lâcherais pas, je resserre mon étreinte autour de ses doigts et fais basculer mes jambes du côté du trottoir. Je l’aide à faire de même et la couve du regard. J’ai peur de la lâcher. Je ne veux pas la lâcher. Je ne veux pas qu’elle s’en aille, parce que je viens de me rendre compte que tout le temps où j’étais avec elle, je n’ai pas pensé une seule fois à Laure.


  










Chapitre 2




« Don’t cut me down, throw me out, leave me here to waste


I once was a man with dignity and grace


Now I’m slipping through the cracks of your cold embrace. »


Let Me Down Slowly, Alec Benjamin.









« J’ai même peur qu’à force de chercher la cigarette dans la nuit, elle finisse par basculer en avant. Je ne crois pas que si c’était le cas, j’aurais le temps de la rattraper. Ses poignets sont si fins qu’ils se briseraient sûrement lorsque je la retiendrais. Je ne suis même pas sûr que j’aie le réflexe de les attraper. Peut-être bien que je tomberais avec elle. »


 


Ses poignets ne se sont pas brisés. Je ne suis pas tombé avec elle. J’ai eu le réflexe de la rattraper. Je n’ai simplement pas pu. Elle est tombée. Tombée. Tombée. Et les images sont encore imprégnées sur mes paupières. Je la revois disparaître dans la noirceur de la nuit. Elle s’est fait avaler en silence. Son silence, pas le mien. J’ai hurlé. J’en ai mal à la gorge. Si seulement je n’avais que cette douleur. Je ne suis que souffrance. J’ai encore merdé. Si elle a été sauvée, ce n’était pas grâce à moi. Je n’ai pas été assez intelligent. Je n’ai pas assez réfléchi. Je ne suis pas un héros. Je ne suis pas bon. Je ne suis rien. J’existe et c’est déjà trop…


 


La tête enfouie entre mes genoux et les mains sur ma nuque, j’attends dans le hall des urgences. Je regarde mes larmes silencieuses couler le long de mon nez et tomber sur le sol moucheté. Je pourrais presque les entendre tant l’endroit est silencieux. Il y a seulement le couinement des chaussures du corps médical et le bip lointain de quelques machines, si lointain que je suis peut-être en train de l’inventer. Je n’arrête pas de me demander si l’une d’entre elle maintient Vio en vie. Je ne connais même pas son état. Ça fait des heures que tout s’est passé, des heures que je crois mourir et je ne sais toujours rien.


Après sa chute, quelques minutes à peine, Vio a été repêchée par la brigade fluviale. Quelqu’un les avait appelés. Je n’y avais pas pensé. Je n’avais pensé qu’à être près d’elle, à lui parler. Cette personne lui a sauvé la vie, pas moi. L’ambulance était là aussi. Vio est partie avec eux, après être restée allongée sur les pavés pour être réanimée. On ne m’a pas laissé l’approcher. On m’a demandé de garder mes distances. Ses vêtements collaient à sa peau. Elle était devenue si pâle, si rapidement. Cette pâleur contrastait avec la noirceur de ses cheveux. Elle ressemblait à un fantôme. J’ai dû la regarder partir, ni vivante ni morte et j’étais là, sans vraiment l’être.


Je suis dans cet hôpital, sans vraiment l’être. Un ambulancier m’a lancé le nom juste avant de partir. Il m’a aussi dit que le temps jouait en la défaveur de Vio. Ce sont les dernières nouvelles que j’ai eues. Quelques mots crachés entre un claquement de porte et un bruit de moteur. J’ai eu envie de courir après l’ambulance. En arrivant ici, j’ai eu envie de hurler son nom, je voulais qu’elle me réponde, qu’elle me dise que tout allait bien. Et, en même temps, j’espérais qu’en hurlant, je me réveillerais dans notre chambre, dans ses bras, ma tête contre sa poitrine. Parce qu’une part de moi espère toujours que tout ça n’est qu’un cauchemar, mon pire cauchemar. Pourtant, tout semble bien réel : la douleur dans mon corps, la peur dans mon ventre, l’impatience dans mes jambes, la fatigue dans mes épaules. Peut-être qu’à l’inverse des cauchemars, il faut que je dorme pour que tout aille mieux.


En reniflant, je me déplie et essuie mes joues. Mon regard croise celui de l’infirmière qui m’a accueilli et fait remplir la paperasse de Vio. Elle me sourit. Je n’ai pas la force de lui répondre alors je détourne la tête. Mon corps est tout endolori. Ça fait plusieurs heures que je suis assis sur cette chaise inconfortable. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que je devrais partir. J’ai peur de ce qui pourrait arriver si je pars. Ici, je n’ai pas de nouvelles, mais au moins, je suis près d’elle. À l’appartement, je tournerais en rond. Je serais encore plus mal.


 


— Monsieur ?


Du revers de la main, j’essuie mes yeux et le bout de mon nez. Je me tourne vers l’infirmière qui s’est arrêtée à côté de moi. Elle me sourit encore.


— Vous avez des nouvelles de Vio ?


 


Ma voix est érayée. Je racle ma gorge. Elle secoue la tête en s’asseyant à mes côtés. Je déteste l’air sympathique sur son visage. Je l’ai souvent vu et en général, il va de pair avec une mauvaise nouvelle. Pas le genre de mauvaise nouvelle : Vio est décédée. Mauvaise nouvelle du genre : ils ne veulent plus de moi dans les couloirs.


 


— Je sais que vous êtes son ami, mais pour l’instant, je ne peux vous donner aucune nouvelle.


Je secoue la tête et détourne le regard. Mes jambes se secouent fébrilement.


— Je venais juste voir comment vous vous sentiez et vous conseiller de rentrer chez vous.


— Je veux rester ici.


— Je sais que cela semble être le bon choix à vos yeux, mais vous ne ferez rien de plus ici. Au contraire, là-bas vous reprendrez des forces et vous serez en pleine forme pour son réveil.


Je serre les dents et campe sur mes positions.


— Rentrez chez vous. Vous êtes ici depuis quatre heures.


— Je veux être là le plus tôt possible pour la voir.


La femme soupire, mais ne s’en va pas. Après quelques secondes, elle pose une main sur mon épaule et dit :


— Nous viendrons vous tenir au courant dès que vous pourrez la voir.


J’acquiesce, incapable d’articuler un simple merci.


— Elle devrait pouvoir se réveiller dans la matinée. Mais ne dites à personne que je vous ai dit ça.


Elle ponctue sa phrase avec une grimace entendue, puis se lève. Je ne sais pas si elle risque véritablement sa carrière avec cette information, mais je lui suis reconnaissant.


— Vous devez vraiment tenir à votre petite-amie.


 


Mon estomac se serre et une nouvelle montée de larmes me submerge. Je me concentre sur le mouvement de mes jambes pour ne pas craquer et acquiesce. « Ma petite-amie. » Je n’ai jamais eu l’occasion de l’appeler ainsi. Vio est pourtant bien plus à mes yeux. À cause de cette stupide règle, elle pourrait ne jamais le savoir.


 


— Elle ira mieux. Elle va avoir besoin d’aide, sûrement même d’être hospitalisée pour évaluer son état psychologique et pour qu’on la soigne correctement. Mais, tout ira mieux, si elle est bien encadrée et prise en charge.


Pour la énième fois, elle me sourit. Je hoche la tête.


— Avec vous à ses côtés, elle sera bien accompagnée. `


 


Sur ces mots, elle s’en va. Je ne suis pas d’accord avec elle. Ça fait cinq ans que je suis à ses côtés. Cinq ans qu’elle continue de souffrir. Cinq ans que je ne fais que repousser ce moment fatidique. Cinq ans qu’elle m’en veut de l’avoir empêchée de sauter. Elle m’en voudra encore. Je le sais.


Je sais aussi que cette fois, les choses seront différentes. Je le sens au fond de moi, c’est comme un pressentiment. Je n’ai jamais cru à toutes ces conneries : les pressentiments, le destin, « jamais deux sans trois » and so on, ce n’est pas mon truc. C’est celui de Vio. Pourtant, là, tout de suite, j’y crois parce que tout me prend aux tripes. Depuis que je l’ai revue sur ce pont, toutes mes sensations sont décuplées. Je ressens tout trop fort et j’ai l’impression que je pourrais en crever. C’est d’ailleurs une ironie à la con, puisqu’elle, elle m’a dit ne plus rien ressentir.


Lourdement, je laisse tomber ma tête contre le mur et ferme les yeux. Des larmes s’échappent à nouveau de mes paupières. Je déglutis pour chasser la grosse boule qui s’est formée dans ma gorge. J’ai caché ce que je ressentais en pensant la protéger, alors qu’au final je ne faisais que la blesser un peu plus chaque jour. Je lui ai tourné le dos quand elle avait le plus besoin de moi, tout ça pour faire taire mes sentiments. Je me rends compte seulement maintenant de tout ce qui a pu lui faire du mal, autant dans mes propos que dans mes gestes. Des propos et des gestes que je n’ai pas mesurés, du moins pas sur le coup. Ils étaient anodins pour moi, tranchants pour elle. Ce sont des mauvaises interprétations qui coûtent cher.


 


— Je suis enceinte de toi, Enda. C’est de ta faute. Excuse-toi.


Le visage inexpressif, Vio s’approche de moi. Elle pose ses deux mains sur ma poitrine. Ses paumes sont gelées. Je peux le sentir à travers mon polo blanc. Elle me regarde droit dans les yeux. Une bourrasque fait voler ses longs cheveux noirs. Elle me pousse, doucement, d’une légère pression. Je tombe. Mes mains se referment sur ses frêles poignets. Je ne crie pas. Elle non plus. Un instant, on est debout l’un en face de l’autre. Celui d’après, on est dans le vide, elle au-dessus de moi. Son visage change. Il devient plus pâle. Ses lèvres deviennent bleues. Ses cheveux sont soudain trempés. Elle me regarde encore droit dans les yeux. Mon dos percute l’eau froide. Des vagues commencent à se former autour de moi pour m’engloutir. Les yeux de Vio se révulsent et deviennent blancs.


 


Dans un bond, je reprends ma respiration avec un son rauque. Je mets quelques secondes pour réaliser où je me trouve, plusieurs autres à retrouver mon calme et à réaliser que tout cela n’était qu’un cauchemar. Les personnes présentes dans la salle d’attente me regardent. Le plus nonchalamment possible, je me redresse et me rassois correctement sur ma chaise.


J’ai encore plus de courbatures qu’avant de m’endormir. Ma bouche est pâteuse, je dois avoir une haleine à mourir. J’ai mal au crâne. Ma tête doit faire peur, en vue des regards que me lancent les gens. Je devrais aller faire un tour aux toilettes, mais mon premier réflexe, c’est de regarder l’horloge au-dessus de l’accueil. Elle indique légèrement plus de neuf heures. Neuf heures, c’est la matinée. Ce qui veut dire qu’il est possible que je puisse voir Vio.


Je me lève et fonce vers la femme qui est assise derrière le comptoir. Depuis que j’ai ouvert les yeux, il y a même pas une minute, elle m’a déjà donné une bonne dizaine de coups d’œil. Mon inconscient me dit d’aller me rafraîchir avant de lui parler. Mon impatience me fait foncer à grandes enjambées et dire, sans préambule :


 


— Est-ce qu’une infirmière est venue me voir pendant que je dormais ?


— Bonjour, Monsieur.


Elle grimace en me regardant de haut en bas.


— Oui, bonjour.


— Je viens d’arriver. Je n’ai vu personne dans le hall pour l’instant.


Je tape nerveusement du pied. Ce n’était pas la réponse que j’attendais, alors j’insiste :


— Comment dois-je faire pour pouvoir parler à une infirmière ? On m’a dit cette nuit qu’on viendrait me chercher quand je pourrais voir ma… mon…


Je ferme les yeux et secoue la tête. Je me déteste pour ne pas savoir quelle dénomination lui donner.


— Quand je pourrais voir Vio.


— Dans ce cas, vous pouvez retourner dans la salle d’attente. On viendra vous chercher.


— Vous…


Appuyé contre le comptoir, je me pince l’arête du nez. J’ai conscience que je dois être chiant.


— Vous n’avez vraiment aucune nouvelle ?


Elle se pince les lèvres et me dévisage. Je dois lui faire de la peine, car elle finit par reporter son attention sur son ordinateur en disant :


— Quel est le nom du patient ?


— Vio… Violette Robert.


 


Je regarde son écran en même temps qu’elle, même si je ne comprends rien. Mes yeux font des allers-retours entre ce qui s’affiche et son visage. Son expression change et mon estomac se tord. Quelque chose cloche.


 


— Vous êtes son accompagnateur ?


— Oui, qu’est-ce qu’il se passe ?


 


Ses sourcils sont froncés. Elle semble relire plusieurs fois les informations que son moniteur lui donne. Mes mains se mettent à trembler et je martèle le sol de plus en plus fort.


— Vous avez rempli un formulaire à votre arrivée ?


— Hier soir, oui. J’ai donné les informations sur Vio et sur moi et après, j’ai raconté ce qu’il s’était passé.


Elle grimace. Ma respiration se bloque. Pourquoi elle ne me dit rien ? Elle devrait me parler ? Je veux savoir ce qu’il se passe !


— Est-ce que vous pourriez retourner vous asseoir, s’il vous plaît ? Je vais aller chercher une collègue.


— C’est grave ?


— Je vous dirais ça une fois que ma collègue sera là.


 


Ses mots ne me rassurent pas du tout. Je reste planté devant le comptoir et je la regarde partir dans le couloir qui me fait face. Des tas de scénarios différents se créent dans mon esprit. Ils sont plus terribles les uns que les autres.


— Fuck !


 


Je shoote dans le comptoir avant de m’appuyer dessus et de me frotter le visage. Je ne comprends rien à tout ça. On ne me dit rien pour que je puisse comprendre. Et le pire de tout, c’est qu’à cause de cela, je suis impuissant. Je sais qu’au niveau médical, je ne pourrais jamais aider Vio, mais j’aimerais au moins lui dire que quoiqu’il arrive, elle m’a moi. Même si elle me déteste, elle n’est pas seule. Elle ne l’a jamais été. Elle ne s’est jamais rendu compte de l’amour que tous les gens lui portaient. Dès le début, mes amis l’ont appréciée. Elle était une des nôtres avant même qu’on la connaisse, parce qu’elle est comme ça : elle se fait aimer seulement en existant, contrairement à ce qu’on lui a fait croire toute son enfance.


La porte battante du couloir se rouvre. En entendant son bruit, je me retourne. L’infirmière à qui je viens de parler est avec une collègue plus âgée. Elles se sont arrêtées devant la porte et discutent. Je les vois se tourner vers moi à plusieurs reprises. Elles semblent agitées, presque contrariées. Leurs sourcils se froncent. Leurs têtes se secouent. J’ai souvent assisté à ce genre de scène entre l’ASE et les responsables de mes familles d’accueil : elles parlent de moi et il y a clairement un problème. Si, l’infirmière de cette nuit avait été là, elle, elle aurait répondu à mes questions.


L’infirmière la plus âgée finit par acquiescer et se rapproche de moi. Je me tends, mais la fixe droit dans les yeux. Je suis prêt à entendre ce qu’elle a à me dire, peu importe ce que c’est. Surtout si c’est une bonne nouvelle.


 


— Bonjour.


Je lui adresse un signe de tête et trop impatient, je me retrouve à demander de façon impolie :


— Vous avez des nouvelles ?


Elle fronce les sourcils, puis soupire. Quelque chose cloche.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? Elle ne peut toujours pas être vue ?


— Elle subit encore quelques examens.


— Mais elle est réveillée ?


Elle hésite, avant d’acquiescer. Un étrange mélange de soulagement et d’inquiétude monte en moi.


— Il y a un problème ? Parlez-moi.


— Malheureusement, je ne peux rien vous dire.


Je la dévisage et insiste :


— C’est à propos de sa grossesse ? Elle a parlé d’un bébé. Elle était enceinte. Vous savez quelque chose par rapport à ça ? Il y a eu des dommages ? Vous avez peur qu’elle fasse une fausse couche ? Ce n’est pas grave, sauvez-la elle. Elle ne voulait pas de cet enfant de toute façon !


— Je suis désolée monsieur, mais je ne peux rien vous révéler. Et, nous ne devrions pas parler de tout ça i…


Je la coupe :


— Je suis son petit-ami.


Son visage se durcit. À nouveau, elle soupire.


— Écoutez monsieur, je comprends que vous vouliez des nouvelles. Ça doit être dur d’être dans cette situation, mais le mensonge n’est pas une solution.


— Q-quoi ?


Je hausse les sourcils et secoue la tête.


— Sa petite-amie est déjà auprès d’elle.


— Roxana Maupuy ?


 


D’un air solennel, elle acquiesce. J’ai l’impression qu’un seau d’eau glacée me tombe sur le corps. J’ai envie de rire nerveusement, au lieu de cela je passe une main sur ma bouche. J’ai du mal à croire que Roxana soit avec Vio. Elles n’étaient même plus ensemble. Comment a-t-elle pu être au courant qu’elle était ici ? Et, pourquoi c’est elle qui a le droit d’être avec elle ? C’est moi qui ai vécu avec Vio. C’est moi qui la connais.


Ouais, et c’est aussi en partie à cause de moi qu’elle a sauté.


— Je ne peux pas voir Vio ? Vraiment pas ?


Ma voix ressemble à un couinement.


— Je suis désolée.


— Comment ça se fait ? J’comprends pas. Je suis très proche d’elle. C’est moi qui ai essayé de l’empêcher de sauter. Je vis avec elle. C’est… C’est ma meilleure amie. Ça fait des heures que j’attends d’avoir de ses nouvelles.


D’un geste las, je désigne les chaises du hall. Mes larmes manquent de couler de nouveau.


— Mademoiselle Robert a…


— Vio.


Je la reprends dans un soupir.


— Pardon ?


— Appelez-la Vio.


L’infirmière semble confuse, mais elle accepte :


— Vio n’a donné l’autorisation de visite qu’à Mademoiselle Maupuy.


— Pas à Enda McGuiness ?


 


J’ai du mal à me faire à cette idée. Cela signifie que dès son réveil, Vio a dit qu’elle ne voulait plus me voir. Elle a pensé à moi et au mal que je lui ai fait. Je l’ai vraiment brisée.


— Non. Je suis désolée.


En silence, je secoue la tête et fixe le sol. J’ai mal. Une larme m’échappe. Je l’essuie lentement. Je ne la reverrai plus, pas parce qu’elle est morte, mais parce qu’elle ne veut plus me voir.


— Vous pouvez lui passer un message pour moi ?


Je renifle en relevant la tête. L’infirmière acquiesce.


— Dites-lui… Dites-lui que je suis désolé et que… que je suis là pour elle, quoiqu’il arrive.


Incapable de fixer mon regard sur quoique ce soit, je lève les yeux au ciel et tente de contenir mes sanglots.


— Peut-être que je devrais vous l’écrire sur un papier ?


— Vous voulez qu’elle sache que vous êtes désolé et que vous êtes là pour elle, quoiqu’il arrive.


Sa voix est plus amicale que tout à l’heure. C’est à mon tour de hocher la tête. J’ajoute :


— C’est Enda qui lui dit ça.


Gentiment, elle me sourit. Je me remets à pleurer. Elle tourne les talons, prête à partir.


— Dites-lui à elle directement, pas à Roxana.


— Je lui dirai.


— Et… Et dites-lui aussi que je vais prendre soin de Nemo en son absence.


 


Cette fois, l’infirmière s’en va pour de bon. Moi, je reste planté là. Je sens mes jambes qui commencent à céder sous mon poids. J’ai envie de m’écrouler. Mon cœur hurle. Il y a tant d’autres choses que j’aurai voulu lui dire, tant d’autres mots qui auraient dû être prononcés. Seulement, ils ne pouvaient pas l’être par une inconnue. Tout ce que je ressens, je dois lui dire moi, mais ce n’est pas le moment et il n’y en aura peut-être plus jamais.













Chapitre 3




« Woke up the girl who looked just like you


I almost said your name. »


From The Dining Table, Harry Styles.









Un toucher, une caresse peuvent nous ramener à un moment passé. Il est si simple de replonger dans ces instants perdus, impossibles à rattraper. Ces derniers temps, je ne vis que dans cette réalité altérée. Je suis ici, sans l’être. Je vis, sans ressentir. Par contre, je ressens ce qui a déjà eu lieu. Des sensations, des sentiments que mon corps a déjà vécus. C’est une sorte de hantise, mais c’est tellement bon, tellement rassurant, tellement grisant. Les souvenirs, c’est tout ce qu’il me reste. Tout ce à quoi je peux me raccrocher maintenant. Tout ce qui m’empêche de sombrer.


Tout de suite, tout paraît réel. Tout est réel. Cette caresse sur mes reins l’est. Ces ongles qui s’enfoncent dans ma peau le sont. La sueur qui colle nos corps. Cette odeur qui a empli la pièce. Mes muscles qui commencent à se contracter. Ses gémissements qui caressent mon oreille. Son corps qui se resserre autour du mien. Cette sensation de plaisir qui part de mon sexe et commence à pulser dans mes veines. Tout dans ce moment est ancré dans le présent et j’ai l’impression de ne pas avoir vécu ça depuis une éternité.


 


— Fuck ! Vio…


 


Je gémis et donne des coups de boutoirs plus rapprochés. J’enfonce mon visage dans son cou et hume ses cheveux. L’odeur n’est pas tout à fait la même, mais les sensations sont là. Elles m’enivrent. Je ne veux pas que ça s’arrête.


 


— Vio ?


 


La voix qui prononce ce surnom avec dégoût me ramène à la réalité. J’ai l’impression de prendre une douche froide. Je me retrouve poussé sur le côté. L’étreinte se brise et le charme aussi. Vio, my lil warrior, n’est pas là. Ça fait bien longtemps que sa peau n’a pas frôlé la mienne. Des souvenirs, des mirages : c’est tout ce qu’il me reste.


— Tu viens vraiment de m’appeler Vio ?


Allongé sur le dos, je me frotte le visage. Je n’ai pas le courage d’affronter le regard rempli de rage de Laure. Je me contente de murmurer :


 


— Désolé…


— Désolé ? Ça fait trois fois sur les quatre pauvres fois où on baise que tu m’appelles Vio. Les premières fois, j’ai laissé passer en mettant ça sur le dos du choc. Aujourd’hui, c’est la fois de trop !


Je soupire. Laure bouge sur le matelas et je devine qu’elle se lève. Je n’ai aucune envie de la retenir. Je reste là, étendu sur le lit, une grimace sur le visage, une main sur les yeux et l’autre qui remonte le drap sur mes hanches.


 


— Ça fait plus d’un mois qu’elle refuse de te voir et toi, tu continues de penser à elle quand on baise, quoi. J’y crois pas…


 


Avec la paume de mes mains, j’appuie sur mes yeux. Je ne m’en veux même pas de l’avoir appelée Vio, en revanche je ressens une légère douleur à l’idée de ne pas être avec elle. C’est comme un petit pincement dans le cœur. Une sensation presque imperceptible, mais qui est bien là et qui fait mal.


— Appelle-moi quand tu auras repris tes idées ou que tu auras enfin compris qu’elle en a rien à battre de toi…


Elle fait du bruit avec ses vêtements. J’ai envie qu’elle se dépêche. J’en ai marre de l’entendre dire du mal de Vio. Je veux retourner dans mes souvenirs et finir tout ça tout seul. Il n’y a rien que Laure puisse faire pour chasser ce que je ressens pour elle de toute façon. J’ai été idiot de le croire.


 


— Enda ?


Elle tape sur mon pied. Je redresse légèrement la tête pour la regarder. Elle me toise depuis le bout du lit. Ses cheveux sont en bataille. Sa robe colle déjà à sa peau recouverte de sueur alors qu’elle la boutonne. Son maquillage a coulé. Elle est loin d’être aussi désirable que Vio. Laure est belle, magnifique même. Elle l’est sûrement plus que Vio. Ce n’est pas l’important. Vio, elle, elle m’attire imperceptiblement, peu importent les conditions, peu importe son physique. Elle m’attire depuis le début. Je ne crois pas au coup de foudre, mais ce qu’il y a eu entre elle et moi, c’est ce qui doit s’en rapprocher le plus.


 


— Tu m’écoutes au moins ?


— Ouais…


Je me redresse lentement, presque étourdi.


— Non…


 


Perplexe, je me retourne vers Laure. Elle pince les lèvres et pose ses mains sur ses hanches. Je sais ce que ça veut dire. Encore une fois, je soupire et hausse les sourcils. Il est difficile de croire qu’il y a à peine une minute, on était en train de faire l’amour.


— Tu penses encore à elle, hein ? Qu’est-ce que t’as avec cette fille ? T’es amoureux d’elle ou quoi ?


 


Mon corps entier se tend. Mon cœur s’arrête de battre. La sueur qui coulait dans mon dos se fait étrangement froide. Je frissonne. Laure doit s’apercevoir de ma réaction puisqu’elle laisse retomber ses bras le long de son corps et laisse échapper un rire.


— T’es pas sérieux là ?


Je détourne le regard. Laure reprend en hurlant presque :


— Enda, elle se tape des meufs. Ouvre les yeux ! Elle en a rien à secouer de toi. T’étais juste là, c’est tout.


Les mots me font mal. Pour me donner une contenance, j’ajuste le drap sur mon corps nu.


— Comment tu peux ne pas le voir ? Elle a sauté d’un putain de pont devant toi !


— Tais-toi…


Je crache presque entre mes dents.


— Quand on aime quelqu’un, on ne fait pas ça, surtout pas en face de lui et surtout pas quand il pleure déjà la perte de quelqu’un.


— Arrête, Laure.


Elle rit encore. J’ai envie de lui crier dessus. J’essaye de contenir la rage que je sens monter en moi. Elle n’a pas à parler de Vio comme ça, personne ne devrait parler de Vio comme ça.


— T’es amoureux d’elle…


Nouveau rire amer. Je ne me retiens plus, je me retourne vers Laure et lâche :


— Ouais, je suis amoureux d’elle ! Le pire, c’est que je lui ai dit que je t’aimais toi, alors que c’est faux. C’était elle, depuis le premier jour. Je n’ai jamais ressenti pour toi ce que je ressens pour elle !


— T’es qu’un pauvre con, Enda. J’aurais jamais dû te laisser une seconde chance.


C’est à mon tour de rire. Laure fulmine. J’attrape un caleçon, prêt à me rhabiller pour la mettre à la porte. Heureusement, elle comprend par elle-même. Elle attache sa ceinture, puis enfile rapidement ses sandales. D’un pas furieux, elle traverse le salon et attrape son sac à main laissé sur la table. Nemo la regarde partir depuis le canapé. J’ai à peine le temps de me débarrasser du préservatif et de remonter mon sous-vêtement qu’elle ouvre la porte d’entrée à la volée.


Surprise, elle a un moment d’arrêt quand elle se retrouve nez à nez avec Clothilde. Elle est sur le palier, le doigt levé, prêt à appuyer sur la sonnette.


— Ah… Salut !


— Au revoir et à jamais.


Je ris devant tant de puérilité. Laure reprend sa fuite. Clothilde la suit du regard, les sourcils froncés.


— Euh… OK…


J’entre dans le salon en même temps que ma meilleure amie ferme la porte derrière elle. D’un ton bien trop sérieux et en désignant un point derrière elle, elle me lance :


— Tu as été si mauvais au pieu que ça ?


— On vient de rompre.


 


Sans la regarder, je me sers un verre d’eau. Mes mains tremblent tellement je suis sur les nerfs. La première fois qu’on s’est séparés, Laure et moi, j’étais au fond du trou. J’ai erré pendant des jours, cherchant une façon de la reconquérir et de me faire pardonner. Aujourd’hui, c’est tellement différent que je suis presque heureux qu’entre elle et moi, ce soit fini. Vio avait raison, jamais je n’aurais dû retourner avec elle. Je l’ai fait pour les mauvaises raisons.


— Rompre : rompre ; ou rompre : vous allez vous remettre ensemble dans deux mois ou cinq ans ?


— Je l’ai appelée Vio.


— Ah…


Cette simple phrase explique tout et Clothilde le comprend. Elle s’appuie sur le comptoir à côté de moi. Je bois une gorgée.


— Tu n’arrives toujours pas à passer à autre chose ?


C’est plus une affirmation qu’une question. Je fais la moue, sans répondre.


— Je ne vais pas te mentir, je suis contente que tu aies quitté Laure, je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais.


Je le savais, elle n’a jamais fait aucun effort avec elle. Elle est comme ça, Clo : transparente. Elle ne sait pas cacher ses émotions et de toute façon, elle ne cherche pas à le faire.


— Mais, en revanche, il faudra bien que tu essayes d’aller de l’avant, Enda. Je sais que c’est dur, ça ne fait qu’un mois, mais tu vis encore comme si tu attendais que Vio revienne. Toutes ses affaires sont encore à leur place. La note qu’elle t’a laissée avant de… d’aller sur le pont est encore sur la table.


 


Par réflexe, je me retourne pour regarder le mot par-dessus mon épaule. Je le lis tous les jours et tous les jours, il me fait aussi mal. Ça ne s’estompe pas avec le temps. Ce n’est pas comme la douleur du départ de Madame Lefèvre. Je ne m’habitue pas à son décès, seulement parfois, j’oublie et dans ces moments, j’ai moins mal.


— C’en est presque glauque.


Clothilde marque une pause et je sens son regard sur moi. Je déglutis difficilement.


— Elle ne reviendra pas, tu le sais ?


Un sanglot me barre la gorge. Pour me donner une contenance, je vide le contenu de mon verre dans ma bouche.


— Tu peux pas vivre dans vos souvenirs. Tu peux pas continuer à vivre ici alors que ton salaire paye tout juste le loyer. Tu peux pas garder ses affaires qui te rappellent chaque jour qu’elle est partie. Tu peux pas continuer à te laisser aller comme ça. Tu…


— Tu es venue pour me dire quelque chose d’intéressant, Clo, ou tu comptes juste me descendre en m’énonçant des faits que je connais déjà ?


Je la regarde enfin. Mon air est mauvais. Elle hésite quelques secondes. Ses yeux me détaillent. Elle s’inquiète sincèrement et c’est pour ça qu’elle veut me secouer. Je la comprends, seulement je n’arrive pas à l’accepter.


— Regarde-toi, Enda, tu ne t’es pas rasé depuis combien de temps ?


Elle tend la main pour me toucher le menton, je l’esquive.


— Et depuis quand tu as pris ce poids ? Tu as des poignées d’amour. Tu ressembles de plus en plus à Guillaume, c’est pas ton genre…


— Si tu es venue juste pour ça, tu peux repartir, Clo.


Elle croise les bras sur sa poitrine. Je l’ai blessée, mais elle aussi.


— Je m’inquiète, c’est tout.


— C’est tout ?


Je hausse les sourcils. Je sais que ce n’est pas le cas.


— Tout t’est tombé dessus en même temps et tu fais genre que ça ne t’atteint pas alors qu’il est évident que si… Donc oui, je m’inquiète.


— Il n’y a pas que ça, isn’t it ?


 


Elle déglutit difficilement. Ses yeux sont rivés aux miens. Je devine qu’il y a un problème. Je connais Clothilde. Je lis en elle comme dans un livre ouvert. Perplexe, je demande :


— What’s wrong ?


Ses boucles sautent autour de son visage quand elle secoue la tête. Quelque chose la perturbe.


— Pourquoi tu es venue ici, to begin with ?


Le regard fuyant, elle grimace.


— C’était une mauvaise idée.


— Clo ?


— Je leur ai dit que c’était une mauvaise idée.


— De quoi tu parles ?


 


Clothilde continue son manège, le regard rivé au sol et ses cheveux bougeant de plus en plus. Elle me cache un truc et moi, je ne comprends rien. Ça a l’air important. Clothilde n’est pas du genre à réagir comme ça pour rien. Pour lui remettre les idées en place, je tonne :


— Clo ?


— C’est Violette !


Je me fige en l’entendant hurler cette réponse. Les yeux noirs, elle tourne la tête vers moi.


— C’est Violette, elle… elle ne fait plus d’efforts. Son psychiatre dit que…


— Wait, wait… Quoi ?


 


À nouveau, Clothilde fuit mon regard. Je crois mal entendre et je ne suis pas sûr de comprendre. Non, je ne comprends pas du tout et ce que je crois comprendre est en train de me mettre hors de moi.


— Comment ça se fait que tu aies des nouvelles de Vio ?


Elle ferme les yeux et se mord la lèvre. Je comprends tout de suite ce que ça veut dire.


— Depuis le début tu es autorisée à la voir ?


Lentement, elle acquiesce. Mes mains se mettent à trembler. Je sens la colère monter en moi par vague. Je déteste ce sentiment incontrôlable. D’autant plus quand il se mélange à la tristesse.


— Tu la vois souvent ?


Elle hoche la tête. Je passe une main sur mes lèvres. Je prends ça comme une trahison. Elle me voit, elle s’inquiète, mais elle ne m’a pas donné les nouvelles qu’elle avait de Vio. Je peux comprendre ses motivations. Je ne peux seulement pas les accepter.


— Comment elle va ? Comment elle se sent ?


Clothilde fait la moue. Elle ne va pas me répondre. Je m’empresse de poser de nouvelles questions :


— Qu’est-ce qu’elle a fait pour la grossesse ? Elle avait fait une fausse couche ?


 


Avec le train de vie de Vio et ce qui lui est arrivé, cette dernière possibilité me paraît évidente. Il est impossible qu’un fœtus ou un embryon, peu importe le stade où il en était, tienne. Pourtant, avec une grimace, Clothilde secoue la tête. Je scrute son visage en attendant sa réponse complète. Je sais qu’il est impossible qu’elle ait voulu mener la grossesse à terme, malgré tout, mon cœur manque un battement et mon estomac se tord à cette idée. Si elle avait voulu, on aurait pu fonder une famille. J’aurais aimé. Parfois, je rêve de nous deux avec un bébé, dans une jolie maison, loin d’ici. Je nous vois heureux, ce qui n’est arrivé que très rarement. On a été bercé par la peine.


— Elle a avorté.


C’était le meilleur choix pour elle, mais je n’étais pas là pour l’aider, pour l’épauler, pour la soutenir, alors que j’étais coupable. Même si le problème de cette grossesse non désirée est réglé, elle restera toujours un élément déclencheur de sa tentative de suicide. Je serai toujours coupable.


— Elle est bien encadrée, au moins ?


Clothilde acquiesce vivement.


— Elle est dans un bon hôpital.


— Roxana est toujours avec elle ?


— Oui.


 


Les mots de l’infirmière me reviennent en mémoire « tout ira mieux, si elle est bien encadrée et prise en charge. Avec vous à ses côtés, elle sera bien accompagnée ». Je ne suis plus à ses côtés. Dans tous les cas, je ne suis pas sûr que cela ait changé quelque chose. Je ne suis pas l’entourage qu’il lui faut, on me l’a bien fait comprendre et je le savais très bien. Le problème, c’est que je ne peux pas m’empêcher de vouloir être là pour elle.


 


— Et moi, elle ne veut toujours pas me voir ?


— Enda, elle… elle a besoin de temps.


— Ça ne répond pas à ma question.


Clothilde prend une grande inspiration.


— Il faut qu’elle prenne ses distances vis-à-vis de toi, vis-à-vis de sa vie.


— Mais, vous, vous êtes autorisées à la voir.


— C’est différent…


 


Je secoue la tête en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas différent du tout : Roxana est son ex, Clothilde aussi en quelque sorte. Elles font partie de sa vie tout autant que moi.


— Violette a besoin de s’éloigner de toi, parce que tu es une source de sentiments déclencheurs chez elle.


Je grimace.


— De « sentiments déclencheurs » ? Selon qui ? Son psy, Roxana, ou elle ?


 


C’est douloureux à entendre. Ma voix craque en prononçant cette fin de phrase. Clothilde hésite. Elle hésite trop longtemps et je comprends. Ma rage devient telle que je fracasse mon verre dans l’évier. Les débris se projettent autour de nous. Clothilde sursaute. Je me mets à faire les cent pas, une main sur mes yeux. Je n’arrive pas à croire ce que je viens d’entendre.


 


— Je veux la voir.


— Enda…


— Je veux la voir !


Clothilde a un mouvement de recul en m’entendant crier. Je la fixe.


— Je veux voir Vio. Roxana n’a pas son mot à dire là-dedans. Je tiens à elle. Je la connais, je peux sûrement aider. Si elle ne fait plus d’efforts, je peux sûrement aider…


— Enda…


Les larmes me montent aux yeux. Clothilde penche la tête sur le côté, l’air désolé.


— S’il te plaît Clo, j’aimerais la voir.


— Je vais me faire tuer…


Pour la cent-millième fois, elle secoue la tête.


— C’est interdit par les médecins ?


— Non, mais Roxana…


— Roxana n’est pas médecin. Je connais le passé de Vio, je sais ce qui l’a poussée à faire ça, la première fois, comme cette fois.


Clothilde fronce les sourcils.


— La première fois ?


— Elle… Même à ce sujet, elle n’a rien dit ?


 


Vivement, Clothilde fait non de la tête. Je passe une main dans mes cheveux. Qu’est-ce qu’ils lui font depuis un mois alors ?


— Quand je l’ai rencontrée, elle allait sauter du même pont. Elle voulait se suicider et je l’en ai empêchée.


— Enda… je…


 


Le visage de Clothilde change totalement d’expression. J’ai l’impression que sa mâchoire manque de tomber.


— Je savais pas… Je savais pas qu’elle souffrait autant et depuis si longtemps. Si j’avais su je…


— Tu ne pouvais pas savoir. Elle n’est pas du genre à parler, elle garde tout pour elle. Regarde où ça l’a menée…


Je détourne tristement le regard. J’ai mal en pensant qu’elle s’est ouverte à moi, mais que ça n’a pas suffi. Elle a besoin d’un spécialiste et de quelqu’un qui n’est pas impliqué comme je le suis.


— C’est justement pour ça que je suis là.


Les sourcils froncés, j’interroge Clo du regard.


— Son psychiatre veut connaître son passé et, comme tu viens de le dire, tu es le seul à le connaître. On n’a pas réussi à joindre sa famille et Violette refuse de…


Ces mots déclenchent une sorte d’alarme dans mon cerveau. Je la coupe précipitamment :


— Je prends une douche rapide et on va voir son psychiatre.


 


En soupirant, Clo acquiesce. Elle a l’air particulièrement chamboulée par ce qui est en train de se passer. Je le suis aussi, complètement. Je n’arrive pas à croire qu’elle m’ait caché la vérité durant un mois et je n’arrive pas non plus à croire que je ne suis qu’à quelques minutes de voir Vio. Je suis pressé et en même temps, je ne veux pas la brusquer. Peut-être que Roxana a raison, je suis une source de « sentiments déclencheurs ». Je vais peut-être mettre en l’air tout ce qui a pu être fait en un mois, aussi infime cela soit-il.













Chapitre 4




« And if you don’t love me now


You will never love me again. »


The Chain, Fleetwood Mac.









Je ne suis pas le genre de personne qui panique. Au contraire, je suis tellement terre à terre et j’ai tellement été confronté à des ennuis, que le sentiment de peur qui mène à la panique est quasiment inexistant chez moi. Sauf quand il s’agit de Vio. Elle a le don de me mettre dans tous mes états. C’est pour ça que là, pour une des premières fois de ma vie, je me sens tellement paniqué que j’ai dû mal à respirer. Je n’ai pas parlé de tout le trajet pour venir à l’hôpital. J’ai les mains moites et mon cœur bat tellement fort que j’ai l’impression que je vais faire une crise cardiaque. C’est comme si mon corps sentait que j’allais faire quelque chose de mal, que j’allais encore tout faire foirer. J’espère sincèrement qu’il se trompe.


Les mains enfoncées dans les poches de mon jean, je suis distraitement Clothilde. Son regard n’arrête pas de se poser sur moi, alors qu’on avance dans les rues brûlantes. En temps normal, je lui ferais une réflexion ou je lui demanderais de cracher ce qu’elle a sur le bout des lèvres. Aujourd’hui, je suis trop préoccupé. J’ai besoin de silence. Mon esprit est déjà à l’hôpital, aux côtés de Vio. Je me passe en boucle ce que je vais lui dire et ce que je vais révéler à son psychiatre. J’ai tellement peur de la retrouver. J’ai peur qu’elle m’en veuille. Je sais déjà que c’est le cas.


 


— Je ne suis pas sereine, Enda.


Je me retiens de soupirer et me contente de serrer mes poings dans mes poches. Je ne suis pas serein non plus. Loin de là, même.


— Plus on se rapproche de l’hôpital, plus je suis terrifiée. Je crois qu’on est en train de faire une bêtise.


— Tu veux aider Vio ?


Je me tourne vers Clo. Elle hoche la tête.


— Alors on n’est pas en train de faire une bêtise.


— Le plan, c’était que tu me parles de la vie de Violette et que je répète tout au psy. Pas que tu débarques à l’hôpital avec moi.


En soupirant, je secoue la tête. Elle est remplie de doutes et ça accroît mon angoisse. Il y a une chose qu’elle ne m’a pas dite. Peut-être que c’est véritablement Vio qui ne veut pas me voir ? Ou peut-être qu’en arrivant, je vais apprendre une chose terrible ?


Malgré toutes mes questions et toutes mes craintes, je ne dis rien. Je préfère rester dans le flou complet. Parfois, un doute qui nous permet d’avancer est mieux qu’une vérité qui nous paralyse. Je sais que je ferais demi-tour si j’apprenais que Vio ne voulait plus me voir. Enfin, je ferais demi-tour après avoir crié un bon coup, puis j’irais tout casser à l’appartement, parce que comme toujours, je serais incapable de tenir mes nerfs.


 


— Je p…


Clothilde se reprend et demande :


— Pourquoi tu ne l’appelles jamais Violette ?


Le regard rivé sur notre chemin, je déglutis difficilement. Je suis surpris qu’elle me le demande seulement maintenant. Je pensais qu’elle s’en serait aperçue bien avant.


— Tu le sauras rapidement.


Un léger silence s’installe et je devine que Clothilde est en train de réfléchir. Finalement, elle lâche :


— Son surnom a un rapport avec son passé ?


— Ouais…


 


Un nouvel ange passe. J’hésite à regarder ma meilleure amie pour m’assurer qu’elle est toujours là. L’atmosphère est lourde, pas seulement à cause de la chaleur qui fait coller mes vêtements à ma peau, mais aussi à cause des événements. J’ai l’impression que tout est électrique, prêt à exploser. Nous sommes à quelques secondes d’un orage. J’avais la même sensation quand mes parents parlaient avec l’ASE.


 


— J’ai toujours trouvé Violette mystérieuse. Je pensais que c’était dans son caractère, qu’elle était renfermée, je ne pensais pas qu’elle essayait de cacher quelque chose.


— Elle ne le cachait pas, elle essayait de l’oublier, pour son bien mais surtout pour le vôtre. Elle ne voulait pas vous entraîner dans son mal-être. Elle a toujours pensé qu’à protéger les autres, quitte à s’oublier elle-même. Elle a toujours pensé qu’aux autres, elle vivait à travers nous.


J’ai mal en prononçant ces mots à haute voix. Je regarde l’hôpital qui se dresse devant nous, à seulement quelques mètres. Je n’ai pas été aussi près de Vio depuis un mois. La douleur n’en est que plus intense.


— Je n’ai jamais compris pourquoi toi et elle vous ne vous étiez jamais avoué vos sentiments.


Je me retourne brusquement vers Clothilde. Mon cœur manque un battement. Je m’arrête sur le trottoir, incapable de faire un pas de plus. Une chaleur remplie d’espoir monte dans mon corps.


Précipitamment, j’articule :


— Elle a dit quelque chose à ce sujet ?


— Non…


L’espoir meurt aussi vite qu’il est né.


— C’est juste qu’il est évident que vous êtes faits pour être ensemble. Vous vous complétez tout en étant semblables et toi, tu as toujours été une meilleure version de toi-même quand elle était là.


 


Je baisse les yeux. Il est trop tard pour me dire tout ça. J’ai merdé. J’ai eu des centaines de fois l’occasion de lui dire que je l’aimais. J’ai eu des milliers de fois l’envie de lui dire que je l’aimais. Jamais je ne l’ai fait.


 


— Je lui ai dit qu’elle était la seule à pouvoir te sauver de Laure, parce que je savais qu’elle était la seule que tu aimais plus qu’elle. J’avais raison, hein ?


Je grimace. Je n’avais jamais parlé de mes sentiments à Clothilde. J’ai toujours eu l’impression qu’en les gardant pour moi et rien que pour moi, je les tuais. En réalité, on ne peut pas tuer l’amour. Quand il est là, il s’implante et grandit tant qu’on le nourrit. Chaque respiration, chaque mot, chaque caresse de Vio cultivaient mon amour pour elle.


 


— Maybe.


— Tu pourras lui dire que tu l’aimes et je sais que vous pourrez vous retrouver, mais avant il faut qu’elle se soigne.


 


Clothilde attrape ma main. Je lève mes yeux embués vers elle. D’un signe de tête, elle me fait signe de continuer d’avancer. Elle a un léger sourire aux lèvres, le genre compatissant. Le genre qui me redonnerait presque confiance en ce qui se passe. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je sais que j’en suis le seul maître. Peu importe ce qu’il arrive, je dois l’accepter, car j’en aurais fait le choix. Ainsi va la vie, je ne dois pas vivre avec des regrets, ni avec des remords.


Tout ceci aurait pu ne jamais avoir lieu si j’avais agi différemment, si j’avais fait passer le bien de Vio avant ma peur de la perdre. J’en ai conscience et c’est comme ça que je peux continuer à avancer. Les choses ont eu lieu, malheureusement et parce que j’ai merdé. Maintenant, j’ai une chance de rattraper tout ça. Je dois la saisir. Je dois apprendre de mes erreurs et vivre, vivre mieux. Je ne dis pas que si je lui avais dit « je t’aime », j’aurais changé le cours des événements, bien au contraire. Vio n’aurait jamais accepté que quelqu’un puisse être attaché à elle, elle ne supportait déjà pas que nous soyons aussi proches. Par contre, peut-être que si justement j’avais cessé de me laisser guider par mes sentiments, j’aurais pu l’empêcher de souffrir autant.


En silence, Clothilde et moi avançons dans la rue et entrons dans l’hôpital psychiatrique. Elle me guide dans les couloirs comme si elle en connaissait tous les recoins. Ce n’est pas le même que celui où j’ai attendu en vain qu’on me laisse voir Vio, la nuit de sa tentative de suicide. Celui-ci est spécialisé pour les personnes malades et en détresse, comme elle. Il doit l’aider à aller mieux. Je ne sais pas si ça marchera, mais je l’espère du plus profond de mon être.


Le bâtiment est extrêmement calme, extrêmement lumineux et presque chaleureux. Cela me choque. Je ne sais pas pourquoi, je ne m’attendais pas du tout à ça. En ouvrant les portes, je pensais être confronté à de l’agitation, à plus de noirceur et à une sorte de tension. L’imaginaire collectif a peut-être plus d’impact sur moi que ce que je pensais. « Les hôpitaux pour aliénés », « les hôpitaux hantés » : ce n’est jamais des lieux où l’on voit des gens qui se reconstruisent. On ne nous dépeint jamais des lieux sains, alors que c’est ce qu’ils devraient être le plus.


À moins que ce soit mon angoisse qui ait fait un mélange de l’état mental de Vio et de l’endroit où elle réside maintenant, une personne à l’esprit instable, sombre et agité, vivant dans un lieu à son image. C’est complètement idiot comme réflexion. Vio était la personne la plus calme au monde lorsqu’elle n’était pas sous l’emprise d’alcool.


Vio est la personne la plus calme au monde lorsqu’elle n’est pas sous l’emprise d’alcool, Enda. Elle n’est pas morte. Elle a été sauvée, elle va être soignée, elle ne tentera plus jamais de partir.


 


— Enda ?


Je me retourne vivement vers Clothilde. Je ne m’étais pas aperçu que nous nous étions arrêté près d’une baie vitrée.


— Pardon ?


— Tu étais parti loin… Je disais qu’à cette heure, Violette était normalement dehors avec Roxana.


 


J’acquiesce et regarde le petit parc qui s’étend derrière le bâtiment. C’est joli. Très vert, ce qui est rare en plein Paris. À cette époque de l’année, ça doit être agréable de s’asseoir pour profiter du soleil et du calme.


 


— Tu les as prévenus qu’on venait ?


— Ça va pas ? Si j’avais fait ça, Roxana serait…


 


Je n’écoute pas la suite de sa phrase. Vio est là. Elle n’a pas l’air en forme, mais elle est là, assise sur un banc aux côtés de Roxana. Elle est sur ma gauche, à quelques mètres. Elles discutent à l’ombre d’un arbre. Elle ne peut pas me voir. Ses vêtements sont trop grands pour elle. Ses doigts jouent avec l’ourlet de son t-shirt. Elle n’arrive pas à se concentrer sur les mots de Roxana, je le sais. Elle est ailleurs, dans ses propres pensées. Est-ce qu’elle pense à sa vie ? À ses douleurs ? Est-ce qu’elle pense à nous ? Est-ce que je lui manque ?


Ce n’est pas le plus important, parce qu’elle est là. Certes, elle n’est pas en forme. Elle n’écoute pas ce qu’on lui dit, mais elle est en vie. Elle n’est plus d’une pâleur cadavérique. Ses lèvres ne sont plus bleues. Elle respire d’elle-même. Elle est là.


Je souris bêtement. Je m’apprête à pousser la porte, pour me précipiter dehors. Clothilde plaque ses mains sur mes épaules.


 


— Attends Enda, tu peux pas arriver devant elle comme ça. Laisse-moi aller lui parler avant.


Mes yeux font l’aller-retour entre le visage de ma meilleure amie et celui de Vio qui me paraît soudain beaucoup trop loin. Je fronce les sourcils. Des tas de choses me passent dans la tête, la plupart sont impolies.


— Déjà, je ne suis pas sûre à 100 % que tu aies le droit d’être ici. On est un peu en train de prendre des risques, alors faisons ça correctement !


— What ?


— Il ne faudrait pas lui faire un choc, Enda.


Je secoue la tête, avant de réessayer de sortir. J’ouvre la porte, mais Clothilde me pousse sur le côté.


— Enda, fais pas le con !


— Tu m’as emmené ici, Clo. Maintenant, il est trop tard pour faire demi-tour. Laissez-moi aller parler à Vio.


 


Elle reste butée et je sens que je perds patience. Je n’ai aucune envie de m’énerver contre Clothilde, encore moins dans ce bâtiment. Le truc, c’est que je suis incapable de me contrôler dans ce genre de situation.


— Justement, je t’ai emmené jusqu’ici, maintenant tu m’écoutes !


Je plisse les yeux et serre les mâchoires. Clothilde me lance un regard noir, plantée devant moi. Elle se veut intimidante. Elle perd patience elle aussi.


— Tu te laisses guider par tes émotions, alors reprends-toi un peu ! T’es un adulte, Enda. Merde.


En grimaçant, je détourne le regard. On va se crier dessus si on ne se contient pas.


— Violette est instable émotionnellement, si tu te précipites vers elle comme ça, tu peux déclencher plein de réac…


— Elle est partie !


— Quoi ?


 


La panique m’assaille. Je pousse Clothilde sur le côté. Décontenancée, elle se laisse faire et ne me retient pas quand je pousse la porte pour atterrir dans le jardin. Je le balaye rapidement du regard. Il y a quelques patients un peu plus loin, mais plus de Vio. Pendant une fraction de seconde, je crois que j’ai halluciné. J’ai tellement voulu la revoir que je l’ai imaginée là, sous l’arbre.


Je dévale la volée de marches en béton et là, sur ma gauche, Vio réapparaît. C’est furtif. Simplement, l’apparition de son corps frêle dans l’ouverture d’une porte. J’ai envie de lui courir après, de hurler son nom. Le regard que me lance Roxana en disparaissant à ses côtés m’en dissuade. Il me rappelle où je me trouve et le comportement que je dois avoir. En revanche, il ne me dissuade pas d’accélérer le pas pour essayer de la rattraper.


— Tu me fatigues, Enda.


Le ton amer de Clothilde m’arrête net. Je me retourne vers elle. Les bras croisés sur la poitrine, elle me toise depuis le haut des marches.


— Tu agis comme un con. On dirait presque un harceleur.


 


J’ouvre la bouche pour parler, mais elle m’en empêche en se rapprochant rapidement de moi et disant :


— Je comprends que ce soit dur, j’suis pas idiote. J’arrive à me mettre à ta place. J’pensais même avoir réussi à te le faire comprendre.


Sans voix, je la regarde. Elle a l’air dégoûtée.


— Pour une fois dans ta vie, sois pas stupide et écoute les conseils qu’on te donne !


— Elle était là… Je ne l’ai pas vue depuis un mois et elle était là… Je…


— Enda, c’est plus la même Violette. Tu peux pas lui courir après comme si vous vous étiez simplement disputés !


Je serre les poings. Elle ne comprend pas.


— Elle a besoin de stabilité, de temps et de calme. Tu peux pas débarquer comme ça. Réfléchis un peu !


— C’est toi qui est venue me chercher ! C’est toi qui voulais mon aide !


— Oh arrête avec ça, tu veux ! Toi mieux que quiconque devrais être capable de te comporter avec elle en ce moment. Si tu n’es pas capable, rentre chez toi ! Elle a pas besoin de merde en plus ! Alors maintenant, tu vas te ressaisir pendant que je vais voir si c’est possible que tu la voies !


 


Clothilde me dépasse pour se diriger vers la porte par laquelle Vio et Roxana ont disparu. Ma colère bout toujours dans mes veines, mais ses mots font leur chemin dans mon cerveau d’eejit1. Elle a raison. Je me laisse guider par mes sentiments. Je ne raisonne pas. C’est une chose qu’il faut que j’apprenne à faire : me poser et réfléchir avant d’agir et de parler.


 


— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?


En levant les yeux au ciel, je pivote. J’ai reconnu la voix de Roxana. Je ne suis pas surpris de la voir foncer sur moi, l’air hors d’elle. Je ne peux m’empêcher d’afficher un sourire fier. Celui qui m’a si souvent apporté des ennuis.


— On avait dit qu’il ne devait pas mettre les pieds ici, qu’est-ce qu’il fout là ?


— J’ai pensé que c’était mieux qu’il vienne parler au psychia…


D’un regard, je remercie Clothilde, mais ce n’est clairement pas la peine d’essayer de me sauver la mise. Roxana m’a toujours détesté.


Je la coupe :


— Je voulais voir Vio.


— C’est impossible. Dégage.


— Vous avez besoin de mon aide. Elle a besoin de mon aide.


— On se débrouille très bien sans toi, merci. Maintenant dégage.


Roxana se plante devant moi. Elle est légèrement plus grande, ce qui lui permet de me toiser sans souci. Lentement, elle appuie sur chaque lettre du mot :


— D.É.G.A.G.E !


— Je suis le seul à connaître son passé, laisse-moi parler à son psy.


— Non.


 


Je grimace. La colère commence à se transformer en rage. Je la sens monter dans tout mon corps en une chaleur familière.


— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu m’en empêches ?


Roxana ne dit rien. Elle se contente de me fixer. Son visage beaucoup trop près du mien. Je suis surpris qu’aucun membre du personnel ne soit encore venu nous séparer.


— On pourrait agir comme des adultes, s’entraider pour son bien, mais tu préfères me mettre à l’écart. Pourquoi ?


Elle respire fort.


— Pourquoi, Romane ?


 


Ses yeux sont de plus en plus noirs. J’ai l’impression qu’elle veut me gifler. À sa place, ça ferait longtemps que je l’aurais fait.


— Tu ne connais rien de Vio et tu refuses que la seule personne qui puisse te parler d’elle soit présente. Dis-moi pourquoi. Qu’est-ce que je t’ai fait ?


Je scrute son regard. Elle ne flanche pas.


— Pourquoi vous, vous pouvez la voir et pas moi ? Je connais son passé, je la connais elle, c’est moi qui devrais parler avec son psychiatre ! Je devrais pouvoir l’épauler, mais tu me gardes à l’écart, pourquoi ? Pourquoi tu me fais ça ?


C’est moi qui flanche. Je perds patience. En grimaçant, je fais un pas en arrière.


 


— Et puis pourquoi tu es sa fucking personne de confiance et pas moi ? Pourquoi c’est toi qui as pu rester avec elle aux urgences, alors que je suis resté toute la nuit sur place ? Pourquoi elle ne veut plus de moi, mais elle veut de vous ?


 


Je hurle. Une femme en blouse blanche se rapproche de nous, mais je n’y fais pas vraiment attention, car la réponse que me crie Roxana me laisse sans voix :


— Parce qu’elle n’est pas amoureuse de nous !


 


Toute la chaleur qui avait enveloppé mon corps s’évapore. J’ai la soudaine impression qu’on vient de me plonger dans un bain gelé et qu’il m’engourdit peu à peu, jusqu’à endormir mon cerveau. Ces mots ne peuvent pas vouloir dire ce que je pense, car si c’est le cas, ils changent absolument tout.





1. Idiot.
















Chapitre 5




« I was getting kinda used to being someone you loved


I’m going under and this time I fear there’s no one to turn to. »


Someone You Loved, Lewis Capaldi.








Il y a une infime possibilité que mes sentiments pour Vio soient réciproques. Je mentirais si je disais que jamais cette idée ne m’avait frôlé l’esprit. Je pensais souvent à cette possibilité ou plutôt, j’avais souvent cet espoir. Il y avait des mots et des gestes que j’interprétais comme de l’amour. Ça ne durait qu’une fraction de seconde, juste le temps que je comprenne que c’était impossible. Vio n’avait jamais appris à aimer. C’était même l’inverse, elle en avait peur. Elle avait peur de dépendre de quelqu’un, peur que cela la rende faible, peur de souffrir. Vio respirait l’amour, tout le monde l’aimait, mais elle était incapable de s’en rendre compte et de s’ouvrir. Vio ne m’aime pas, du moins pas comme je l’aime.
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