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Ne t’étonne pas que cette nuit soit si claire, elle a dérobé sa lumière à l’étoile qui a scintillé sur la route de notre vie.






1933






C’était un pays d’aquarelle.

Il possédait cette fragilité tremblée, trop douce, trop inconséquente pour que Gérard Marchand s’y sentît chez lui, bien qu’il y demeurât depuis plus de trente ans. Cette terre n’était pas un terroir, elle ne lui avait pas permis d’y trouver des racines. C’était peut-être pour cela qu’il l’aimait.

Dans l’allée des feuilles mortes, il suivait le convoi.

Les sabots des chevaux creusaient d’imparfaites demi-lunes. Il avait plu la veille et le sol était détrempé. Des empreintes, une sorte de mémoire de la terre… Pendant quelques jours, il resterait ces traces: les roues, les pas emmêlés de la foule suivant le corbillard. Tout à l’heure, en quittant la départementale, une fleur était tombée de l’une des couronnes du cercueil, il avait failli se baisser pour la ramasser. Qu’est-ce qui l’avait retenu ? La crainte de paraître romantique soudain ?… Peut – être était-ce le dernier cadeau d’Olivia : son âme avait détaché une ultime rose pour lui et il l’avait laissée à terre. Un symbole résumant leur couple : ils s’étaient manqués régulièrement, tout au long de leur vie, cela avait fini par créer une sérénité vaguement cynique, une connivence était née : le fait de ne pas être faits l’un pour l’autre et d’être obligés de vivre ensemble avait fait naître entre eux une instable complicité. Lorsqu’elle était morte, ils étaient devenus amis.

La rose avait disparu, écrasée par la longue procession.

Andoulard marchait à côté de Marchand. Malgré les gouttes qui coulaient des branches au-dessus de leurs têtes, il avait gardé son melon à la main. Crâne mouillé. Le dôme de chair blafarde brillait dans la matinée grise.

– L’hypertension pulmonaire était à craindre, dit-il, plus que l’insuffisance respiratoire, je pense que nous aurions dû…

Marchand sauta une flaque et le devant de son pardessus effleura les pétales d’une couronne à l’arrière du véhicule.

– Ne vous tracassez pas, dit-il, elle est morte d’ennui.

Andoulard sursauta. C’est vrai que la vie au sanatorium était monotone mais, tout de même, le diagnostic était bien tranché.

 – Qu’est-ce qui l’ennuyait ?

– Moi.

Le médecin-chef eut un coup d’œil suspicieux vers son directeur.

– La tuberculose y a été pour quelque chose, poursuivit Marchand, mais l’ennui l’a achevée, on s’emmerde ici, Andoulard, on s’y emmerde avec force et profondeur, vous êtes emmerdant, vos collègues aussi, les malades, cette région, et moi, moi par-dessus tout. Elle en a eu assez, voilà tout.

Andoulard contempla ses souliers noirs, son pantalon gris, son manteau goudronneux, ses gants trianon, puis leva la tête vers le ciel d’étain et les collines d’ardoise. La bruine, au fil de l’automne, avait dû dissoudre les couleurs… elles étaient parties, elles ne reviendraient plus, même celles des fleurs avaient fui, il restait un ivoire pâli au cœur des pétales, des beiges délavés, le blanc lavabo des lys lugubres.

Bligny. Le sanatorium.

Paris était trop proche pour que l’on se sentît à la campagne, trop lointain pour que l’on pût parler de banlieue. C’était un lieu hybride, on y avait construit l’hôpital à l’orée du siècle. L’air tiède et marin de la Côte d’Azur n’avait guéri personne, l’air violent et glacé des montagnes suisses avait contribué à raccourcir quelques destinées. On avait dû penser que, puisque la tuberculose était inguérissable, il n’était pas utile d’aller loin pour en mourir. L’Île-de-France avait ses douceurs, ses crépuscules mouillés, cela conviendrait tout aussi bien aux bacilles. On pouvait, ici comme ailleurs, siroter les longues nuits de silence, le calme du parc… Après cinq ans de chaise longue, Olivia en avait eu assez et avait décidé d’aller voir de l’autre côté de la vie si les choses étaient plus joyeuses.

Même les chevaux étaient noirs, avec le temps les bordures d’argent du convoi funéraire avaient tourné au plomb.

Lorsqu’ils abordèrent la montée, Marchand se retourna. Il y avait du monde : le personnel, quelques malades, des commerçants des villages proches, des notables – le maire de Frileuse, des conseillers municipaux, des cousines lointaines venues de la Drôme qu’il ne connaissait pas. Il ne les voyait qu’aux enterrements, où elles portaient des voiles noirs, ce qui, les uniformisant, rendait l’identification difficile. Il embrassait leurs joues froides, un peu plus fripées à chaque fois.

Tout, de la crinière des bêtes jusqu’au pardessus de l’infirmier qui fermait la marche, était humide, perlé de gouttelettes tristes. Un univers amphibie aux lumières passées.

Il ne pleurerait pas. Inutile d’en rajouter. Il fallait qu’il se cramponne à son projet. Il en avait parlé à Olivia. Il n’était pas parvenu à l’intéresser vraiment, elle avait toujours eu une carence du côté de l’enthousiasme. Même avant sa maladie, il en avait été ainsi. Ils s’étaient trouvés un jour, c’était la première année de leur mariage, devant les fresques de la chapelle Sixtine. Il ne s’y connaissait pas beaucoup mais une émotion l’avait étreint. Il était resté cloué au centre de la salle, elle avait dit alors – il devait se rappeler cette phrase jusqu’à la fin de sa vie : « Ce n’est pas de la peinture pour des gens qui ont le torticolis. »

Il faisait chaud à Rome ce printemps-là, dehors elle avait ouvert son ombrelle, et il s’était dit que s’il avait été un homme sage et courageux, il aurait continué sa route, la laissant plantée là, devant Saint-Pierre-de-Rome. Évidemment, ils étaient rentrés ensemble à l’hôtel où elle avait eu la migraine, et il avait mangé seul des pâtes au basilic en buvant du vin blanc d’Orvieto.

Pourquoi pensait-il à cela ? Ce n’était pas bien. Il n’arrivait pas à trouver un instant où ils aient eu un grand moment, un reflet de fête… Elle l’avait même empêché de chanter… c’était ridicule, cette mesquinerie qui s’emparait de lui, elle avait été sa compagne après tout, ils auraient pu avoir des enfants, sans doute en avait-elle souffert… Ils n’en avaient jamais parlé… ils parlaient si rarement… Peut-être lui en avait-il même voulu d’être malade… la femme du directeur du sanatorium qui attrape la tuberculose… il y avait là quelque chose de risible, de pitoyable…

Ils marchaient encore un peu, l’année dernière, dans les allées du parc. Ils allaient jusqu’à cet endroit où, entre les arbres, la plaine s’étendait au milieu des coteaux, on devinait les toits des premières fermes de Chantecoq. Andoulard avait recommandé un peu d’exercice avant de décréter que ce n’était plus nécessaire. Cela l’avait soulagé, il avait tant de peine à trouver des sujets de conversation. En général, il commentait les nouvelles du jour, le sana était abonné à L’Œuvre et au Populaire. Il ne se passait rien en France, Roosevelt avait été élu président, Hitler bougeait beaucoup en Allemagne, et on avait inventé un système plus rapide pour faire la soupe, cela s’appelait le moulin à légumes. Le progrès.

Parfois, il y avait des incidents au sana. Cela l’occupait, le sortait du train-train administratif. C’était avant tout des infractions au règlement, on retrouvait par exemple Varcelin, chef de bureau aux chemins de fer de l’État, glissé dans les toilettes des dames en compagnie de Lucette Danator, ancienne choriste des Concerts Parisiens… « Ce n’est pas étonnant, une actrice… », avait décrété Olivia.

Les nuages se déchiraient un peu, un vieux papier journal trop imbibé laissant filtrer une lueur plus vive… Lorsque le cortège franchit les grilles du cimetière, Marchand eut le sentiment que les contours devenaient plus précis, il avait eu cette impression, enfant, lorsqu’il avait eu ses premières lunettes, et en avait été presque effrayé, il avait toujours vécu dans un monde flou aux formes molles, et tout avait basculé dans une netteté agressive d’une effrayante précision. Même le visage maternel avait conquis des angles, rien n’était doux. Lorsqu’il était seul, il les enlevait pour retrouver la moelleuse cotonnade dans laquelle avait flotté le monde heureux de l’enfance myope.

Les chevaux s’arrêtèrent devant la tombe creusée la veille. Il y avait une flaque dans le fond et il en éprouva un sentiment fait de chagrin et de gêne. Ce ne devait pas être agréable de partir pour l’éternité avec les fesses dans l’eau.

Le prêtre s’avança. Il avait été particulièrement ennuyeux et long à l’église.

Cérémonie du goupillon. Ce n’était pas les enterrements qui avaient manqué dans sa vie, mais il ne se rappelait jamais si la croix qu’il devait dessiner dans l’air devait commencer en haut, en bas, à droite ou à gauche ; il s’en sortit comme d’habitude par un geste évasif, presque circulaire, et tendit l’objet à Andoulard.

Pourquoi n’arrivait-il toujours pas à penser vraiment à la morte ? S’était-elle déjà estompée comme, lorsqu’en se couchant, il retirait ses verres et qu’il ne voyait plus d’elle qu’une forme blanche et fantomatique ?

Pourquoi n’avait-elle pas cru à son projet ? Cela ne s’était jamais fait. Pour une fois qu’il aurait pu être novateur… peut-être d’ailleurs la disparition de l’épouse pouvait-elle être un moteur nouveau ; seul, avec regrets et absence de souvenirs, il repartirait, il irait trouver les gens du ministère, il remuerait les croûtons enfoncés dans les fauteuils des administrations concernées. Il ferait signer des demandes par les malades, il aurait l’appui des médecins. Son idée avait été bien reçue avant d’être oubliée, Andoulard y avait été favorable.

Pour une fois, il était sûr d’avoir raison, c’était une sensation dont il n’avait pas l’habitude et dont il avait été infiniment surpris, il n’avait pas eu de doute, même Andoulard qui ne croyait en rien y avait cru.

C’était décidé, la mort d’Olivia allait relancer la machine.

Le glas. C’était désespérant, ces cloches, dans l’automne.

Il serrait des mains, tête inclinée, il y eut le baiser aux interchangeables cousines, les condoléances de Duflanquel au nom des malades du bâtiment Est, celui qu’on appelait l’antre des caverneux, ceux-là connaîtraient une mort sifflante et difficile…

Il resta seul avec les deux fossoyeurs devant le cercueil.

Les autres sortaient du cimetière.

Il remarqua que quelques parapluies s’étaient ouverts, des fleurs noires et luisantes. L’odeur de terre et de feuillage mouillé monta jusqu’à lui. Adieu, Olivia.

Il regarda les fossoyeurs. Celui qui se trouvait sur sa gauche avait les mains derrière le dos. Il eut l’intuition qu’il se roulait une cigarette en douce, il la fumerait en recouvrant le cercueil.

– Excusez-moi, dit-il, je voudrais rester seul quelques instants.

Les deux hommes s’éloignèrent. Dans le mouvement, il distingua entre les doigts le cylindre de papier Job d’où dépassaient deux touffes de tabac gris. Il ne s’était pas trompé, il avait un œil de surveillant, de pion de collège.

La pluie s’accéléra, tambourinant sur le bois du couvercle.

Il passa un doigt dans son col amidonné et s’éclaircit la voix.

 – Et maintenant, dit-il, ma pauvre Olivia, voici, dans son intégralité, comme tu m’as toujours empêché de le faire, l’air du deuxième acte du Pays du sourire, opérette dont la musique est de Franz Lehar, les paroles d’André Mauprey et Jean Marietti d’après Victor Leon sur un livret de Ludwig Herzen et Franz Lohner.

Il se campa plus fermement sur ses jambes et lança les premières notes.

– « Je t’ai donné mon cœur… »

À cinquante mètres de là, l’un des fossoyeurs alluma sa cigarette en se protégeant de sa casquette. La pluie à présent tombait dru.

– Écoute, dit son copain, il chante.

Ils regardèrent la silhouette sombre et étroite plantée au milieu des tombes que l’eau verticale noyait de plus en plus. Ils tendirent l’oreille.

– On ne chante plus comme ça, dit le fumeur.

L’autre hocha la tête.

– Ça vaut peut-être mieux.

Le directeur Gérard Marchand attaqua bravement le deuxième couplet, il savait qu’il n’atteindrait pas la note finale, trop haute pour lui, il n’y était jamais parvenu, ce n’était pas aujourd’hui qu’il y arriverait, cela n’avait pas d’importance, il sentait que ses larmes coulaient enfin, il y avait les gouttes froides de l’averse et celles, plus chaudes, qui venaient du cœur de sa peine.

Il se lança bravement. Comme chaque fois, il était parti trop haut, son cou se gonfla sous l’effort, il se haussa sur la pointe de ses bottines et jeta un cri de coq égosillé. Ça n’avait jamais été aussi lamentable.

Les fossoyeurs se regardèrent, navrés.

Marchand se recula, releva le col de son manteau ruisselant et fourra ses mains dans ses poches. Il venait de faire le serment qu’avant deux ans, son projet aboutirait : le théâtre existerait, au fond du parc, un grand théâtre, très beau, et l’on y jouerait, entre autres, Le Pays du sourire.







1937






Extrait d’une lettre d’Élisa à son père


« … je suis heureuse de savoir que tout se passe bien pour toi, ce qui me ravirait cependant davantage, ce serait de savoir ce qu’est ce “tout” dont tu me parles… Tes affaires ? Ta vie ? Je relis ta lettre et je me dis que tu réussis cette fois encore à m’écrire quatre pages sans me donner une seule indication sur toi-même ni sur le monde qui t’entoure, tu serais président du Conseil ou condamné au bagne à vie que tes lignes pourraient convenir aussi bien. Un vrai tour de force, tu es un maître de l’abstraction et de la technique de non-information, tu ne te tais jamais autant que quand tu écris.

Pardon de ce qui précède mais je devais te le dire. Je sais que tu prends régulièrement de mes nouvelles auprès du médecin-chef, rien à t’apprendre donc à ce sujet que tu ne saches déjà.

Je devine de ta part une crainte concernant ce que l’on pourrait appeler mon déficit culturel.

À force de rester étendue sous les arbres d’Île-de-France sans rien faire d’autre qu’écouter les grignotements des bacilles dans ses poumons, cette pauvre Élisa ne va-t-elle pas, en plus, devenir idiote ? Tubarde et idiote. Un beau doublé.

C’est possible. Je dors beaucoup, dormir est le plus souvent une victoire, et, pour te rassurer, je lis énormément, pas uniquement Platon ou Goethe, mais tout de même, j’essaie de maintenir la barque au milieu du courant.

Écris-moi de vraies lettres, avec des anecdotes, des visages, des choses neuves qui t’entourent. Si je veux savoir comment le gouvernement Blum est remplacé par Camille Chautemps, j’ai le journal pour cela, et je peux même t’avouer que ce genre de nouvelles ne me passionne pas. Je suis plus futile que tu ne le crois, parle-moi des films que tu as vus… je suis sûre que tu vas au cinéma.

Je vais te parler de ma vie, d’ici… »



 

Élisa Marin se considérait comme une record-woman : elle avait à vingt-trois ans accumulé un nombre d’heures de chaise longue difficilement égalable.

Cela avait commencé au préventorium, avait continué au sana, et elle avait calculé que si les choses continuaient encore ainsi quelques années, elle aurait passé plus de temps à l’horizontale qu’à la verticale. Elle arrivait à en rigoler avec les autres filles, mais parfois difficilement. De plus en plus difficilement.

Elle avait aussi une autre source de frustration, grandissant avec les années, elle se sentait désespérément vierge.

Étant donné les circonstances, cet état n’était pas près de s’interrompre. Lorsqu’elle prenait des poses de vamp devant le miroir surmontant son lavabo ou s’apercevait dans les vitres du réfectoire au repas du soir, elle se trouvait, suivant les angles, une certaine ressemblance avec Edwige Feuillère et, les jours d’optimisme, avec Greta Garbo. Le fait que les deux stars ne se ressemblassent en aucune façon ne la gênait pas du tout. Ce qui était navrant, c’est que tout cela était gâché : sans mister Koch, elle aurait sans doute déjà sombré dans les bras de sublimes godelureaux aux moustaches fines que l’on voyait papillonner sur les magazines auprès de vedettes en vison et robes de lamé. Elle se demandait parfois, au cours des longues siestes, si elle préférerait être la maîtresse de Pierre Fresnay ou de Fernand Gravey, avec, à l’occasion, la tentation de les quitter tous deux pour faire une escapade audacieuse en compagnie de Pierre-Richard Wilm, sans moustache lui, mais dont la fièvre du regard laissait supposer d’insondables profondeurs sentimentales…

Elle avait à ce sujet des conversations animées avec Henriette, sa voisine de transat. Elles se retrouvaient sous l’un des kiosques du parc et participaient toutes deux à la chorale. Élisa était mezzo-soprano. Elles s’engueulaient régulièrement au sujet des mérites de Jean Gabin qu’Henriette idolâtrait, le trouvant furieusement séduisant, surtout en casquette et pantalon de golf. Élisa riait, ayant élu des élégances plus fragiles.

Et puis, Henriette avait connu des hommes, dont Édouard, qui venait en visite parfois le dimanche. Élisa le trouvait bien rondouillard pour un amant, le fait qu’il fût conducteur de tramway entre République et Gare-de-l’Est n’en faisait pas à ses yeux un prince charmant, qu’il eût une épouse et sept enfants dont deux en bas âge la gênait moins, mais elle avait décidé avec fermeté qu’elle se paierait le luxe, dans ses rêves, d’avoir des amoureux au ventre plat et, de préférence, célibataires.

Dimanche dernier, Édouard et Henriette, après avoir échangé quelques baisers prohibés, s’étaient enfoncés dans le parc, avaient choisi le tronc d’arbre le plus épais et, derrière, s’étaient livrés l’un à l’autre en une étreinte fulgurante qui n’avait pas excédé trente secondes. Assise sur un banc moussu, Élisa, chaperon bienveillant, avait entendu, surmontant le gazouillis des oiseaux, les plaintes heureuses de son amie mêlées aux grognements bizarrement furibards de l’employé des transports parisiens. Elle en était restée rêveuse, longtemps.

Édouard reparti vers la capitale proche, Henriette s’était étirée longuement, avait exhalé un soupir et constaté : « Ça fait du bien ! » Élisa avait trouvé la formule un peu courte mais en avait été contente pour son amie.

Elle lisait beaucoup. La bibliothèque du sana était fournie, elle achetait aussi des livres au cours de ses sorties à la librairie du village. Balzac, Flaubert, Stendhal, des bouquins de médecine traitant des maladies pulmonaires avec, de temps en temps, une échappée vers les romans à succès, ceux de Pierre Benoit (ah ! le charme des méharistes bronzés par le vent du désert), de Claude Farrère, de Pierre Louÿs, René Boylesve surtout, où de jeunes garçons d’excellentes familles rencontraient en pantalon de flanelle et écharpe molle des créatures ondulantes sur le pont de yachts immaculés, voguant sur des lacs italiens. Elle trouvait cela idiot mais s’arrogeait le droit de s’en régaler. Privilège de la maladie, le sort ne l’avait pas suffisamment gâtée pour qu’elle dût elle-même s’imposer des lectures uniquement enrichissantes ; elle avait, trois jours auparavant, abandonné Alain et ses Entretiens au bord de la mer pour se lancer en rafale dans La Double Forfaiture, Le Château des sept péchés et L’Amant des Carpates.

L’Amant des Carpates commençait fort : une comtesse en chapeau cloche d’humeur voyageuse roulait de casinos en Rolls, fumant au-dessus de piles de jetons des cigarettes violines aux parfums balkaniques ; elle passait de palaces en palais, de Karlsbad à Lugano, via Monte-Carlo et Marienbad, elle avait un fort accent que l’auteur indiquait en multipliant les r. « Entrrrrez », disait-elle lorsque l’on frappait à sa porte. Elle avait une autre particularité, elle frémissait beaucoup. Lorsque Piotr, lieutenant d’un régiment de cavalerie de l’empire des Habsbourg, apparaissait dans sa loge à l’Opéra de Vienne, elle se dressait, frémissante. C’est ainsi que finissait le premier chapitre, sur un frémissement… Élisa en riait toute seule et s’endormait joyeusement.

Quinze heures.

Fin de sieste. Elle rejeta la couverture et sauta sur ses pieds. Au début, elle évitait les mouvements brusques pour ne pas réveiller les microbes tapis au creux des alvéoles, elle s’en moquait aujourd’hui et avait retrouvé son pas d’adolescente quasi sportif. Aie l’air en bonne santé et tu le seras. Docteur Coué, une méthode idiote mais sympathiquement idiote.

Autour d’elle le parc se remplissait de promeneurs. La plupart avaient gardé leur couverture et la portaient sur les épaules. Les voix montaient sous les arbres. Les frondaisons commençaient à devenir conséquentes et le groupe habituel des hommes se dirigeait déjà vers le kiosque central pour y jouer au jacquet.

Printemps 1937.

Il partait bien. Un soleil encore lointain mais présent. Elle chercha Henriette des yeux et se souvint que c’était son après-midi de correspondance, la modiste tirait la langue sur sa feuille blanche pour son hebdomadaire lettre d’amour à Édouard, expédiée dans une double enveloppe chez un receveur de tramway, pour éviter les catastrophes conjugales.

Élisa décida de rejoindre son coin préféré, le but habituel de ses promenades. D’abord il y avait les tilleuls qui embaumeraient bientôt et puis, tout au fond, le théâtre.

Elle s’engagea dans la lumière neuve d’avril. L’herbe des pelouses poussait, il faudrait la tondre bientôt…

Pas élastique. J’ai un pas élastique. Je suis une charmante jeune fille au pas élastique qui se promène dans la forêt. J’ai vingt-trois ans et j’emmerde mister Koch. Si elle n’est pas polie, cette expression traduit parfaitement le fond de ma pensée. Plus une seule traînée sanglante dans mes crachats. Bye, bye, bacille… ne rêvons pas à ce point.

Le voilà.

Elle retrouvait toujours l’endroit avec plaisir. Ce ne devait sans doute pas être, pour un professionnel de l’architecture, une réussite absolue, mais elle aimait les colonnes de la façade, les trois lucarnes, le zeste de chinoiserie dans les toitures et d’Antiquité romaine dans le fronton, le plus étrange était que l’auteur des plans était un fervent de l’art mexicain. Avec de la bonne volonté on pouvait en retrouver un écho dans les grilles ; sous les arbres, l’édifice avait une belle allure…

Elle avança et, sous le porche, contempla une fois de plus le buste que les années commençaient à patiner et qui la laissait toujours perplexe.

C’était celui d’un petit monsieur pincé aux lunettes sévères, l’ancien directeur.

C’était à lui que l’on devait la construction du théâtre. En voyant le bronze, on n’aurait jamais songé que l’homme ait pu avoir une idée aussi étonnante. Élisa en avait discuté avec des surveillantes qui avaient connu Gérard Marchand – son nom était gravé sur le socle – et elle avait été surprise d’apprendre qu’il s’était battu des années, avec obstination, pour obtenir autorisation et crédits jusqu’à la victoire finale. Il avait tenu à assister à l’inauguration, une troupe venue spécialement de Paris avait interprété, devant plus de cinq cents malades, Le Pays du sourire. Le lendemain de la représentation, qui avait eu un gros succès, Gérard Marchand était parti sans explication. Six mois plus tard on avait retrouvé son corps près d’Antibes-Juan-les-Pins : il était coincé dans les restes d’une voiture de marque Citroën à la ligne dite « aérodynamique ». L’enquête montra qu’il conduisait parfaitement ivre mort, l’automobile avait franchi le parapet et s’était écrasée dans les roches, trente mètres plus bas. Certains prétendirent qu’il ne s’était jamais vraiment remis de la mort de son épouse et qu’une fois son rêve réalisé, il n’avait plus jugé intéressant de continuer l’aventure terrestre.

Élisa scruta le visage anodin. Que s’était-il passé à l’intérieur de cette tête ? L’âme du petit monsieur rôdait-elle dans les coulisses les soirs de représentation ? On y jouait la plupart du temps des choses gaies, Noël-Noël venait parfois avec ses comédiens, elle-même était déjà montée sur scène deux fois, le jour de la fête annuelle, avec les autres choristes. Elles se pinçaient avec Henriette les après-midi de répétition, se taillant une réputation de chahuteuses. Elles chantaient Extasede Massenet, « La Barcarolle » des Contes d’Hoffmann et le chœur des enfants de Carmen. Applaudissements nourris à chaque fois. Pas plus enthousiaste que les tubards.

Le silence était total. Les lieux les plus animés étaient aussi ceux où le calme était le plus profond. Une histoire de contraste, sans doute. La dernière fois, c’était La Fille de Madame Angot, une troupe de Carpentras était montée jusqu’ici. Elle avait eu longtemps la musique dans la tête. Merci, monsieur Marchand, mon petit bonhomme à l’allure d’employé des Postes et aux grands rêves étranges.

Il y avait un papier sur la porte. Trois punaises. La dernière s’était détachée et le coin inférieur gauche de l’affichette se soulevait, mû par le vent frisant.


« À l’attention des interprètes :

Les répétitions de Presto Subito auront lieu les 15,16

et 17 avril dans l’après-midi à partir de 14 heures.

Les clefs sont à demander chez le gardien. »



Élisa réfléchit. On était le 14. Et si demain elle allait faire un petit tour ? En se faisant petite, on accepterait peut-être sa présence, elle ne serait pas gênante… elle pourrait même en parler à Henriette et la décider à l’accompagner.

Elle fit le tour des murs, se retourna avant de partir, adressa un clin d’œil cordial à Gérard Marchand comme elle en avait l’habitude, et reprit l’allée des tilleuls.

Sous le kiosque, les parties de jacquet se déroulaient. Les quatre tricoteuses occupaient leur banc traditionnel et le cliquetis métallique des aiguilles résonnait déjà sous la voûte du feuillage naissant.

Il y avait un mystère dans tout cela… ce n’était pas un endroit semblable aux autres, Élisa s’était demandé pourquoi et pensait avoir trouvé la raison de l’étrangeté du lieu. Le parc, les allées, les vasques, les statues, tout cela serait, pour la plupart des gens qui y vivaient, le dernier décor qu’ils verraient. Peut-être restait-il sur le tronc des arbres, sur les buissons taillés des troènes, une pellicule particulière, celle que laissent les derniers regards. Cet univers était fait pour y mourir, un pays fait pour attendre… Peut-être était-ce cela que Gérard Marchand avait voulu fuir… Il y avait des moments joyeux, les fleurs poussaient, la tonnelle resplendissait, mais c’était les ultimes fleurs, la tonnelle finale. Élisa sentit qu’elle allait se mettre à frissonner, comme l’héroïne de L’Amant des Carpates, et enfonça les mains dans les poches de sa jupe. Ses doigts heurtèrent la petite boîte de fer qui s’y trouvait en permanence : le crachoir portatif était obligatoire. Elle ne s’en servait plus depuis plusieurs mois. Elle ne toussait plus. Bien entendu, cela ne voulait pas dire qu’elle allait mieux, mais cela pouvait vouloir le dire. Pas de fausse joie. Surtout pas. Contrôle-toi, ma fille. Contrôle-toi.

Joséphine Sévérini déboucha d’une allée. Trop tard pour l’éviter. Joséphine avait deux particularité, la première était qu’elle ne savait pas marcher lentement. Malgré les exhortations des médecins et les gronderies incessantes, elle jaillissait de son lit et galopait gaillardement dans les couloirs comme un écureuil dans sa cage, elle sillonnait le parc à grande vitesse, ce qui donnait l’impression de la voir partout à la fois. Elle fonça droit sur Élisa.

– J’ai trouvé un truc.

– Ah, ah, dit Élisa.

C’était la deuxième particularité. Chaque semaine, Joséphine trouvait un remède imparable contre le fléau de la tuberculose. Le dernier en date était le Rhéastar dont elle avait lu la réclame dans un journal. Elle était arrivée à s’en procurer une dizaine de flacons.

– Le Rhéastar ne tue pas les microbes, avait-elle expliqué, il tue les toxines que produisent les microbes. C’est marqué sur l’étiquette.

Elle avait insisté particulièrement sur le fait que l’article précisait que 27 267 malades avaient été guéris par Rhéastar. Aucune raison évidemment qu’elle ne soit pas la suivante.

– Regardez bien, prévint-elle.

Elle sortit de sa poche une boîte d’allumettes de cuisine, s’assura d’un regard circulaire qu’elles étaient seules, et en craqua une sur le frottoir. Elle approcha la flamme de ses narines et aspira avec une apparente volupté.

– Vous pigez le truc ?

– Pas vraiment, dit Élisa.

Joséphine agita l’allumette qui s’éteignit.

– C’est simple, dit-elle, le soufre.

– Développez, l’encouragea Élisa.

Joséphine piaffa légèrement, sautillant sur place.

– Un désinfectant puissant, c’est dans tous les dictionnaires. Question : que pulvérise le vigneron qui ne veut pas que les micro-organismes s’attaquent à sa vigne ?

Élisa décida de lui faire plaisir.

– Du soufre.

– Bien, dit Joséphine. Et qu’est-ce que c’est qu’un micro-organisme ?

– Un microbe.

– Parfait. Et qu’est-ce que le B.K. ?

– Un autre microbe.

– On est d’accord. Alors, si le soufre détruit le microbe du phylloxéra, pourquoi est-ce qu’il épargnerait celui de la tuberculose ?

 – Aucune raison.

Joséphine hennit de satisfaction et secoua sa boîte, produisant une mitraillade légère.

– J’ai deux autres boîtes dans ma chambre.

Elle démarra en flèche, mue par un élastique invisible.

J’ai un phylloxéra dans les poumons, pensa Élisa, attention à la vendange. Qu’est-ce que Joséphine inventerait la semaine suivante ? Peut-être avait-elle trouvé la solution : rebondir d’espoir en espoir. J’aime bien Joséphine. Plus courageuse que moi, que nous tous.

Elle eut l’impression qu’elle respirait plus largement. Elle se sentait bien. Peut-être la danse du soleil dans les feuilles vertes.

Elle décida d’aller retrouver L’Amant des Carpates. Comment s’appelait-il déjà ? Piotr. Non, pas Piotr. Piotrrr…

C’est pas Tchekhov.

Voilà ce qu’il fallait se dire, que ce n’était pas Tchekhov.

– Tu te tiens plus dans le fond, dit Verdier, entre les deux chaises.

Sylvain recula de deux pas. Les planches craquèrent. Chaque fois que l’un des acteurs se déplaçait, il était accompagné d’une mousqueterie de lattes pétaradantes.

– On mettra des tapis, dit Verdier.

Peu probable. Promesses, promesses…

– Allez-y, filez toute la scène. À toi, Max.

Max avait depuis longtemps posé ses cent dix kilos sur un tabouret dérobé en coulisse. Normalement, le jour de la représentation, il y aurait un fauteuil. Pour l’instant, il se trouvait dans le camion avec les autres accessoires et les montants du décor, et, si tout allait bien, ledit camion devait rouler entre la porte d’Orléans et le sana.

Max tourna sa masse vers Sylvain et laissa filtrer entre ses paupières un regard qui pesait plusieurs tonnes. Max jouait lourd. Aussi lourd que lui.

– « Ne restez pas là comme un empoté, vous devez avoir l’habitude des réceptions, il est mentionné dans vos références que vous avez servi chez un prétendant au trône. »

Sylvain eut un léger mouvement du buste, souligné par une moue respectueusement dédaigneuse.

– « Du Liechtenstein, Monsieur, en fait une branche collatérale et lointaine. Très lointaine même, figurez-vous que… ? »

– « D’accord, vous nous raconterez tout ça une autre fois… Allez, introduisez, mon vieux, introduisez ! »

Sylvain lança sa réplique avec la distinction guindée des valets de Boulevard. Il jouait bien, il adorait ça, depuis toujours.

Cela avait démarré au cours préparatoire, le jour de la distribution des prix. Il avait six ans, il devait interpréter Le Loup et l’Agneau.

Il avait donc récité Le Loup et l’Agneau et, devant ce qui lui avait paru être un triomphe sans équivalent depuis les origines du monde, avait enchaîné avec Le Renard et les Raisins. La surprise du public fut amusée et compréhensive, elle le devint moins lorsque, sans reprendre haleine, il attaqua Le Laboureur et ses Enfants. Lorsqu’il eut terminé, Mlle Picot, son institutrice, quitta son siège dans le but évident de venir le prendre par la main, d’effectuer quelques ronds de jambe avec sourire mielleux, et de le ramener dans les coulisses. Elle n’avait pas soulevé un quart de fesse qu’il s’était déjà lancé dans Les Animaux malades de la peste. Tout en récitant, il distingua un léger brouhaha dans le rang des officiels et, peut-être, il n’en fut jamais sûr, un cri de protestation véhémente dû sans doute à un père d’élève jaloux dont le fils ne devait pas avoir les capacités récitatives de Sylvain Kaplan.

Quoi qu’il en soit, au beau milieu du Renard et la Cigogne, il se sentit soulevé vers les cintres par ce qu’il pensa être l’enthousiasme, mais qui était en fait l’adjoint au maire. Il put alors rejoindre sa mère dont les larmes coulaient sans relâche.

Près de vingt ans après cet événement, elle était encore capable de s’effondrer sur la table de la cuisine au seul souvenir de ces instants et de s’étrangler à nouveau sous l’empire de la plus intense hilarité qu’elle eût jamais connue. Elle aimait, en particulier, relater, ce qui finissait heureusement le récit de cet épisode, que l’enfant, enfin extirpé du podium, avait tenté d’y retourner en prétextant qu’il avait oublié Le Lièvre et la Tortue ainsi que Le Savetier et le Financier. Elle avait dû le retenir prisonnier en le serrant contre elle, en un mélange de tendresse folle, de fierté décuplée et de farouche volonté protectrice. Elle avait nettement entendu, deux rangs derrière elle, deux des copains de son fils se déclarer l’un à l’autre : « Il casse les couilles, Kaplan, avec ses Fables… » Petits crétins, sans doute incapables d’ânonner trois vers à la suite, tandis que son fils…

Sylvain effectua un demi-cercle parfait et eut l’impression de casser un bataillon de branches mortes.

– « Devrai-je servir la soupe en premier ? »

Max eut un sursaut, ses bajoues fluèrent et refluèrent.

– « De la soupe ? En plein mois d’août ? »

 – « Un potage glacé, Monsieur, un velouté andalou. »

Je n’ai pas assez glissé de distance dans le reproche sous-jacent, pensa Sylvain. Si Verdier ne ronflait pas au premier rang, c’est ce qu’il devrait me dire.

– « J’ai pensé, poursuivit-il, que ce serait un délicat sous-entendu à l’intention de Madame l’ambassadrice. »

Max fronça les sourcils, croisa les jambes, écarta les narines, plissa les yeux et remua les oreilles. Il interprétait toujours ainsi l’étonnement.

– « Qu’est-ce que Madame l’ambassadrice a à voir avec la soupe ? »

Sylvain, très à l’aise, passa un doigt dans le vide, là où se trouverait le dessus de cheminée dont il testerait la propreté en gants blancs.

– « Madame l’ambassadrice est dans le potage, Monsieur. »

C’était l’une des répliques fortes de la pièce.

Max effectua les mêmes mimiques qu’avant sa réplique précédente mais en sens inverse.

– « Qu’est-ce que vous entendez par là ? »

Sylvain exprima le triomphe discret en un quart de sourire.

– « Madame l’ambassadrice est née Swanson et Mlle Swanson est l’héritière des potages Swanson and Swanson, une marque fort appréciée et encore plus répandue outre-Atlantique, une colossale fortune. »

Max leva les bras au ciel, se souleva, retomba comme un sac de charbon et branla du chef.

– « Et cette petite dinde de Léonie qui refuse le mariage », gémit-il.

Arrivée de Léonie. C’était Adrienne Favereau qui jouait le rôle. Pour l’instant, elle devait se trouver quelque part entre Miramar et la gare de Lyon. Normalement, elle aurait dû être là et faire une entrée pétaradante avec un trait de peinture rouge sur la joue. Rires dans la salle, Sylvain faisait alors remarquer :

– « Mademoiselle a pris des couleurs… »

Les rires redoubleraient. Il faut dire que le public savait, en cet instant, que Léonie, fille de Max, sénateur de son état, était amoureuse de Robert, jeune musicien désargenté qui avait pu pénétrer dans la maison de sa dulcinée en se faisant passer pour un peintre en bâtiment, et qui était en train, durant tout le deuxième acte, de badigeonner le plafond de la salle de réception. Ledit Robert ne devait surtout pas rencontrer le sénateur qui voulait marier, pour des raisons financières, sa fille unique au fils de l’ambassadeur, fils dont la mère, née Swanson, était dans les potages. L’affaire se compliquait aux actes suivants du fait que ladite ambassadrice, jouée par Adrienne qui tenait les deux rôles, avait été la maîtresse effrénée du personnage que jouait Sylvain (faux domestique) qu’elle tentait de récupérer malgré la jalousie explosive de l’ambassadeur, ex-terroriste d’origine argentine. Le tout s’appelait Presto Subito et avait été écrit par Rodal et Vibert, professionnels en gaudriolesques quiproquos depuis le début du siècle.

Le rideau du premier acte tombait sur la réplique de Sylvain après que, du revers de la main, la jeune Léonie eut tenté d’essuyer la trace qui maculait sa joue.

– « Je constate, disait Sylvain, impassible pince-sans-rire, que l’air de la campagne convient à Mademoiselle. »

Applaudissements et brouhaha, c’était immanquable. Ils avaient joué plus de soixante fois, pourquoi Verdier tenait-il toujours à répéter, c’était bien inutile, le spectacle roulait bien ?

Joli théâtre dans un étrange endroit, un parc d’hôpital. Ils joueraient mardi soir devant des malades, des tuberculeux. Paulard, qui faisait l’ambassadeur, n’était pas rassuré. Il prétendait qu’il y avait des risques, qu’il faudrait conseiller au directeur de l’établissement de mettre les plus contagieux dans le fond de la salle.

– C’est vrai, quoi, avait-il dit, quand tu te marres, tu postillonnes, c’est humain, eh bien, leurs postillons, c’est plein de saloperies qui se baladent dans l’air, et quand tu les attrapes dans les poumons, crac, t’es cuit.

– T’as qu’à jouer comme d’habitude, avait dit Max, ils se marreront pas et tu seras peinard.

Sylvain les aimait bien tous : Max, Paulard, Adrienne, Verdier, ils rôdaient autour de la cinquantaine et ne dételleraient jamais, ils tournaient depuis des années de salle des fêtes en théâtre municipal, de sous-préfecture en halle de marché. Ils pouvaient tout jouer, le vaudeville et le mélodrame, ça allait de On purge bébé à Dom César de Bazan (le triomphe de Max), de Bijou, enfant de Paris, dans lequel Adrienne Favereau, dans le rôle-titre, perdait un kilo et demi par représentation, jusqu’à La Débauchée, drame de la misère et de l’alcoolisme. Ils pouvaient faire l’opérette et le classique, Verdier indifféremment devenait Harpagon ou Alceste, Paulard poussait la chansonnette et Xavier Pointeau, le dernier de la bande, émouvait les dames de l’assistance en leur présentant son profil gauche, le plus grec des deux, et en battant des cils. Pointeau occupait dans la troupe Verdier les rôles de jeune premier, Sylvain était le valet, tous les valets, de Mascarille à Sganarelle, en passant par Maître Jacques et Sancho Pança avec trois oreillers sur l’estomac.

Cette affectation lui avait été donnée par Albert Lambert.

Sylvain avait passé une audition pour entrer au Conservatoire, il avait dix-neuf ans et avait tenté désespérément de retrouver le culot du petit garçon qu’il avait été et qui ne voulait pas quitter la scène. Avant de partir, sa mère lui avait resserré la cravate et épousseté le gilet, puis lui avait donné ses ultimes recommandations :

– Installe-toi devant eux et ne bouge plus. Tu joues toute la pièce, tous les rôles à toi tout seul, et s’ils en veulent encore, tu leur passes les Fables de La Fontaine.

– Je ne suis pas sûr qu’ils en veuillent encore, avait-il dit.

Un trac monstrueux lui avait séché les muqueuses, pas une goutte de salive, la gorge comme un Sahara, mais à l’appel de son nom, il avait foncé, double pirouette, un jeté battu, et il avait balancé le monologue d’Almaviva – il adorait Beaumarchais, son brillant, ses paillettes, sa rouerie, son insolence –, il avait ondulé, donné de la fossette, de l’entrechat, avait pratiquement terminé en grand écart et avait attendu la sentence dans un silence de cimetière.

Malgré la violence des projecteurs, il avait vu se soulever, dans un voile d’or, la silhouette massive de Lambert ; il était le tragédien absolu, dans sa voix de bronze pouvait couler toute la douleur de l’humanité. Sylvain avait encore le cœur dans les oreilles, un tambour battant la charge.

Lambert avait pris appui sur ses paumes et avait penché sur la table un buste menaçant. Lorsqu’il avait ouvert la bouche, il sembla au jeune candidat que le doyen de la Comédie-Française avait été chercher sa voix dans ses chaussettes.

– Et un saut périlleux, mugit-il, ça ne vous tente pas ?

C’était foutu. Il n’y avait plus rien à perdre.

– Je peux vous en rajouter un, dit Sylvain, j’ai trouvé que ça faisait un peu trop, mais si vous y tenez…

L’œil noir du maître était jupitérien. La foudre allait éclater et la terre s’entrouvrir.

Je m’en fous, pensa Sylvain, je ferai du cinéma.

Lambert se racla la gorge et le garçon eut l’impression que les colonnes de marbre se fissuraient autour de lui. Récite-leur Le Loup et l’Agneau, pauvre con, vas-y, récite-leur… Parce que à six ans tu aimais faire le pitre, tu as cru avoir la vocation, erreur, mon bonhomme, erreur.

– Vous allez lâcher Almaviva immédiatement, gronda l’oracle, et vous me préparerez Figaro pour la semaine prochaine. Classe de M. Denis D’Inés. Suivant.

Il était sorti en somnambule. Dehors, c’était Paris, le gris des perles des grands matins ouverts, c’était libre et grand jusqu’à la Seine, le Louvre traversé comme une liberté, les quais jusqu’à l’horizon comme un avenir, les premiers bouquinistes, voilà, ça y était, il était parti, ça devait s’appeler, dans les mauvaises pièces, le chemin de la vie… Il avait marché jusqu’à la Concorde, tout était vaste, des bassins aux pelouses, il s’était accoudé aux balustrades, il avait fait attention de ne pas courir car, dans l’élan, il se serait envolé, il aurait décollé en pigeon et dépassé les toits, plané par les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe… Regardez-moi, je suis Sylvain Kaplan, l’homme-oiseau, vous entendrez tous parler de moi demain, vous lirez mon nom sur les affiches, ce n’est jamais écrit très gros, mais tout de même ! Ils m’attendent tous : Figaro, Gros-René, Scapin, Covielle, tous les laquais, les marquis ridicules, les maîtres de musique, d’armes, de philosophie, les fâcheurs, les Trissotin, les Georgibus, les Almanzor, ils sont tous déjà là à m’applaudir, ils tendent leurs défroques, leurs bonnets, leurs rubans, ils seront miens demain, dans la lumière et sous le fard, je vous ferai rire tous et vous m’aimerez énormément.

Valet de comédie. Ça tombait bien parce que, en fait, les amoureux étaient ennuyeux au théâtre, chez Molière comme chez Marivaux, chez Musset comme chez Dumas fils. Toujours pâmés, languissants, pâlissants, Clitandre, Horace, Valère, toute une cohorte de blondinets guimauve et caramel mou, toujours à la limite de l’évanouissement dès que passe la mignonne… « Comme il est pâle, hélas, pauvre jeune homme, son mal est donc sans espoir ?… » C’était exaspérant, ces éphèbes fiévreux, le genou à terre et la main sur le cœur, il n’aurait pas pu jouer cela, lui il lui fallait de la cabriole, de l’arlequinade… Toute sa vie s’était décidée là, dans ce matin des Tuileries, il serait comédien, il l’était déjà. Il y avait un vent clairet qui chahutait la cotonnade des nuages duveteux et dénudait le ciel en amant impatient, cherchant la peau d’azur sous les cumulus. Il lui était toujours resté quelque chose de cette joie, de cette force, même aujourd’hui, même cinq ans plus tard, c’était encore lui, présent…

– Tu as encore besoin de moi ?

Verdier réglait les lumières, un des projecteurs avait des faiblesses, Xavier jouait les électriciens, sans grand résultat, Max avait déjà regagné sa loge.

Il restait deux jours avant la représentation. D’ici là, tout serait au point. C’était toujours pareil, on avait l’impression, dix minutes avant les trois coups, que l’on allait annuler, que les montants ne tiendraient pas, que les projecteurs claqueraient, qu’Adrienne serait aphone, et puis tout roulait dans l’huile, Verdier dans le trou du souffleur suait comme un phoque, et c’étaient les premiers rires, comme un signal joyeux du public qui prévenait que tout marchait.

Sylvain sauta dans la salle, négligeant l’escalier. Il faisait très sombre. Il distingua un vide entre les fauteuils, une ligne obscure qui la coupait en deux, parallèlement à la scène.

– Il manque une rangée, dit-il.

Verdier, pris dans le faisceau de lumière, s’ébroua.

– C’est fait exprès, les femmes sont devant, les hommes derrière, et le personnel est dans le fond. On ne se mélange pas.

Sylvain chercha ses gauloises. Il allait s’en faire une dehors, tranquille, sous les arbres. Il avança dans la pénombre.

Il était parvenu au bout de la salle lorsqu’il distingua une forme sur l’un des sièges. Il plissa les paupières pour mieux voir. Ça avait l’air humain.

Un pinceau lumineux balaya la salle, des dorures bondirent et moururent. Sylvain avait eu le temps d’apercevoir deux yeux sous une frange, un sourire inquiet et un menton sur deux genoux.

– Ah, ah, dit-il, une spectatrice clandestine, en plus, dans la partie réservée aux mâles. Votre compte est bon.

Élisa se recroquevilla davantage.

– Je ne suis qu’une fervente admiratrice, dit-elle, lorsque je vous ai vu sur la scène, j’ai d’abord cru que c’était Tyrone Power. J’ai vite compris mon erreur. Vous êtes cent fois mieux.

Culottée. Sylvain respira profondément. Il ne la distinguait plus dans la nuit de la salle mais il avait gardé sous ses paupières l’image du sourire. Une image bleue comme l’azur des Tuileries après un concours de conservatoire.

– Heureux que vous l’ayez remarqué, dit-il. Je vous propose un tour de parc, une cigarette, un café au village, tout ce que vous voudrez.

Il la vit se lever sans hésitation. Elle passa devant lui et il sentit le parfum de la jeune femme. Il y avait de la lavande là-dedans, l’odeur des sachets dans les armoires. La verveine, ce devait être le shampooing.

Elle poussa la porte et déboucha dans le hall de soleil, près du buste de Gérard Marchand. Elle portait une veste de laine blanche trois fois trop grande pour elle, et des chaussures de toile étonnamment laides. Lorsqu’elle se tourna vers lui, un rayon éclaira le rire de ses pupilles, et Sylvain Kaplan sut que le monde mouvementé des tournées Verdier, les trains nocturnes, les sandwiches dans les chambres, les lavabos sur le palier, tout ce qui faisait sa vie venait de prendre son sens et sa raison, qu’il suffisait qu’elle soit apparue pour que tout s’organise en un ordre heureux, indiscutable et harmonieux. Elle serait l’apaisement, la consolation, la raison d’être, elle était là sur fond de printemps, devant le fronton de ce théâtre, et l’avenir était à nouveau ouvert. Rêves, ambitions venaient de renaître, les emmerdements ne tarderaient pas, toujours, avec les femmes, peut-être pas avec elle. Ne me quitte pas des yeux, pas une seconde.

Elle avait une fossette à gauche qui s’accentuait depuis quelques secondes.

– Élisa Marin, dit-elle.

Elle tendit la main.

Sylvain la serra et leva les yeux. La lumière s’était survoltée, il se demanda si les plombs n’allaient pas sauter…

Il faisait vraiment très beau.

 
			



– Et il t’a pas grondée ?

– Tu parles, il s’en moque pas mal. Il m’a même dit que, si je le voulais, je pouvais revenir demain pour la suite des répétitions.

Henriette piocha un haricot de la pointe de sa fourchette et l’examina avec circonspection.

– Ah, ah, un rendez-vous, il perd pas de temps, ton saltimbanque.

Élisa pensa qu’il y avait des moments où cette fille était stupide. Au fond, il n’y avait que les fous rires qui les reliaient, des crises d’hilarité nerveuse, des décharges émotives, mais à part ça…

– Et tu dis qu’il joue les valets ?

– Oui. Comiques.

– Comme Fernandel ?

Élisa attaqua sa purée. Le mardi soir, c’était la purée, haricots-purée. Pas de quoi être surpris, cela faisait deux ans que c’était la purée le mardi soir, et pourtant c’était un choc à chaque fois. Elle emplit la cuillère, déposa le contenu sur sa langue et avala d’un coup. Le seul moyen pour que ça passe. Je hais la purée. Dès que j’aurai franchi cette porte, plus aucune purée de patates ne forcera le rempart éclatant de mes dents de porcelaine.

– Comme Fernandel, mais il ne ressemble pas à Fernandel.

Henriette sembla avoir du mal à assimiler l’information. Elle peinait à imaginer qu’un type faisant la même chose que Fernandel n’eût rien à voir avec Fernandel.

 – Il ressemble à qui, alors ?

Élisa, des quatre pointes de sa fourchette, dessina sur la surface molle de son assiette une tour Eiffel, un triangle équilatéral, un crucifix, la mer par tempête, une fraise des bois et un paquebot de fort tonnage. Elle effaça le tout du dos de l’instrument et décida d’avancer prudemment.

– Est-ce que tu trouves qu’Édouard est beau ?

Henriette ouvrit la bouche de stupéfaction.

– Bien sûr !

Comment pouvait-il en être autrement ? Un homme avec un bide aussi en poire ne pouvait être que magnifique.

– Eh bien, poursuivit Élisa, je le trouve plus beau qu’Édouard.

Henriette prit l’air pincé.

– La jalousie, dit-elle.

Élisa se mit à rire et se renversa sur la chaise.

Elle s’était faite à cet endroit. Le repas avait lieu à 19 heures, et il n’y avait que peu de temps que l’on n’allumait plus les lampes. Cela voulait dire que les beaux jours commençaient. Alors, à travers les fenêtres apparaissaient les troncs des châtaigniers, les socles aux statues absentes. Dans le fond, s’étendait le grand bassin. À cette heure, les oiseaux avaient fui et les eaux étaient immobiles. Il suffisait de l’égratignure instantanée d’une aile pour que le miroir se troublât, mais, en cet instant, il reflétait la masse de l’hôpital, un double parfait, inversé. Elle pouvait distinguer son balcon au troisième étage, le balcon de sa chambre. C’est là, l’été, que se déroulaient les longues siestes, si ennuyeuses les premières semaines.

Elle ferma les yeux. Le cliquetis des fourchettes, les pieds des chaises gémissant parfois sur le linoléum, le feutre des pantoufles que chaussaient les femmes de service. Il y avait un charme dans cette paix, ces conversations retenues. Rien ne pouvait survenir ici, le danger était intérieur, il guettait au fond des alvéoles fracassées, peu de toux, très peu de toux, cela l’avait toujours frappée. On toussait moins dans un sanatorium que dans une salle de concerts. Peut-être parce qu’on savait ce que cela voulait dire.

Ses yeux se portèrent à nouveau vers l’étang. Elle ne pouvait pas le voir d’ici mais elle savait que là-bas, plus loin, derrière les saules, se dressait le théâtre.

Avaler une bonne fois pour toutes cette bon Dieu de purée, le petit-suisse qui allait suivre et fuir pour pouvoir se rappeler tout, dans les détails, tout revivre, au calme, au fond de son lit, lumières éteintes.

Pas grand-chose à revivre d’ailleurs, parce que en fait il ne s’était rien passé, juste une balade ; elle lui avait montré les serres, il n’y avait jamais personne par là. Quand elle lui avait dit qu’elle était pensionnaire ici, il avait fait une drôle de tête.

– Mais vous allez guérir ?

C’était autant une affirmation qu’une question, et le ton qu’il venait de prendre la fit rire.

– J’espère bien.

Il s’était mis à tousser.

– C’est psychique, avait-il expliqué, dès que l’on me parle de tuberculose, je tousse, par sympathie.

– Très gentil, dit-elle, mais inefficace.

Ils avaient fait trois pas sans parler.

– On vous soigne bien ?

– Très bien.

Que te dirais-je, mon bel acteur, que l’on ne sait pas encore s’y prendre, que les savants cafouillent, que les médecins passent d’un traitement à l’autre, qu’il existe un vaccin mais pas de remède, que je serai peut-être morte dans l’été…

– Vous viendrez à la représentation samedi ?

– Bien sûr.

Il avait hoché la tête. C’est à ce moment-là que nos épaules se sont effleurées.

– Ce n’est pas une très bonne pièce, dit-il, même pour le Boulevard elle n’est pas terrible, tous les ressorts sont usés, mais on aime bien la jouer : les gens rient, il y a peu de personnages, peu de décors, c’est important pour nous.

J’ai senti une tristesse à ce moment-là, comme Andoulard lorsqu’il me donnait les résultats des analyses, ce n’était pas mal mais ce n’était pas parfait, le mal ne progressait pas mais ne régressait pas non plus… C’était pareil pour lui : il avait atteint quelque chose à quoi il tenait mais il voulait mieux.

– Vous aviez l’air heureux tout à l’heure, sur scène.

– J’aime jouer, mais Presto Subito commence à me bassiner sérieusement.

Elle avait pilé net.

– Si on vous demandait de choisir une pièce, un…

– Tchekhov.

C’était parti tout seul, il avait compris très vite où elle voulait en venir, rapide M. Kaplan. Ils étaient installés dans l’herbe, face à face, en tailleur. Pourvu que personne ne passe. Il s’était lancé.

– Tous les personnages sont semblables à travers toutes ses pièces, ce sont des désespérés mais ils font les pitres, ils l’ont toujours fait parce que le monde se défait, ce sont eux les plus sensibles au fond, ils ont saisi l’âme de ce temps, le charme des espaces de neige et de boue…

Parti à fond, l’artiste, heureusement que j’avais lu Tchekhov, j’avais vu La Mouette aussi, au Vieux-Colombier, en octobre 34, avec papa, jouée par Ludmilla Pitoëff ; c’est vrai que j’avais ressenti cela, cet écroulement, ces rêves toujours remis, et ces plaisanteries qui ne faisaient plus rire personne…

– Ce sont des clowns pâles, les gardiens des traditions. En fait, la société russe ne se maintient plus que par eux : sans leurs grimaces et leurs calembours, tout se défera à jamais, il n’existera plus que la plaine et les forêts dont, peu à peu, on coupera les arbres.

– Où tu es, là, mignonne ?

Élisa donne un coup de talon et passe de l’après-midi dans le parc au présent du réfectoire, comme une remontée de plongeur.

– Je suis avec ma petite copine Henriette, et j’essaie d’avaler cette infamie à base de pommes de terre.

– Pas du tout, tu me regardes mais tu ne me vois pas, tu manges mais tu ne sens pas le goût, et je peux te dire que c’est pas à moi qu’on peut la faire, parce que je connais les symptômes.

– Les symptômes de quoi ?

– De l’amour.

Je déteste quand elle parle comme ça, j’ai horreur des grands mots, du déballage, et elle, elle s’y vautre évidemment, en midinette, elle est capable de s’inventer une passion dévorante rien que pour s’occuper la sieste.

C’est tentant, pas un mâle autour de moi, à part les allongés du bâtiment Nord, le chauffeur de la camionnette de l’épicerie de Fontenay qui a des rouflaquettes et une moustache en guidon, et des médecins sexagénaires. Et ne voilà-t-il pas qu’au milieu de ce désert apparaît un comédien piaffant et juvénile, la mèche onduleuse et le sourire permanent, alors évidemment cette crétine ne va pas chercher plus loin. Comme elle doit succomber au premier pantalon qui passe, elle ne peut pas s’imaginer que quelqu’un d’autre qu’elle, moi en l’occurrence, puisse rester de marbre. D’ailleurs, le propre des imbéciles est de penser que tout le monde réagit de la même manière qu’eux, c’est-à-dire imbécilement. J’aime bien Henriette mais il faut reconnaître qu’elle est idiote.

Je me demande où il dort. Sans doute avec le reste de la troupe à l’auberge du village. Je suis passée devant plusieurs fois au cours de mes promenades. Il doit dîner en ce moment, je lui souhaite de ne pas avoir de la purée.

Ce repas n’en finit pas. Comme souvent le soir, mais plus particulièrement aujourd’hui. C’est un peu comme si le jour ne voulait pas mourir, des doigts de lumière s’accrochent aux vitres, aux branches des arbres, pour ne pas glisser si vite dans le noir, un crépuscule têtu qui ne voudrait pas laisser la place… peut-être la nuit était-elle la défaite du jour, plus ici qu’ailleurs parce que, avec elle, les terreurs surgissaient, les douleurs parfois, et aussi les rêves aux yeux ouverts : sur tous les murs de la chambre s’étalait l’image de ses poumons, les radiographies géantes envahissaient jusqu’au plafond, et elle n’osait pas regarder sur la gauche, le lobe atteint, la caverne creusée… Elle connaissait tout le vocabulaire, la nécrose caséeuse, le foyer métastasique apical, le foyer primaire, les voies hématogènes… fallait pas lui en conter, elle était devenue un vrai dictionnaire médical, et parfois, des mots mêmes, la peur naissait. La « nécrose caséeuse » entre autres, quelqu’un qui avait ce genre de truc ne devait pas s’en débarrasser facilement, il était en fait déjà mort, nécrose, nécrologie, nécromant, tout cela sentait la terre et le bois de sapin. C’étaient des mots qui se prononçaient naturellement à voix sépulcrale. Joséphine avait bien raison de tout tenter puisque rien ne servait à rien ou presque, alors pourquoi pas respirer des allumettes…

Dans les couloirs des femmes, des bruits couraient, certaines avaient dix ans de sana derrière elles, la plupart prétendaient que la maladie rendait les hommes sexuellement fous, elles racontaient des anecdotes, était-ce le produit de leurs fantasmes ?… Élisa n’avait pu le découvrir mais cet univers aux murs blancs et carrelés, où l’air se respirait à petites goulées, du bout des bronches, était aussi celui de toutes les folies, de toutes les misères, de toutes les exaspérations.

Petits-suisses, mous et blanchâtres cylindres dressés sur des soucoupes. Dose de sucre en poudre. Le repas s’achève et les premières lampes s’allument.

Que pourrait-il y avoir entre nous ? Rien évidemment. C’est même gentil à lui de ne pas avoir fait trois bonds en arrière lorsque je lui ai dit que j’étais l’une des malades. Des gens ont la phobie de la contagion.

Il est vrai qu’il suffit d’un rien, d’une rencontre, celle d’un organisme passagèrement fatigué avec un beau bacille bien vibrant, tout neuf et pétant de santé. C’est moi le bacille. Un titre pour la série de bouquins : après L’Amant des Carpates, La Maîtresse pulmonaire, par Calmette et Guérin, les duettistes bien connus.

Le réfectoire décrivait un L, une frise de faïence courait le long des hauts murs, des fleurs compliquées aux volutes emmêlées, une retombée de l’Art nouveau, qui rappelait à Élisa les arabesques élégantes des entrées de métro, les affiches pour la Boldoflorine, son univers d’avant, celui de Paris. La comparaison s’arrêtait là. Dès que les yeux quittaient la bordure, tout sombrait dans le blanc particulier des hôpitaux, elle ne l’avait retrouvé nulle part ailleurs… il en était de même pour l’odeur de désinfectant qui se mélangeait le matin à celle du café au lait… Un jour, je quitterai cette vie, je serai une femme vraie, entière.

Les malades bavardaient. Le repas terminé, elles semblaient à présent plus excitées. C’était l’heure difficile, celle de la dernière prise de température, qui montait en général avec le soir… il y avait alors répartition en trois grandes catégories : les 37, les 38, les 39… Pourquoi s’était-elle longtemps sentie responsable de son 38,4 ? L’infirmière secouait le thermomètre, visage fermé, et annonçait : 38,4.

Élisa avait l’impression de ne pas y mettre du sien, pourtant elle suivait les instructions, s’efforçait de dormir longtemps, elle se déplaçait lentement, prenait ses médicaments, s’appliquait à obéir en tout pour être la patiente parfaite, et elle ne décollait pas de son 38,4. Les choses avaient évolué par la suite, il y avait eu son pneumothorax et, après quelques semaines, elle était entrée dans la catégorie des 37. Une victoire. Il fallait qu’elle y reste, qu’elle y reste à tout prix, elle évoluait entre 37,4 et 37,8, la nuit s’en ressentait. À 37,4, son sommeil était paisible, à 37,8 de noires cohortes surgissaient au cœur du sommeil, des menaces de cauchemars.

Elle avait porté un drain longtemps, il s’écoulait dans un bocal, quelle chance folle elle avait eue que Sylvain Kaplan ne soit pas venu à ce moment-là… Elle ne sortait alors jamais de sa chambre… avec toute cette tuyauterie, cette purulence : j’ai pleuré, bon Dieu, durant ces journées, qu’est-ce que j’ai pu pleurer, je n’arrivais plus à ouvrir les yeux, ils n’étaient que deux poches de larmes, je trempais tous mes oreillers. Pourquoi est-ce que cela m’arrivait, à moi ? Qu’est-ce que j’avais fait ? Qui me punissait ?

Henriette et Élisa se levèrent ensemble et sortirent. Les tables étaient presque toutes désertes, des demi-lunes blanches maculaient le fond des petites cuillères, des traces aussi sur les assiettes. Tout serait désinfecté ce soir. Bruits de chaussons s’éloignant dans les allées, la plupart des femmes iront écouter la radio au salon, il y a eu un bombardement sur un marché en Espagne, je ne me souviens plus du nom du village, des morts, Franco tente de faire croire que ce sont les républicains qui sont responsables du massacre, des anarchistes ou des mineurs des Asturies… Blum ne bouge pas. Je ne comprends pas bien son attitude, je n’ai jamais été passionnée par la politique, mais il ne faut pas laisser les foyers d’infection se répandre, et celui-là est tout proche, c’est en bas à gauche contre nos frontières, une éruption sanglante… L’Espagne crache le sang, il faudrait aider la République à ligaturer l’artère qui se vide.

– Je te fais les cartes ?

Élisa refuse… Cela l’a amusée quelquefois, Henriette lui prédisait son destin. Il y avait des voyages, toujours, un homme blond qui avait une grande importance dans sa vie, l’obstacle venait de la dame de trèfle, elle apparaissait immanquablement, celle-là, à un moment ou à un autre. Qui était-elle ? De la chance encore que ce ne soit pas celle de pique, parce qu’elle représentait la mort.

– T’as tort, je pourrais te dire s’il pense à toi.

– Bonne nuit, Henriette.

Elle coupa court et longea le mur de l’ancienne enceinte pour regagner sa chambre. Tu parles comme il doit penser à moi ! Il doit avoir une créature dans chaque port et une régulière dans la troupe… mœurs libres, les comédiens, c’est bien connu.

Lorsqu’elle ferma derrière elle la porte de sa chambre, elle n’alluma pas. La nuit était claire et elle pouvait distinguer sur le mur l’ombre portée de tous les objets qu’elle avait accumulés peu à peu dans la chambre : le poste de T.S.F., les vases, les bouquets séchés, les piles de livres, la lampe de banquier sur son bureau à cylindre. Lors de sa dernière visite, son père lui avait apporté la Remington, elle ne s’en était pas encore servie.

Tout cela était fantomal, des ombres de lune, douces et floues… Pourquoi n’ai-je pas le moral ce soir ? Pourtant la pièce est drôle.

« Madame l’ambassadrice est dans le potage, Monsieur ! » Pas de quoi se tordre, mais enfin… Il le dit bien, de façon lointaine, en majordome dédaigneux. Dommage qu’il ne soit pas plus grand. Il est plus grand que moi, une demi-tête, mais on voudrait toujours que les acteurs soient grands, très différents des autres, avec des physiques particuliers, des yeux de braise, des tailles fines… Tu deviens cinglée, ma pauvre fille, tu dis n’importe quoi… Une balade dans un parc pour fumer une cigarette, et voilà, une parlote, pas de quoi en faire une tragédie ni même une comédie, même pas Presto Subito… Peu probable qu’il soit là demain d’ailleurs, il doit se dire qu’il a eu du pot que je ne lui aie pas postillonné dans les narines. Il ne va pas courir le risque deux jours de suite.

Il ne viendra pas et je m’en fous parce que le but, c’est de guérir, le reste ne compte pas, c’est le but absolu, suprême. Vivre. Tu connais quelque chose qui égale ça, Monsieur le Comédien ? Moi pas.

Mais quand même, s’il fait beau, si tu n’as rien d’autre à faire, si ça te dit, s’il n’y a pas d’obstacle ni d’empêchement, histoire de griller une gauloise, comme ça, pour rien, juste pour passer le temps, viens. Je serai là.

 
			



– Tu n’aimes plus la daurade prince Orloff ?

– Plus que jamais.

C’était une vieille histoire. Elle datait du temps où Marina inventait des plats. Cela lui arrivait souvent, durant les périodes de porte-monnaie vide. En fait, elle n’inventait pas, elle mélangeait. Un jour, Sylvain, encore enfant, rechignant à avaler alternativement des nouilles le midi et de la soupe de pois cassés le soir, elle avait versé l’un dans l’autre.

– Qu’est-ce que c’est ?

Le ton était celui de la méfiance. Il y avait de quoi : des serpents blanchâtres surnageaient dans une mer d’un vert tropical.

Marina Kaplan n’avait pas hésité.

– Des nouilles prince Orloff.

Sylvain, impressionné, avait avalé le tout sans grimace. Pendant toute une période, tout ce qu’il mangeait était préparé à la façon du prince Orloff.

Plus tard, Sylvain avait interrogé sa mère.

– Qui était le prince Orloff ?

Elle n’en savait rien. Elle avait, au temps de sa jeunesse, dégusté dans un restaurant de Prague quelque chose au « prince Orloff », elle ne se rappelait plus quoi, mais le nom sonnait bien. Les années avaient passé, près de vingt ans, Marina Kaplan servait toujours à son fils de la nourriture prince Orloff.

Bords de Marne.

C’était encore un endroit amphibie. À l’horizon proche, il suffisait de grimper au sommet de la berge pour apercevoir la jonction de la rivière et du fleuve : la Seine filait vers Paris. Tout du long s’échelonnaient les pavillons de meulière aux frontons étroits et aux jardinets étriqués. Marina y plantait ses rangs de radis, objet de tous ses soins. Sylvain avait vécu là, dans la chambre du rez-de-chaussée, au ras des eaux comme un ragondin ; il y nageait l’été, s’y enrhumait l’hiver et déclamait toute l’année.

Deux ans après sa naissance, Alexandre Kaplan, son père, était parti un soir reconquérir la Terre promise ; il prenait depuis quelque temps des airs affairés et mystérieux, et, un soir de confidences, avait expliqué à son épouse qu’il avait adhéré aux thèses de Theodor Herzl et s’était inscrit dans une organisation sioniste extrémiste, qui ne cesserait le combat qu’après avoir fait sauter Westminster, expédié les Arabes dans les fins fonds du désert et s’être installée à Jérusalem. Elle ne fut pas surprise, vu l’étendue de ce programme, de le voir disparaître une semaine après, avec ses économies et deux valises. Elle ne le fut pas davantage, trois ans plus tard, lorsqu’elle apprit qu’il avait ouvert une épicerie-quincaillerie dans un souk de Damas, où il fumait le narguilé en remplissant le tiroir-caisse. Elle sut également qu’il avait énormément grossi à cause des loukoums pour lesquels il avait toujours eu une faiblesse.

Marina avait continué à travailler. Couturière à domicile appréciée, elle devait à l’habileté de ses doigts de pouvoir survivre et élever son fiston dans l’amour du théâtre, l’irrespect des traditions et la dégustation d’un nombre incommensurable de nouilles, lentilles, patates, puis lentilles, nouilles, patates, toutes « prince Orloff ».

Après qu’il eut considéré l’avenir en contemplant l’échappée des Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe au printemps 1932, Sylvain avait pris le métro jusqu’à la gare de Lyon, le train jusqu’à Charenton et ses pieds jusqu’à la maison natale.

Marina n’avait pas eu besoin qu’il ouvre la bouche pour savoir qu’il était reçu, qu’il serait comédien, et que, désormais, la vie de son fils serait scandée par le fracas des applaudissements, les triomphes sur lesquels se fermerait le velours riche et écarlate des rideaux de tous les théâtres du monde.

Elle lui avait confectionné ce jour-là une tarte aux poireaux à la Orloff. Les poireaux venaient du jardin et étaient exceptionnellement filandreux. La température étant douce, ils avaient mangé dehors et avaient pu les recracher dans l’herbe : ce fut l’un de leurs plus joyeux repas.

Sylvain suivit les cours du Conservatoire durant trois mois. En rentrant un soir dans la maison des bords de Marne, il vit par la fenêtre la silhouette de Marina et eut l’impression d’une illustration pour une collection de romans à deux sous dont les titres auraient pu être : Le Sacrifice d’une mère, Tout pour mon fils, Couturière pour toujours ou Maman jusqu’à la mort.

En fait, le spectacle qu’elle offrait ce jour-là était le même qu’à l’ordinaire, elle était installée devant son habituelle machine à coudre sur laquelle elle était douloureusement penchée, occupée à couper un fil avec ses dents, pratique usitée chez les couturières confirmées. Sylvain la trouva soudainement vieillie et ingurgita avec un appétit moindre son camembert du soir.

Le lendemain, il signait son engagement dans les tournées Verdier. Il était temps pour lui d’aider à faire bouillir la marmite s’il ne voulait pas cuire éternellement dans l’enfer du remords.

Il avait raconté à Marina qu’il avait sauté sur une occasion unique, les tournées Verdier représentaient une chance qui ne se reproduirait pas deux fois, une pléiade de vedettes étaient sorties de leurs rangs. Il avait cité en vrac Pierre Blanchar, Harry Baur, Annabella, il avait menti effrontément et était parvenu à la convaincre.

Elle était venue le voir jouer Les Fourberies de Scapin en matinée scolaire au cours complémentaire de Maisons-Alfort et, un soir, au théâtre municipal de Villeneuve-Saint-Georges où la troupe donnait sa pièce fétiche : Presto Subito. Elle avait beaucoup ri.

Sylvain apportait de l’argent à la maison, elle continuait à travailler et l’horizon s’éclaircissait. Elle n’hésitait plus à prendre le tramway et s’offrait même le cinéma le dimanche après-midi, au Régent de Charenton-le-Pont, elle y retrouvait Fred Astaire, Viviane Romance, Laurel et Hardy, Shirley Temple, Michel Simon et Marlène Dietrich. Inévitablement, un jour, il y aurait Sylvain Kaplan, c’était même étonnant qu’il n’ait pas encore eu des propositions de ce côté-là. Cela viendrait. Il jouerait avec les plus grands. Hollywood peut-être. Il avait quelque chose de Gary Cooper. En plus petit bien sûr, mais Gary Cooper quand même.

– J’ai rencontré une fille à Bligny.

Elle resta la fourchette en suspens.

Bligny, c’était l’endroit où il jouerait le lendemain. Jamais il ne lui avait parlé de filles. Elle savait qu’il en avait connu quelques-unes, c’était bien suffisant.

– Ah, ah, ah, dit-elle. Ah, ah, ah, ah.

Sylvain piocha dans son assiette. Elle ne saurait jamais faire cuire le poisson. Elle ne saurait d’ailleurs jamais rien faire cuire. C’était étonnant, cette incapacité totale qu’elle avait pour la cuisine. Pourquoi tu lui parles d’Élisa ? Tu pouvais garder ta langue dans ta poche, pauvre crétin.

Marina s’essuya la bouche du coin de sa serviette et tortilla les lèvres comme Bette Davis dans L’Intruse. C’était une actrice qui l’avait vivement impressionnée. Un condensé de femme du monde et d’aventurière-née.

– Comédienne ? questionna-t-elle, détachée.

– Non. Malade.

La voix de Marina baissa d’une octave.

– Malade de quoi ?

– Tuberculose.

Marina Kaplan posa sa fourchette sur la table, se leva, se rassit, souleva son verre, le reposa, creusa la mie de son pain, fit trois boulettes, croisa les jambes, respira à fond et lâcha :

– Tu me racontes depuis le début ou je me suicide tout de suite ?

Sylvain commença son récit.

Ils s’étaient revus durant l’après-midi de ce même jour. La deuxième rencontre. Malgré le soleil, elle portait une veste de laine tricotée, la même jupe ample, mais deux choses avaient changé : le haut et le bas. Elle s’était fait un chignon et portait des chaussures à talons plats moins laides que celles de la veille. Ils s’étaient promenés en spirale, agrandissant le cercle autour du théâtre à chaque passage. Ils avaient parlé de pleurésie séro-fibrineuse avec épanchement, de Louis Jouvet, de Guernica, de Marina Kaplan, de Félix Marin père, d’étés bretons, d’automnes en Provence et, bizarrement, d’Albert Lebrun, président de la République.

À l’heure prévue pour la répétition, il l’avait fait entrer dans la salle. À cette occasion, il lui avait pris la main, ce qui s’était avéré parfaitement inutile, dans la mesure où il n’y voyait pas plus qu’elle pour la guider.

Verdier avait râlé pour le principe et le retard, et, avec Adrienne Favereau, ils avaient donné leur scène du troisième acte, celle-là même qui les avait rendus célèbres à Hénin-Liétard et Montluçon.

Adrienne sautait dans les répliques comme dans un train express. Une brûleuse de planches, disait-elle d’elle-même.

– « Pourriez-vous m’expliquer pourquoi la Rolls est en panne ? »

Sylvain s’installait dans sa dignité compassée.

 – « Je crains que ce ne soit la durite, Madame. »

Un temps.

– « Et ça se soigne comment, une durite ? »

– « Ça ne se soigne pas, Madame, ça se change. »

Elle tournait autour de lui, hésitait. Verdier moulinait des bras pour lui indiquer d’occuper plus d’espace, lui restait figé, face au public.

Elle l’examinait et, brusquement :

– « Dites-moi, ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ? »

Sylvain toussotait.

– « Je le crains, Madame… »

– « Vous le craignez… et où ? »

– « À Palavas, Madame, il y aura deux ans en septembre. »

– « Qu’est-ce que vous faisiez à Palavas en septembre ? »

Il avalait sa salive.

– « À Palavas en septembre ? »

– « Oui, à Palavas, en septembre. »

Sourire crispé.

– « J’avais l’honneur d’être l’amant de Madame. »

Adrienne se promenait de long en large plusieurs fois (le nombre exact dépendait de la durée des rires du public), puis s’exclamait :

– « Vous êtes Adhémar de Rochebrune ! »

Mimique retenue.

– « Je le crains, Madame. »

Elle se ruait sur lui, sautait dans ses bras et l’embrassait sauvagement.

– « Mon Adhémar !!! »

Seule dans la salle, pelotonnée dans son fauteuil, Élisa riait. Est-ce qu’il l’embrassait vraiment ? Cent contre un que le mari allait arriver.

Pari gagné.

Paulard surgissait côté jardin. Il était en col roulé, mais la pièce se jouait en frac, Sylvain le lui avait dit. Paulard se figeait devant le couple enlacé. Sylvain l’apercevait en premier et se dégageait.

– « Je puis affirmer à Madame qu’elle n’a aucune poussière dans l’œil. »

Ce n’est vraiment pas Tchekhov, pensa Élisa.

Après, entrait sur scène l’amoureux de Léonie, musicien embauché comme peintre, et Sylvain vint la rejoindre dans la salle.

– Alors ?

– Du Shakespeare.

– Je voulais vous le faire dire.

Ils étaient sortis dans le parc, Sylvain lui avait raconté Marina, le prince Orloff, les baignades d’été sur les bords de rivière, les guinguettes, plus loin vers Joinville, la lenteur du courant, la fraîcheur des eaux presque mortes. Élisa lui avait dit Félix Marin, son père, administrateur en A.E.F., réintégré sur sa demande à Paris, au ministère des Colonies, une mutation qu’il avait souhaitée pour se rapprocher de sa fille.

– Il connaît de moi plus l’intérieur que l’extérieur, il sait tout de mes radios pulmonaires, mais je ne suis pas sûre qu’il me reconnaisse dans la rue.

Curieux bonhomme, dont elle ignorait encore, trois ans auparavant, qu’il fût chauve, ne l’ayant jamais vu qu’en photographie, sous casque colonial. La tuberculose avait fait naître des liens paternels, il venait à Bligny une fois par mois et écrivait régulièrement. Elle ne niait pas qu’elle en était heureuse, il avait l’air parfois si coupable…

– On se revoit demain soir, après la représentation ?

Elle avait baissé la tête.

– Il sera tard.

Il avait allumé une nouvelle gauloise à la précédente. Depuis qu’il l’avait rencontrée, il avait quadruplé le nombre de cigarettes.

– Il ne fait pas froid.

– C’est vrai, les soirées sont douces.

– Nous n’avons pas le droit, dit-elle, nous regagnons nos chambres après le spectacle.

Bouffées bleues. Elles montaient dans l’air chaud. La fumée de l’été.

– Ne me dites pas que vous n’avez jamais fait l’école buissonnière…

Bien sûr que non ! Certaines nuits où l’angoisse avait été trop forte, elle était sortie du bâtiment pour marcher dans le parc, elle savait comment éviter le poste de surveillance, dans le hall d’entrée. Elle suivait la ligne des arbres jusqu’à l’étang, c’était une folie de sortir ainsi, mais elle ne pouvait s’interdire de penser que la fraîcheur qui naissait des eaux stagnantes, des feuilles épaisses des nénuphars et des mousses, faisait tomber sa fièvre, éteignant lentement le feu ravageur qui la consumait… Oui, elle viendrait, bien sûr.
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