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À l’arrivée au Havre, descendant d’un des wagons réservés au Council of Student Travel, je me trouve au milieu de centaines d’étudiants venus des quatre coins de l’Europe, sans compter les nombreux Américains rentrant chez eux. Le bateau ayant du retard, nous nous éparpillons quelques heures dans les rues et nous retrouvons, le soir, pour « occuper », dans un état d’excitation croissant, le hall de la gare. De petits clans se forment et s’installent ; on se dévisage ; on se cherche ; on parle très fort ; une fille fait des pas de danse, d’autres commencent déjà à écrire sur leurs genoux et l’inspiration, qui ne vient pas, leur donne un air tendu ou ahuri ; des Américains tout barbus, accompagnés d’une grande fille toute simple, dont on n’aperçoit que beaucoup de cheveux, des bas de laine violets et le bout d’une cigarette allumée, chantent des folk songs sur leur inséparable guitare… Il y a même, venant d’Israël, le parfait beatnik à l’accent de Brooklyn, vêtu d’une sorte de peau de mouton, un blue jean déchiré, et pour tout bagage, un petit sac grec accroché à un bâton ; il raconte comment il a vécu sans argent pendant huit mois, que le meilleur moyen d’apaiser la faim est de mâcher longtemps de l’eau, qu’il retourne à New York pour aller en prison, car il ne veut pas faire son service militaire et il donne déjà rendez-vous à tout le monde sous l’arche de Washington square à Greenwich village, le Saint-Germain-des-Prés new-yorkais… et enfin les organisateurs, avec des grands brassards au bras, également étudiants, qui commencent déjà à tout organiser et à faire des programmes. L’on s’embarque dans une effervescence digne des chahuts estudiantins.

À bord, l’ambiance est avant tout internationale. Chaque pays fait son petit numéro, et les organisateurs très sérieux dans leurs uniformes impriment des programmes ; sans oublier les « free-talking, » ou colloques culturels, politiques, sur la vie pratique… ainsi le free-talking sur Cuba, où un étudiant américain se leva bien droit, toussa, hésita et dit : « Eh bien ! J’ai deux opinions… l’une est américaine, l’autre intellectuelle. » – Quant au colloque : « L’Europe, qu’est-ce que c’est ? », n’y assistèrent que des Suisses, des Allemands et des Scandinaves qui, en fait de discussion, chantèrent, en tout et pour tout, leurs hymnes nationaux.

La grande occupation littéraire est la composition du journal quotidien où l’on trouve de tout, aventures de voyages, « l’être le plus extraordinaire que j’ai rencontré » dans chaque pays d’Europe, conseils, renseignements pratiques, objets perdus et un courrier du cœur tel que : « depuis que je l’ai rencontrée sur le bateau, tout a changé pour moi ; j’habite le sud de l’Allemagne, elle dans l’Ontario au Canada. La première fois que je l’ai vue, nous assistions au colloque : « Comment vivre aux U.S.A. avec moins de cinq dollars par jour » et je lui ai parlé pendant « les jeux olympiques » sur le pont. »

Ainsi passèrent vite ces neuf jours à bord et, le dernier jour, j’eus la surprise de voir apparaître quelques dizaines de personnes restées jusque là totalement invisibles. Puis ce fut la fameuse arrivée dans le port de New York. Des dizaines de groupes et moi, incapables de trouver la sortie, courions de tous côtés sur le bateau ; le hall d’arrivée avec des centaines de petits drapeaux du monde entier, de la musique douce ; les douaniers pour qui les choses intellectuelles étaient la contrebande la plus redoutée ; ils ouvrent les livres. Puis, comme dans tous les pays étrangers, le premier contact se fait avec le taxi et le chauffeur, caricature de ténor italien, qui me submerge du flot de ses souvenirs de guerre à Paris. Hôtel de la Liberté rue Blanche, la petite Louisette, Suresnes, le grand copain Didier…

En regardant par la vitre du taxi, je constate avec stupéfaction combien la circulation a l’air sage, ordonnée, polie, en contraste avec l’agitation fiévreuse des foules.

Je reste quelques jours dans un petit hôtel du « Village » – l’hôtel sent la province française, mal éclairé, assez sinistre, papiers peints décollés sur les murs qui laissent passer les moindres bruits ; ma chambre n’échappe pas à cette ambiance ; je partage la salle de bain avec un garçon (vu le blaireau rasoir sur le lavabo), et chaque fois que j’ouvre la porte pour aller dans la salle de bains, il arrive en petite tenue. Je rentre tous les soirs assez tard, et dans l’autre chambre communicante quelqu’un fait marcher la radio très fort, ce qui m’empêche de dormir le restant de la nuit ; je finis par frapper à la porte plusieurs fois : chaque fois, une voix mâle très basse me crie : « Entrez ». J’apprends aussi très vite que si le fait d’avoir l’air sud-américaine à Paris est plutôt charmant, à New York, au contraire, cela devient péjoratif, presque une insulte.

Tous les habitants du « Village » semblent jouer un rôle en évoluant dans des décors parfaitement adéquats, qui rappellent certains films d’ambiance admirablement bien faits, où la doublure du veston des acteurs secondaires elle-même est « dans le coup » ; Greenwich abonde en petites boutiques absolument uniques, dont l’atmosphère rivalise d’étrangeté, heureusement fabriquée, avec ce qu’on y vend, et en raffole : tapisseries transformées en robes de formes délirantes, tissus extravagants brodés ou non de motifs qui vont du moyen âge à la science fiction, jeux de couleurs des roses violets rouges, des bleus verts, reproduction de sandales siciliennes du 18e, sacs grecs brodés, faux bijoux égyptiens, avec une photo de Liz Taylor dans « Cléopâtre », collants, bas en résille vert cru, saumon fumé soi-disant français, tuniques chinoises, bijoux modernes en fer, en pierre, en bois pour le cou, les bras, les jambes… Le tout à des prix défiant toute concurrence par leur « chèreté ».

Et le soir, « les projecteurs s’allument… on tourne », les figurants vont de quelques vieux beatniks authentiques au « soigneusement négligé » ceux qui se surnomment eux-même « insomniacs », étudiants riches qui se veulent intelligents et pensants, blasés et fauchés et jouent les anti-américains, touristes américains, venant de tous les états de l’Union, en smoking et robe longue du soir, déconcertés et un peu ivres de tout, petit couple noir bien bourgeois et sagement élégant, étudiants européens qui, se croyant encore dans leurs petits cafés, découvrent que « l’express » dans le genre de cafés auxquels ils sont habitués, vaut ici 3,50 francs… Des bandes de filles et de garçons (en général une fille pour dix garçons), dignes de figurer dans West side Story, au coin des trottoirs, dans un état d’attente muette, hostile, agressive. Ici et là, quelques Noirs fredonnent des spirituals, d’autres des folk songs. Les autos ont du mal à se faire un passage dans les rues surpeuplées où s’infiltrent des musiques disparates ; les magasins sophistiqués, les petites boîtes, les gens sont aux aguets, font des manières. Cinéma et théâtre d’avant garde et « le grand truc » : Improvisation.

Improvisation, non seulement dans la rue, mais aussi dans les boîtes. Entre les chansonniers, le mime, avec un certain côté Ionesco ; le spectacle dure une heure et revient à 20 francs. Il est admirablement assaisonné, un peu de « sex », beaucoup de politique, de la poésie, de « l’absurde ». Le public est aussi snob que les acteurs ; les acteurs s’amusent autant que le public ; tout le monde est très content.

Pendant les week-ends, c’est la vraie kermesse, l’exposition de toutes les peintures possibles, de tous les peintres « du dimanche » autour du square, tandis qu’autour du bassin où, malgré le peu d’eau, se trempent des bambins roses, jaunes, noirs, des dizaines de groupes s’exercent aux jeux floraux des folk songs sur guitare, mandoline, flute africaine, tambour brésilien. Un peu plus loin, dans les allées du square, les « intellectuels » jouent gravement aux échecs sur de petites tables de pierre, où l’échiquier est gravé.

Je cours d’un bureau universitaire à un autre pour trouver une université susceptible de m’accepter quelques semaines, et ainsi je fais la connaissance de New York. Je reçois tout le temps New York en plein visage, comme une porte renvoyée brutalement ; je suis trop désordonnée, imprécise, au milieu d’une vie faite de précision ; je me sens presque coupable de ne rien faire ; de ne pas avoir une occupation accaparante, positive, un but. Tous les étudiants que je rencontre ont un summer-job, ou vont travailler soit dans des camps comme moniteurs, soit dans la propriété de leurs parents, quelque part dans le Minnesotta ou l’Oregon, ou partent suivre des cours dans une autre université comme Berkeley en Californie, ou préparent leur « Tour d’Europe ». Je me heurte sans arrêt à l’ « american way of life » qui, séparant tout formellement et gravement, les races, les professions (y compris l’état d’étudiant), les besoins, les loisirs, les générations, arrive à former un tout solide, sûr et qui ne ressemble à rien d’autre : et je me demande si ce que New York a d’implacable ne vient pas du fait que toute comparaison rassurante avec quelque chose de déjà vu est ici impossible.

Je rencontre John D. sculpteur abstrait – une exposition à Paris, une autre à Rome – très « bel Américain de trente », lunettes noires, tenue débraillée et recherchée ; il méprise « ceux du Village », habite en plein centre de Manhattan, dans une des rues réservées au commerce en gros de rubans paillettes et autres colifichets ; – un atelier très moderne, divans bas, coussins blancs, fourrure et peaux de panthère, objets d’Afrique, une affiche de toros de Picasso, une immense photo sophistiquée, sous l’eau, d’un beau visage de fille aux cheveux fous qui le fixe tristement, tandis que son visage à lui penché regarde ostensiblement ailleurs. Dans un coin, sur une immense table de marbre de Carrare, tous ses outils de sculpteur. John parle très lentement, en avalant ses mots, souvent même il se lève et sort du studio au milieu d’une phrase, qu’il continue trois minutes après ; il me promène le soir à New York, guide attentif, mais ennuyé, et de temps en temps il se tait, baisse la tête sur le volant, prend un air absent. Il est le prototype d’une certaine forme de négation abstraite américaine, élégante, méprisant la négation désordonnée et agressive des beatniks ; snobisme intellectuel de celui qui a vécu à Paris, y a connu des gens raffinés et élégants mais pas bohèmes ; réaction contre le conformisme et l’anti-conformisme de la société américaine.

Il me donne l’adresse d’un de ses amis, qui, pour une importante campagne publicitaire, cherche des étudiants étrangers. Je m’y rends. – 53e rue entre Fith av. et Park av. – un gratte-ciel d’après la guerre. J’attends l’ascenseur qui n’arrive pas ; comme ce n’est qu’au deuxième étage et que je suis déjà en retard, je prends l’escalier, chose inadmissible à New York. Tout à coup, au premier, une porte s’ouvre brutalement, un homme sort en tenue de bureau décontractée (un Américain ne ressemble jamais plus à un Américain qu’en cette tenue) ; il me coupe le chemin mi-menaçant, mi-effrayé lui-même ; il m’interroge, soupçonneux :

« Que faites-vous ici ?… »

« Vous voyez bien, je monte l’escalier. »

« Vous montez l’escalier… et vous voulez que je trouve ça normal… non… quel est votre nom ? votre travail ? où habitez-vous ?… »

« Mon nom et mon adresse ne vous regardent pas et d’ailleurs, vous, je ne vous connais pas… »

« Ah… si moi ça ne me regarde pas, cela peut regarder la police, et en plus, vous avez un drôle d’accent, vous ne seriez pas porto-ricaine par hasard… personne ne prend jamais l’escalier, personne, vous comprenez ce que ça veut dire ? »

« Mais… enfin… je vais au bureau 3 000, j’ai rendez-vous ; je suis une étudiante française et cela fait deux jours que je suis à New York, c’est tout ce que j’ai à vous dire. »

« Bon, bon, seulement ici, vous n’êtes plus dans votre petit Paris… ah… Paris Paris, vous êtes parisienne n’est-ce pas… dites-donc, si vous n’avez rien à faire après votre rendez-vous, on pourrait prendre un verre ? »

« Non, je ne suis pas libre, maintenant, laissez-moi passer, je vais bientôt avoir trois quarts d’heure de retard… »

« Trois quarts d’heure de retard… ah… vous ne connaissez vraiment pas l’Amérique… notre puissance et notre réussite viennent de là, nous avons toujours été à l’heure, au moment où il le fallait, mais… (à nouveau soupçonneux) avec qui avez-vous rendez-vous ?

« Avec monsieur Klein. »

Il me laisse enfin passer. Aussitôt introduite dans le bureau de Monsieur Klein, je le trouve en train de parler au téléphone :

– « Tout est O.K. mon vieux, la demoiselle vient juste d’entrer dans mon bureau. Elle ne vous a pas menti. »

Mais monsieur Klein a son compte d’étudiants étrangers ; et comme je vais m’en aller, la secrétaire me rappelle. Il y a quelqu’un qui me demande au téléphone. C’est encore lui. – : « Excusez-moi pour tout à l’heure ; Et j’ai oublié de me présenter. Mon nom est Richard X. »

Dans l’autobus qui me ramène à l’hôtel, grâce à mon accent français que je soigne maintenant particulièrement, tant il rencontre de suffrages, je discute avec un américain originaire d’Europe centrale, la soixantaine ; il me parle de lui : – « Je suis peintre ; j’expose en ce moment à la Galerie une telle à New York et la Galerie une telle à Philadelphie ; mais moi, je suis un vrai peintre moderne, c’est-à-dire un travailleur, j’accepte toutes les commandes, mes tarifs sont au mètre carré, on me demande de peindre aussi bien une baignoire qu’un mur et je le fais ; je suis un ouvrier. »

Je rentre à l’hôtel, où j’essaye, en vain, de prendre un bain, mon voisin faisant irruption dans la salle de bains ; furieuse, je vais me plaindre au bureau de l’hôtel où l’on me répond que c’est la première fois que quelqu’un se plaint et que d’habitude tout le monde s’arrange très bien…

Des amis, étudiants d’art dramatique à New York University, viennent me chercher pour assister, dans leur université, à la représentation de « L’Inspecteur » de Gogol. Ils jouent « à l’américaine » (claquements de doigts devenus si populaires depuis West side story) cette pièce russe, qui ressemble plutôt à une farce ou à du Molière.

Tous ces étudiants sont très sympathiques, beaucoup plus attentionnés avec les filles que les Européens, beaucoup plus polis, moins flirt ; ils se prennent très au sérieux, ils parlent université, compétitions sportives, professeurs ; ils ont besoin de se sentir responsables.

Leur conformisme qui consiste à n’en pas avoir, est terriblement jeune et sain. Absence totale de médisance, et grand raffinement en louant certains et en se taisant sur d’autres. Leur optimisme et leur foi sont tellement sincères qu’ils deviennent contagieux. Ils ont une grande modestie là où ils pourraient ne pas en avoir et un snobisme prétentieux là où ils devraient être simples. Chacun veut me « montrer » à ses amis en disant : « Il ou elle parle français ». Mes amis me raccompagnent, et mes instincts conservateurs s’indignent, mes instincts chiffonniers s’allument devant les poubelles d’une grande richesse : l’on pourrait aisément se meubler et ouvrir un bric à brac ; en parfait état, meubles, frigidaires, t.v., et portés une seule fois, vêtements, chaussures, même des robes du soir longues en mousseline, et de la vaisselle…

Nous traversons Harlem dont la population est le double de la norme, et je me rappelle la soirée de la veille que j’ai passée avec deux étudiants français à Harlem, où, malgré, les conseils d’abstention de mes amis blancs et de couleur, nous nous étions aventurés dans plusieurs jazz clubs.

– D’abord un accueil figé, hautain, hostile dans le soudain silence de l’orchestre, puis le patron de la boîte venait nous prévenir qu’il ne prenait aucune responsabilité pour les incidents probables au cours de la soirée. Mais aussitôt qu’on nous sut français, on nous entoura chaleureusement, tout le monde voulait nous offrir un verre et le patron nous considéra comme ses invités. Accompagnés par plusieurs de nos nouveaux amis, nous passons toute la nuit de boîte en boîte ; grâce à eux, partout on nous reçoit bien. Dans chaque endroit il y a une autre ambiance ; les amateurs rivalisent avec les professionnels, et il est difficile de dire quels sont les meilleurs.

Nous passons de la petite cave éclairée par des torches au gigantesque music-hall où les amateurs, qui chantent, dansent, jouent, savent s’ils peuvent continuer ou s’ils doivent s’arrêter, suivant la couleur de la petite lampe qui s’allume sur le chapeau du président du jury.

Ou encore des formations de jazz du plus classique au plus moderne où, évidemment le rôle primordial est donné à l’improvisation ; du spiritual au poème elliptique chanté ; des duettistes satiriques, dont les nuances et l’humour sont parfois incompréhensibles, même à celui qui possède la connaissance parfaite de la langue américaine ; limbo déchaîné où, torche allumée à la main, chaque danseur, arqué en arrière doit passer sous une corde tendue de plus en plus bas ; « frog » convulsé sur place ; les danses « cool », véritables états d’âme extériorisés, que l’on danse seul comme en tête à tête avec soi-même, et qui, dans toute l’Amérique, sont le signe de ralliement, la bible d’une certaine idéologie beatnik, anti-raciste, antiviolence, anti-militariste, influencé par les philosophies asiatiques, groupant les petits snobs les plus factices et les fanatiques les plus sincères. Ainsi, certains, parmi les plus exclusifs et les plus absolus, revêtus d’une longue robe blanche, le crâne rasé, un bâton à la main, ont créé des refuges « Beat » aux Indes.

Un soir, quittant Harlem, nous avions traversé tout New York, la faune étrange et inquiétante qui « traîne » à Broadway (et si, dans la journée, le fait de « traîner » est inadmissible, anti-social et louche, la nuit, il devient l’équivalent des plus basses et viles occupations) ; et, au-delà de la 3e avenue, déserte parmi ses antiquaires, brocanteurs, chiffonniers, dont la réputation de « saoulographie » est en train de passer à la fiction…

Puis nous arrivons dans le « downtown », les derniers chahuts du Village qui s’endort épuisé, mais dont les cafés avoisinants, au néon cruel, regorgent encore de faces livides et abruties, et enfin la 12e rue déserte, où, sur des kilomètres, le jour, une foule dense, mouvante, de toutes couleurs, de toutes nationalités (mais l’espagnol y prime), se bouscule, entre et ressort des « Décrochez-moi ça » et « Discount centers », porte à porte au milieu des barraques (éclairées de néon multicolore, à toutes heures du jour), qui vendent hotdogs, hamburgers, cheeseburgers, jus de fruit : orange, papaya, ananas et noix de coco. – Soldes, occasions, affaires sensationnelles, chaque magasin vend les mêmes articles à de différents prix, ces avalanches de marchandises et de réclames feraient de cette rue un bon centre d’études de la psychose de la consommation, de la vente et de l’achat.

Puis nous voici à Chinatown, où les petits cafés sombres et sales, éclairés par de vieilles lanternes déchirées, grouillent d’une humanité composée uniquement d’hommes qui parlent à peine quelques mots d’américain. Les bazars, que l’on pourrait passer des semaines à découvrir, un centre d’attractions, où les cow-boys en carton ont les yeux bridés ; une poule savante, dans une cage, au son d’une « dime » (10 cents = 0, frs 50), se précipite pour taper du bec sur les touches d’un piano miniature, d’où jaillit un horoscope, d’un côté en chinois, de l’autre en américain.

« Et si les poules ne veulent pas obéir… » un vieux chinois d’un air terrible montre du doigt l’étalage en plein air du drugstore d’en face, où s’étendent des kilomètres de poulets laqués à les croire faux.

Déjà, on fait la queue devant les cabines téléphoniques si particulières à New York, toutes rouges, mais à Chinatown, surmontées en outre d’un toit en pagode et de grosses lettres chinoises.

Autour de la ville chinoise, cet enfer qu’est la Bowery, rues offertes quasi-officiellement par la ville de New York à la pègre, qui a élu domicile jour et nuit sur les trottoirs et dans quelques tripots avoisinants.

Le soleil qui s’est levé ne pénètrera pas dans certaines rues du quartier de Wallstreet, car les immenses buildings et gratte-ciel financiers empêchent même le jour de s’y promener.

Descendant toujours, nous passons par des sortes de halles en boutiques, fascinés par les milliers de fromages du monde entier.

Ce quartier, qui compte parmi les plus vieux de New York, est sordide et désespéré. Surpeuplé. Curieusement, les poubelles, le long des trottoirs, sont décorées de fleurs peintes en couleurs. Sur les murs, à la craie, sont écrites les menaces et explications de différents gangs qui règnent chacun sur une rue, où ils s’arrogent le droit de vie et de mort, en fait sinon en droit.

Et nous arrivons à notre but, à l’un des plus grands marchés de poissons du monde : Fulton market. Nous y mangeons une merveilleuse soupe de poissons et des huîtres frites, dans l’atmosphère des grands ports.

Je consacre une journée à des activités toutes féminines.

« The Margaret Sanger Research Bureau », fondée en 1923 par une femme, Margaret Sanger, fut le premier et est le plus important centre de planning familial.

Derrière les portes vertes de cette gracieuse et vieille résidence, dans la 16e rue, est installé de la façon la plus complète et la plus moderne ce centre, internationalement renommé pour ses recherches et son esprit positif. – Birth control adapté à chaque femme, après un sérieux examen physiologique, psychologique, détection du cancer, puis informations pratiques et vérification de l’application. – Stérilité, fertilité, problèmes matrimoniaux, éducation, sexuelle. – L’intelligence et l’efficacité de son installation, du point de vue scientifique, pratique et humain les nombreux médecins du monde entier, et spécialement des pays sous-développés, venus y faire un stage ; sa librairie, ses films, ses conférences et causeries et les congrès internationaux, les cent filiales créées aux U.S.A. et vingt-sept autres parsemées dans le monde entier, les vingt-six docteurs (gynécologues, urologiste, endocrinologiste, radiologiste, cytologiste, psychanalyste) les onze infirmières, les trois laborantines, les vingt et un autres employés, la direction et le Comité médical, font de ce centre un véritable institut. D’autre part, ce centre est « Non profit-organisation », c’est-à-dire sans but lucratif. On paye la première consultation, et toutes les autres ou soins divers sont gratuits, sans aucune limite.

Ma seconde découverte est un des « Centres de personnalisation ».

 

Il est situé dans l’élégant quartier de Gramercy Park, où seuls ceux qui habitent tout autour du square ont une clé permettant d’y entrer (en général, on n’y trouve que des messieurs promenant leurs bébés dans des landeaux ou le chien nain de leur femme.)

En son hôtel particulier, une vieille dame très sophistiquée, qui, comme l’Amérique entière, croit que penser jeune fait rester jeune, (exemple : la publicité du Pepsi-Cola : « Pepsi pour ceux qui pensent jeune) cette charmante septuagénaire donc, transforme, comme d’une baguette magique, toutes les femmes, de 15 à 80 ans, de toutes les classes sociales, et – comme dans les autobus Greyhound, – sans distinction de races, de religions et de croyances.

 

La marche à suivre est celle-ci : – on reçoit chez soi un très long questionnaire, auquel l’on répond en joignant trois photos : celle où l’on s’aime ; celle qui plaît aux autres ; celle où l’on se trouve hideuse. Une fois le tout envoyé, on téléphone pour prendre rendez-vous et la secrétaire vous appelle aussitôt par votre prénom et vous parle comme si elle vous connaissait depuis toujours.

 

Le premier rendez-vous. L’institut est un petit palace ; l’atmosphère y est ouatée et sophistiquée, la musique douce et envoûtante, le personnel beau, bien habillé, parfumé au même parfum.

Psychanalyste, visagiste, esthéticien, coiffeur, couturier se penchent sur vous, vous étudient sur toutes les coutures, font des photos, prennent des notes, vous essayent des perruques, des maquillages, font des croquis – vous n’êtes plus pour eux que le cas no X – et cela dure de trois à cinq rendez-vous selon l’importance du travail.

Quinze jours après, vous recevez chez vous « Votre dossier ». Un rapport des plus complets, avec dessins, photos, explications sur « la nouvelle personnalité » que l’on vous forge, et les adresses du visagiste, esthéticien, coiffeur, couturier, chirurgien esthétique s’il en est besoin, qui, ayant reçu un double du rapport, sont déjà au courant et vous attendent pour la réalisation.

Un prix forfaitaire vous est présenté pour l’ensemble, nettement inférieur au total que vous payeriez si vous faisiez réaliser ces transformations par vos seuls moyens.

Là réside la force de cet institut de personnalisation, absolument gratuit, financé par toutes les professions et maisons auxquelles il vous adresse.

Après ces deux visites passionnantes, je vais prendre un thé avec des sandwiches (50 cents = 2 francs 50, c’est vraiment pas cher) dans le jardin exquis du Musée d’Art Moderne. Autour des sculptures de Maillol, reflétées dans un bassin, c’est un endroit idéal, calme, sereinement beau. Et, comme un club (il est certes préférable d’acheter une carte de membre, avec laquelle on peut entrer sans limite au musée, bénéficier du restaurant sur une terrasse au troisième étage, et de nombreux autres avantages, priorités et réductions tout le long de l’année), il a ses habitués ; ceux qui y passent presque tout l’après-midi dans le jardin, où ils tiennent salon ; d’autres y viennent simplement pour téléphoner en paix, écrire une lettre tranquillement.

Car il est un fait que les musées, tous sur ce même modèle, sont devenus les centres les plus vivants, les plus sincères et cependant les plus paisibles de toute une jeunesse, ou simplement de gens raffinés qui recherchent une atmosphère agréable, frelatée ni dans un sens ni dans un autre.

Le lendemain matin, je le passe dans les grands magasins, ces grands magasins new-yorkais qui affolent encore des Françaises établies à New York depuis dix ans… Chez Orbach, en particulier, magasin cher aux « vingt ans » et le plus populaire – dans le sens foule –, le plus « cheap », suivant cette expression américaine qui, traduite littéralement, veut dire « bon marché », avec toutes les nuances péjoratives existantes.

Il est situé en bas de Broadway, dans le square fameux, Union square, qui a vu des meetings, des protestations, des revendications ouvrières et syndicales et qui en voit encore, même si les discussions sont plus molles, même s’il s’y mêlent des éléments moins sérieux qu’autrefois. Y viennent souvent des chômeurs à vie, des ivrognes… de pauvres bougres de tous les coins du monde, que la vie américaine a cassés comme des jouets et qui racontent en pleurant leur pauvre histoire de gens passés à côté de la chance, la fameuse chance pour laquelle ils sont venus.

Orbach, donc, avec ses salles immenses où l’on doit se frayer un passage au milieu de centaines de robes, manteaux, jupes, tailleurs pour toutes heures du jour et de la nuit, de toutes les modes, de toutes les formes, de toutes les couleurs et ses salons d’essayage, couloirs sans fin où, de chaque côté, dans des compartiments ouverts mitoyens, devant une glace s’habillent, se déshabillent, essaient des dizaines et des dizaines de femmes de tous les âges, de toutes les races, de tous les genres.

Puis dans la soirée je me rends à une de ces réunions, qui font fureur à New York, groupant autour de trois ou quatre psychanalystes, cinq ou six patients, qui bavardent à bâtons rompus ou au contraire sur un sujet donné.

J’y rencontre un couple d’Anglais, nationalisés Américains depuis peu, qui, se rendant en Californie, me proposent de m’emmener, à condition que je ne sois pas pressée, car, tout le long de la route, ils ont des amis à visiter – ce qui prendra un bon mois. J’accepte avec enthousiasme. Quelle différence avec les autocars Greyhound que je comptais prendre, ayant acheté à Paris leur billet touristique « See America », valable seulement pour les Européens qui doivent l’acheter en Europe. Ce billet, ou plutôt ces carnets de billets, sont valables 99 jours pour 99 dollars (c’est-à-dire un peu moins de 500 F) sur tout le réseau des autocars Greyhound qui couvre toute l’Amérique, jusqu’à la frontière mexicaine et même certaines parties du Canada. Autocars des plus modernes, avec l’air conditionné, un fauteuil très confortable qui s’adapte à toutes positions, une petite toilette et quelquefois un étage, mais malheureusement des vitres bleutées ou vertes, modifiant les vraies couleurs du paysage.

Jane et Philip me soumettent l’itinéraire : – New York – Vermont – Canada – Michigan – Wisconsin – Iowa, – Nebraska – Colorado – Utah – Nevada – Californie.

Philip a trente-cinq ans, Jane trente-deux. Tous deux sont nés à Manchester, où ils ont vécu une bonne vingtaine d’années, travaillant dans des bureaux et vivant mal ; ils partent aux U.S.A. avec un visa d’immigration ; Ils s’arrêtent en Californie ; ils y vivent huit ans ; lui travaillant dans une usine de peinture, elle à la Standard Oil – un travail précise-t-elle, qu’un enfant de six ans aurait pu faire. Il gagne 500 dollars par mois, elle 450, c’est-à-dire, 5 000 Frs à eux deux, sans qu’ils aient aucune spécialisation. Au bout de huit ans, ils ont tout ce qu’ils peuvent désirer, deux voitures, dont une Jaguar, une maison avec tout le confort, et tous les deux ans un voyage en Europe. Mais quelque chose ne va pas ; ils sont comme déprimés ; ils s’ennuient ; ils retournent en Europe, y passent six mois à faire joujou avec la vie européenne, qui finalement leur paraît sordide ; ils décident de revenir aux U.S.A., mais cette fois-ci pour y faire des études, d’abord passer leur bachot, puis se spécialiser ; ils prendront un travail à mi-temps. Il envisagent dix ans d’études.

Le lendemain matin, nous allons chercher la voiture aux docks. Nous prenons le métro pour y aller, ce métro qui, contrairement à l’euphorie dirigée enrobant tout d’un optimisme chaleureux, comme les feux factices dans les fausses cheminées, ressemble aux égoûts crapuleux du film « Le troisième Homme ». L’enchevêtrement des couloirs sordides, la lumière blafarde, la saleté et la nudité des lieux, les barreaux de fer de la « cage » de l’homme qui vend les petits jetons qu’on introduit dans une sorte de barrière pour accéder aux quais, les barreaux de fer des portes de sortie, comme dans une prison, créent une ambiance malsaine, où les gens les plus inoffensifs prennent un aspect sauvage, ont l’air de bêtes traquées. L’intérieur des wagons n’est guère plus accueillant, malgré les photos sur des affiches de « Miss subway » (Miss métro), son curriculum vitae et la publicité des cigarettes qui explique que la marque X sépare le jeune garçon de l’homme, mais ne le sépare pas des femmes. Le métro allant à une vitesse folle, il faut se cramponner, et, aux heures d’affluence, c’est une vision assez insensée que celle de tout ces bras avec le même journal dans la main, s’accrochant aux poignées de cuir pendant du plafond, toutes à la même hauteur…

Nous passons toute la matinée à nous perdre dans l’ambiance de roman noir des docks, dans le mugissement des sirènes des bateaux, des sirènes d’alarme. Nous nous faufilons au milieu des camions monstrueux allant à un train d’enfer… les dockers hurlent pour s’entendre – « alors on va l’attraper… »

– « Tu parles… ils ne l’auront pas vivant…

– À moins qu’ils l’aient déjà abattu quelque part, ça va faire comme avec le Jack, on le retrouvera, moisi, dans un coin, un de ces jours… »

Enfin, nous trouvons la voiture, mais c’est l’heure du déjeuner, et tous les « gars » sont partis. Nous restons un peu à discuter avec leur chef, d’origine irlandaise, depuis trente ans à New York. Ah… son Irlande, il ne l’oubliera jamais… « Ne restez pas ici, nous conseille-t-il, ne faites pas comme moi, qui au début étais fasciné par toutes les possibilités offertes, l’Amérique c’est une sale bête, elle vous suce tout le sang pour se nourrir et quand vous lui avez tout donné, qu’il vous reste plus que les os, elle vous rejette… vous êtes bon pour la poubelle… vous n’avez plus qu’à crever… vous avez fait votre devoir… aux autres maintenant… » C’est la première fois que j’entends ainsi parler de l’Amérique, et John m’assure que ce ne sera pas la dernière…

Nous voulons aller manger quelque chose en attendant l’heure, mais la plupart des petits bistrots nous refusent, ils n’acceptent pas de femmes. Finalement, au coin d’une rue, dans une charrette, une petite Portoricaine vend des grosses crevettes grillées et du jus de papaya.

Il est trop tard pour prendre la route aujourd’hui, nous décidons d’aller à Coney Island – le grand parc d’attractions de New York.

Toutes les attractions imaginables et inimaginables, les petits bazars de « gadgets » ; des chemises polo noir où, en grandes lettres rouges, dans le dos, il est écrit : Université de Moscou… ou Membre de la mafia internationale… ou Je suis un alcoolique… ou Je suis encore vierge, je vous attendais… ; des écussons ronds en fer, que l’on exhibe comme une broche, et qui portent : 1 hate sex… I like sex… I am not your mother…

Parmi les attractions sen-sa-tion-nelles : un petit garçon de douze ans, habillé en vieux monsieur, d’un complet noir, coiffé (on ne sait pourquoi) d’un chapeau haut de forme et faisant le moulinet avec une canne 1900, qu’il n’arrête pas de faire tourner, de même qu’il n’arrête pas de parler, de cet accent typiquement new-yorkais comme le parigot chez nous, attroupant une foule en grande partie composée d’enfants, pour leur expliquer qu’à l’intérieur du stand un spectacle encore jamais réalisé, unique au monde… marionnettes grandeur nature, poupées animées, photos prises sur le vif, vêtements, souvenirs leur ayant appartenu, le tout raconté avec les détails les plus intimes, les vies célèbres de tous ceux qui sont passés à la chaise électrique. Et dans le hall d’entrée, comme une icône ou la photo officielle du président, une photo même format, même genre, de Carryl Chesmann.

La plage immense, envahie aux week-ends par des foules innombrables, aujourd’hui vendredi, est déserte… vide…, et, à perte de vue, sur le sable si blanc, régulièrement espacées, des corbeilles à papiers rouges (que, de loin, myope, j’avais prises pour de nouveaux filets à poissons) forment d’étranges figures, s’amenuisant jusqu’au pointillisme…

Le soir, nous nous amusons tous les trois à lire les statistiques sur New York qui m’ont été données par l’Institut des Statistiques.

En vingt-quatre heures, il y a (le pourcentage est calculé sur le chiffre de la population de New York) 1,4 % de meurtres, 2,5 % de rapts, 19,3 % de vols ; 2,6 % personnes disparues et 5,96 % arrêtées.


	105 accidents d’auto causent 152 blessés et 2 morts ;


	169 incendies, dont la plupart entre 17 et 18 heures ;


	103 personnes meurent du cœur, 50 du cancer ;


	453 naissances et 267 mariages ;


	4 millions d’adultes vont travailler et 924 300 enfants vont au public-school.




les new-yorkais usent :


	1 221 000 000 gallons of water ;


	279 229 188 cubic feet of gas ;


	52 059 517 kilowatt hours of electricity.




Ils reçoivent : 16 773 000 lettres et en envoient 21 639 000.

Ils dépensent dans les grands magasins : 2 794 353 dollars.

3 752 075 new-yorkais prennent le métro pour aller travailler au centre, et 109 032 descendent à l’arrêt de Times Quare ; 940 000 prennent des taxis, et 557 750 automobilistes entrent à New York chaque jour.


	20 000 dollars sont dépensés dans les parking-mètres ;


	1 208 avions s’envolent avec 39 912 passagers ;


	302 immigrants arrivent à New York et 1 406 visiteurs ou touristes ;


	100 000 personnes dorment en hôtel.




D’autres statistiques, basées sur le pourcentage :


	8 306 personnes vont à la New York Public Library (Bibliothèque nationale) ;


	37 524 livres circulent ;


	1 890 visitent le Musée d’Art Moderne ;


	4 109 montent à l’observatoire de l’Empire State Building et 1 369 à celui de Rockefeller Center ;


	2 990 visitent l’O.N.U. ;


	2 366 montent sur la Statue de La Liberté.




Et, dans toute l’Amérique, en 1962 les Américains dépensent 80 milliards de dollars, soit 400 milliards de francs en produits alimentaires de toutes sortes.

 

Chaque année, l’Américain moyen consomme :

 


	90 kilos de viandes, volailles, poissons, gibiers ;


	35 kilos de beurre et matières grasses ;


	17 kilos de produits laitiers, 250 kilos de fruits et légumes, ce qui lui donne 3 100 calories par jour.
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