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               1er septembre

               			
               
                  				
                  Au sommet de la route étroite qui montait entre champs et vignobles, l’air chaud vibrait
                     sur l’asphalte. Liss, qui grimpait lentement la côte sur son vieux tracteur sans cabine,
                     croyait voir de l’eau, une eau plus fluide que la normale ; plus légère et plus ondoyante.
                     Une eau qu’on ne buvait qu’avec les yeux.
                  

                  				
                  Sur les champs moissonnés où luisaient les chaumes, le blé était encore présent dans
                     la puissante odeur de paille ; poussiéreuse, jaune, saturée. Le maïs commençait à
                     sécher ; son bruissement dans la brise d’été n’évoquait plus le vert, il se transformait
                     en un chuchotement rauque à la lisière du champ.
                  

                  				
                  L’après-midi était torride et le ciel haut, mais quand on coupait le moteur on remarquait
                     soudain que les chants d’oiseaux étaient moins nombreux et les stridulations des grillons
                     plus sonores. L’été tirait à sa fin, Liss le voyait, le humait, l’entendait.
                  

                  				
                  C’était une sensation agréable.

                  				
                   

                  				
                  				
                  Personne ne lui courait après. Personne ne la poursuivait. Personne n’avait pris le
                     volant pour inspecter lentement les chemins de campagne sur lesquels elle marchait
                     depuis deux heures ; ne cessait de grimper depuis trois quarts d’heure. À quoi bon
                     – franchement ? Ce n’était pas comme si elle devait pointer toutes les heures. Quoique
                     – elle avait déjà eu à le faire.
                  

                  				
                  Sally s’arrêta et se retourna. En contrebas, ce putain de paysage écrasé de soleil.
                     Trois milliards de champs avec des trucs qui poussent dessus et tout là-bas à l’horizon,
                     dans une brume d’été grisâtre, la ville, et la clinique à sa périphérie. En pleine
                     verdure. Avec une allée. Une vraie allée qui menait au portail. Sa mère accordait
                     beaucoup d’importance à cette allée. Comme si les arbres étaient une sorte de garantie
                     de la qualité des soins.
                  

                  				
                  Elle s’assit dans l’herbe au bord du chemin d’exploitation. Pas une vraie route, mais
                     des plaques en béton qui faisaient toutes exactement huit pas et demi de long. Elle
                     avait compté, parce qu’il ne fallait surtout pas marcher sur les intervalles entre
                     les plaques. Assise au bord du chemin, elle replia les genoux et noua ses bras autour.
                     Il faisait très chaud. Elle avait fait quelques kilomètres en stop, mais le type qui
                     l’avait prise était un sale con. Il l’avait soûlée avec ses questions, et on entendait
                     aussi celles qu’il ne posait pas. D’où tu viens ? Comment tu t’appelles ? Tu fais
                     quoi ? Tu rentres chez toi ? C’est les vacances ? Tu me prends pour un taré, un sale
                     con ? Je prends des filles en stop parce que je me crois super altruiste, mais en vérité je veux juste trouver un coin à l’écart pour les baiser ?
                     Comment tu t’appelles donc ? Dis-le.
                  

                  				
                  Elle avait fini par attraper carrément le frein à main et arrêter le véhicule. Et
                     elle était descendue. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça. Pas aujourd’hui. Jamais,
                     en fait. De toute façon il valait mieux marcher. Grimper la colline, malgré cette
                     putain de chaleur.
                  

                  				
                  Putain de chaleur. Putain de chaleur. Sally répéta les mots, juste pour entendre sa
                     voix, asséchée par l’air brûlant. Elle sortit la bouteille d’eau de son sac à dos.
                     Elle était presque vide. Sur la pente à côté d’elle, quelques pommiers épars avec
                     des tonnes de pommes qui auraient peut-être apaisé sa soif, mais elle ne tomba pas
                     dans le panneau. Elle ne mangerait pas aujourd’hui. Aujourd’hui, pas question. Elle
                     détestait être obligée de manger quand les autres le disaient ou parce que tout le
                     monde le faisait. Manger, parce que c’était le matin. Ou midi. Ou le soir. Ou parce
                     qu’on avait faim. Elle voulait manger quand elle avait décidé de manger. Elle voulait
                     boire quand elle avait décidé de boire. Personne ne comprenait ça.
                  

                  				
                  Elle but les deux dernières gorgées d’eau tiède et reboucha la bouteille vide. Au
                     sommet de la colline il y avait un village. Elle trouverait certainement le moyen
                     de la remplir. Sinon tant pis.
                  

                  				
                  Elle se leva et se remit en route. Il n’était pas tard. Dès qu’elle aurait dépassé
                     le village, elle chercherait un endroit pour dormir. Il faisait encore chaud et elle avait… Sally réalisa à cet instant
                     qu’elle n’avait encore jamais vraiment dormi dehors. Dans une tente, oui, autrefois,
                     chaque année le même camping en Italie. Avec trois milliards d’autres familles, qui
                     allaient toutes en Italie pour Pâques. Quels parents géniaux ! Tu parles d’une imagination !
                     D’un autre côté… dormir dehors était sans doute une de ces idées romantiques à la
                     con. Avec des fourmis qui vous grimpent dans l’oreille et dans le nez, à tous les
                     coups. Sans parler des tiques. Mais peut-être trouverait-elle une grange ou un truc
                     du genre.
                  

                  				
                  Le chemin débouchait sur la route du village qui montait beaucoup plus que prévu,
                     on longeait quelques fermes et on tombait sur la rue principale deux cents mètres
                     plus loin. Au bout de dix minutes elle arriva enfin en haut et s’arrêta un instant
                     pour s’orienter. Le village n’était pas très grand ; de là où elle était, quelques
                     pas suffisaient pour atteindre la sortie. Elle avait une large vue sur la campagne.
                     Une maigre rangée d’éoliennes au milieu des champs ; leurs ailes tournaient tranquillement
                     dans un vent de fin d’été à peine sensible de là où elle était. Heureusement qu’il
                     y avait les éoliennes. Putain ! Tout était tellement pittoresque qu’elle avait du
                     mal à se retenir de hurler. Elle aurait adoré s’accroupir en pleine rue et pisser.
                     Juste pour faire un truc dégueu.
                  

                  				
                  Elle aurait dû retourner en ville. Sauf que la police était partout. Et puis elle n’avait pas envie de tomber sur une connaissance. Il y
                     avait belle lurette qu’elle n’avait plus envie de croiser des gens qu’elle connaissait.
                  

                  				
                  Peu avant le panneau du village, Sally passa devant une maison avec un petit jardin
                     et un arrosage automatique qui envoyait des jets d’eau poussifs sur les platebandes.
                     Elle escalada la clôture sans même jeter un coup d’œil, dévissa le tuyau de l’arroseuse
                     et remplit sa bouteille. Quand elle fut pleine, elle but quelques gorgées directement
                     au tuyau, le balança sur la pelouse, sauta par-dessus la clôture et regagna la rue.
                  

                  				
                   

                  				
                  Liss avait décroché la remorque parce qu’on ne pouvait pas tourner avec le tracteur
                     et la remorque sur l’étroit chemin au milieu des vignes. Il était plus pratique de
                     la détacher et de la manœuvrer à la main. Pendant qu’elle la faisait pivoter, une
                     roue avant avait atterri dans le fossé entre le chemin et le champ, et le timon était
                     si mal engagé entre les pieds de vigne qu’elle ne pouvait plus approcher suffisamment
                     le tracteur pour atteler et dégager la remorque. La roue était coincée dans le fossé,
                     du coup on ne pouvait même plus tourner le timon. La remorque n’était pas trop grande
                     pour être manœuvrée en terrain plat, mais Liss n’était pas assez forte pour la sortir
                     du fossé toute seule. Soudain, sans savoir pourquoi, elle pensa à Sonny. Le jeune
                     Sonny d’autrefois, pas l’autre. Il aimait ce genre de situation parce qu’il jouissait
                     de sa propre force. Lorsqu’un tel incident se produisait, avec le van par exemple, il sautait dans le fossé, s’arcboutait contre
                     le véhicule et poussait, tandis qu’elle accélérait en douceur jusqu’à ce que le van
                     soit libéré.
                  

                  				
                  Libéré.

                  				
                  Liss entendit le mot résonner dans sa tête et se redressa, la lumière l’éblouit et
                     elle baissa les yeux. L’ombre des feuilles de vigne se dessinait nettement sur le
                     béton clair du chemin avec leur pourtour bleu. Quand elle releva la tête, elle dut
                     protéger ses yeux du soleil déjà oblique. La campagne était vaste. La rivière, comme
                     une ceinture brillante à perte de vue. Je suis libre, se dit Liss. Je peux aller où
                     je veux. De nouveau, elle plaqua le dos contre la remorque bloquée et poussa de toutes
                     ses forces. C’est alors qu’elle vit la fille qui marchait sur le chemin d’exploitation.
                  

                  				
                   

                  				
                  Sally ne remarqua la femme qu’au moment où elle se redressait. Grande. Mince. Vêtue
                     d’un truc bleu… c’était quoi ? Une tenue de travail ? On aurait dit un peu une combinaison…
                     comment appelait-on ça ? Un genre de bleu de chauffe. Un bleu. En plus, elle portait
                     un foulard. Elle était à la campagne. Le top de la mode.
                  

                  				
                  Elle aurait préféré couper à travers vignes pour l’éviter, mais la femme l’avait déjà
                     vue, ça aurait paru louche. Sally accéléra un tout petit peu en constatant que la
                     femme la regardait ; un regard bizarre. Pas curieux. Juste… comme on observe un animal
                     peut-être ? Un scarabée qui rampe sur la route. Une de ces bestioles qui ont une magnifique
                     carapace mordorée et sont en réalité des bousiers. Parce que tout est comme ça. Ce
                     qui ressemble à de l’or se nourrit de merde. Elle se faufila le long de la remorque
                     et baissa un peu la tête malgré elle en passant devant la femme.
                  

                  				
                  « Tu peux me donner un coup de main ? »

                  				
                  La question était si abrupte que Sally sursauta. En même temps elle était posée sur
                     un ton très calme, comme une vraie question, pas une sommation. Pas une question où
                     se cache – presque toujours – un ordre. « Tu ne voudrais pas m’aider un tout petit peu ? »
                     « Tu ne voudrais pas manger un tout petit peu ? » « Tu ne voudrais pas me passer l’eau ? »
                     Ces putains de questions auxquelles il fallait chaque fois répondre : Non. Je ne veux
                     pas. Je le fais parce que vous êtes plus forts que moi. Parce que c’est vous qui commandez.
                     Parce que, pour une raison qui m’échappe, vous avez le pouvoir de m’obliger à faire
                     n’importe quoi pour vous. Mais : Non ! Je ne veux pas ! Ne me demandez pas d’abord !
                     Ne faites pas comme si j’avais le choix ! Ordonnez-moi, c’est tout. Dites : Sally,
                     aide-moi, espèce de saleté. Sally, je ne peux pas te souffrir, je vous déteste, toi
                     et tes parents, parce que dans cette saloperie de clinique je suis payé la moitié
                     de ce que gagne ton père, mais je peux te commander de manger. Sally, Sally, Sally,
                     Sally, Sally, passe-moi cette satanée carafe d’eau, salope. Mais ça, vous n’osez pas.
                  

                  				
                  				
                  « Tu peux me donner un coup de main ? »

                  				
                  C’était une vraie question. Une question à laquelle on pouvait répondre « Oui » ou
                     « Non ». Elle s’était arrêtée, et à présent elle se retournait et regardait la grande
                     femme. Et la remorque, qui avait une roue dans le fossé.
                  

                  				
                  « Oui, dit-elle. Il faut que je pousse ? »

                  				
                  La femme l’examina un instant, mais ne lui dit pas qu’elle était trop maigre ou trop
                     petite. Elle n’utilisa aucun de ces mots dont les autres se servent pour ne pas dire
                     ce qu’ils veulent dire.
                  

                  				
                  « Tu es forte ? » demanda-t-elle sur le même ton calme.

                  				
                  Encore une question à laquelle Sally ne s’attendait pas. Personne ne la lui avait
                     jamais posée. De toute sa super-vie de ouf. C’était qui cette femme ?
                  

                  				
                  « Ça peut aller.

                  				
                  – Alors tourne le timon un tout petit peu vers la gauche. Je vais essayer de la faire
                     basculer pour la sortir. »
                  

                  				
                  La femme était déjà derrière la remorque, le dos contre la ridelle, quand elle se
                     rendit compte qu’à l’avant il ne se passait rien. Elle se retourna vers Sally, la
                     considéra un bref instant avec ce même regard bizarre, et désigna la pièce de métal
                     fourchue percée d’un trou.
                  

                  				
                  « Le timon, c’est ça. »

                  				
                  Elle se détourna de nouveau et impulsa un mouvement de balancier à la remorque en
                     poussant avec son dos. Sally souleva le timon. Elle finit par sentir le rythme et se mit à tirer en même temps que la femme poussait, à pousser quand la femme relâchait
                     la pression. La roue oscillait de plus en plus fort, montait et descendait entre les
                     parois du fossé, la remorque se dégagea d’un seul coup et Sally dut se retenir pour
                     ne pas tomber en avant.
                  

                  				
                  Les deux mains cramponnées à la ridelle, la femme immobilisa la remorque sur le chemin.
                     Elle ébaucha un sourire à peine perceptible.
                  

                  				
                  « Merci ! »

                  				
                  Sally hocha la tête.

                  				
                  « Tu sais conduire un tracteur ? » lui demanda la femme. Sally fit volte-face, hérissée
                     par cette question débile.
                  

                  				
                  « Est-ce que j’en ai l’air ? aboya-t-elle. J’ai l’air d’avoir le permis de conduire ?
                     J’ai l’air d’avoir dix-huit ans, putain ? »
                  

                  				
                  La femme ne souriait plus et la fixait de nouveau avec ce regard qui semblait venir
                     du fond de la mer ou d’au-delà des collines, de très loin en tout cas.
                  

                  				
                  « Ce n’est pas ce que j’ai demandé », répondit-elle d’un ton neutre, comme à une véritable
                     question ; et sans lui faire aucun reproche elle ajouta tranquillement, « de toute
                     façon peu importe. Peux-tu aller me chercher deux pierres et les mettre sous les roues
                     avant ? Pas trop petites, s’il te plaît. »
                  

                  				
                  Sally hésita. Cette femme ne dégageait pas ce flegme de l’éducateur spécialisé qu’ils
                     avaient tous à la clinique. Elle n’avait pas ce visage qui dit « tout-cela-ne-m’atteint-pas » et qu’ils arboraient
                     tous quand on leur criait après, qu’on les injuriait, ou qu’on se taisait tout simplement.
                     Ce visage sur lequel on aurait tant voulu cracher.
                  

                  				
                  Elle alla vers le fossé et regarda autour d’elle. Il y avait des pierres partout,
                     comme si quelqu’un les avait entassées là au bord du champ. Bon d’accord, c’était
                     sûrement le cas. On les avait ramassées dans le vignoble pour éviter qu’elles gênent.
                     Elle en trouva une, triangulaire comme une cale, blanche de poussière, chaude de soleil.
                     Les arêtes étaient agréables au toucher, presque tranchantes. Elle inséra la pierre
                     sous la première roue tandis que la femme retenait patiemment la remorque et la regardait.
                     Sally se hâta de mettre la seconde pierre.
                  

                  				
                  « C’est bon ? » demanda-t-elle.

                  				
                  La grande femme lâcha la ridelle.

                  				
                  « C’est bon, répondit-elle. Merci. »

                  				
                  Elle se dirigea vers son tracteur, fourragea dans le moteur et abaissa un machin.
                     Sally entendit l’engin démarrer avec une lenteur incroyable. Tel un vieux monsieur
                     qui se lève et qui hésite à faire les premiers pas, de peur de tomber. À l’entendre
                     tousser, on aurait dit qu’il fallait lui tapoter le dos. Puis le moteur prit de la
                     vitesse et se mit à tourner rond. La femme s’assit au volant, positionna le tracteur
                     à l’avant de la remorque et recula habilement, de façon que le timon touche presque
                     l’attelage. Sally attrapa spontanément la barre métallique et la souleva.
                  

                  				
                  				
                  « Encore un peu ! » cria-t-elle pour couvrir le bruit du moteur diesel. La femme recula
                     le tracteur de dix centimètres pour placer le timon dans l’axe de l’attelage. Sally
                     aperçut la petite barre de fer suspendue au bout d’une chaîne, la prit et l’inséra
                     dans les anneaux. Elle leva les yeux vers la femme, qui s’était retournée sur son
                     siège et levait le pouce.
                  

                  				
                  « Maintenant, la goupille de sécurité », cria-t-elle.

                  				
                  Sally se pencha et vit la petite goupille qu’il fallait insérer dans un petit trou
                     de la barre pour l’immobiliser et l’empêcher de glisser. Comme une sorte de pince
                     à cheveux. Elle la mit en place, puis revint sur le chemin en passant entre la remorque
                     et le tracteur. Le tracteur démarra en toussotant, la femme leva la main comme pour
                     saluer et Sally remit son sac sur son dos. Un peu de poussière s’éleva quand l’engin
                     reprit cahin-caha sa montée sur le chemin au milieu des vignes. Sally le suivit lentement.
                     Il y avait des grappes de raisin sur les ceps. Des baies beaucoup plus petites que
                     ce qu’elle avait pu voir chez elle. Bleu sombre avec une pellicule blanche. Elle en
                     cueillit une et la mit dans sa bouche. Une baie, d’accord, mais pas… elle n’était
                     pas vraiment sucrée. On sentait qu’elle n’était pas mûre, mais pas comme une pomme
                     encore verte. Le goût était déjà là. Elle cracha la peau et se remit en route. Au
                     bout d’un moment elle remarqua que le tracteur s’était à nouveau arrêté quelques centaines
                     de mètres plus loin. Elle entendait le moteur tourner et voyait la femme sur le siège.
                     Qu’est-ce qu’elle voulait ? Sally accéléra un peu et se demanda de nouveau si elle ne devait
                     pas quitter le chemin, couper carrément à travers champs, mais elle s’en voulut aussitôt.
                     À quoi bon ? Cette femme ne la connaissait pas. Quand elle passa à côté du tracteur
                     dont le moteur tournait, elle vit que la femme s’était roulé une cigarette. Elle pivota
                     légèrement le buste vers Sally et dit, juste assez fort pour couvrir le bruit du moteur :
                  

                  				
                  « Si tu veux, tu peux dormir dans ma ferme. »

                  				
                  La première impulsion de Sally fut de faire semblant de n’avoir pas entendu. Comment
                     l’autre pouvait-elle savoir qu’elle ne rentrait pas chez elle ? Son second mouvement
                     fut de prendre la fuite. Elle leva les yeux vers le tracteur. La femme avait frotté
                     une allumette et allumait sa cigarette. Ensuite seulement, elle baissa les yeux vers
                     Sally.
                  

                  				
                  Et puis merde, pensa Sally. Et puis merde. Elle jeta son sac à dos sur la remorque,
                     grimpa sur l’un des pneus et se hissa par-dessus le hayon de chargement. Elle n’alla
                     pas s’asseoir près de la femme sur le tracteur. De là où elle était, elle pourrait
                     toujours sauter.
                  

                  				
                  La femme souffla de la fumée et mit les gaz. Le tracteur cracha de la fumée à son
                     tour. Sally s’assit sur la plateforme, tournant le dos à la femme et à la machine,
                     replia les genoux et vit le village s’estomper derrière elle dans l’air vibrant, se
                     fondre dans la lumière éblouissante de cette fin d’après-midi d’été et disparaître.
                     Il faudrait pouvoir se dissoudre ainsi, pensa-t-elle, dans l’air brûlant et dans la
                     lumière.
                  

                  			
               

               		
            

         

      

   
      
         
            

               			
               2 septembre

               			
               
                  				
                  Il était près de dix heures et demie quand Sally sortit de la chambre que lui avait
                     attribuée Liss et entra dans la cuisine. Une pièce banale. Un évier, un vaisselier,
                     un réfrigérateur – le genre d’équipement qu’on oublie aussitôt qu’on a tourné le dos,
                     songea-t-elle. Mais à l’emplacement d’une ancienne fenêtre donnant sur la cour, il
                     y avait maintenant une porte vitrée. Elle était entrouverte. Un large rayon de soleil
                     tombait de biais sur les lames du plancher. Sur la table étaient posés une assiette,
                     une tasse et un saladier couvert. Avec une théière à côté. Tout paraissait propre
                     et rangé. Sally s’assit sur la banquette qui courait le long du mur, face à la porte
                     d’où l’on voyait la cour. Elle souleva l’assiette qui couvrait le saladier. Des fruits
                     coupés en petits morceaux. Pomme. Poire. Kiwi. Quelques noix. Et du miel. On sentait
                     l’odeur. Elle hésita, remit l’assiette en place et effleura la théière du dos de la
                     main. Elle était tiède. Sally se servit. C’était du thé noir, constata-t-elle avec
                     gratitude. Pourquoi la règle de base de toutes les cliniques du monde était-elle de se cantonner exclusivement aux tisanes ? Tout sentait la camomille et
                     la menthe poivrée. Même quand on arrivait à se procurer un sachet d’autre chose, le
                     thé avait quand même ce goût-là. Un goût qui devait s’infiltrer partout. Ou alors
                     il était déjà présent dans la vaisselle de la clinique, et tout ce qu’on préparait
                     dedans devenait automatiquement de la tisane à la menthe poivrée ou à la camomille.
                  

                  				
                  Cette pensée la fit rire, un rire qui sonna bizarrement et lui fit presque peur.

                  				
                  Elle souleva de nouveau l’assiette, prit entre ses doigts un morceau de poire et le
                     mit dans sa bouche. C’était sucré, avec un léger goût d’épice que Sally ne connaissait
                     pas. Elle se demanda s’il était dans la poire ou si Liss avait assaisonné la salade
                     de fruits. Elle prit un morceau de pomme. Le goût était complètement différent ; elle
                     testa à nouveau la poire. C’était peut-être parce qu’elle n’avait rien mangé depuis
                     la veille au matin, mais cette poire avait un goût spécial. Elle prit une noix. Qui
                     avait juste un goût de noix et de miel. Sally but une gorgée de thé tiède. L’amertume
                     se mêla d’abord au goût du miel puis laissa dans sa bouche une saveur marquée, un
                     peu âpre ; elle aimait bien. Elle se hâta de recouvrir le saladier et se leva. Elle
                     sortit dans la cour par la porte-fenêtre en emportant sa tasse. Le tracteur n’était
                     plus là, mais la remorque était juste à l’entrée de la grange ; là où elles l’avaient
                     détachée la veille. Sally se balada à travers la ferme. La veille, elle n’avait pas
                     eu le temps de regarder. Liss lui avait montré la chambre où elle pouvait dormir – elle ne lui avait dit
                     son nom qu’à ce moment-là, dans la pièce sobrement meublée. Sally n’avait pas répondu
                     tout de suite, elle n’avait dit le sien à Liss que plus tard, une fois de retour en
                     bas dans la cuisine. Liss avait hoché la tête, mais pas avec cette satisfaction si
                     fréquente chez les autres adultes qui tenaient à ce qu’on sache bien qu’ils n’attendaient
                     que ça, qu’elle revienne enfin à la raison, qu’elle reconnaisse enfin avoir mal fait,
                     mal agi, avoir failli, qu’elle plie, qu’elle cède, qu’elle rampe. Ce hochement de
                     tête qui était comme un drapeau qu’on hisse, comme une trompette claironnant la victoire.
                     Ce hochement de tête qui se voulait compréhensif mais équivalait en réalité à un long
                     et lent coup de fouet.
                  

                  				
                  Sally posa un pied sur le timon et but une gorgée de thé. Liss était bizarre. Jamais
                     elle n’avait rencontré quelqu’un de ce genre. Qui était cette femme ? Sa maison était
                     beaucoup trop grande pour elle mais Sally avait tout de suite deviné qu’elle y vivait
                     seule. On sent quand une maison est habitée. Celle-ci était vaste et vide. La chambre
                     où elle avait dormi n’était plus utilisée depuis longtemps.
                  

                  				
                  Sally fit un tour dans la grange. Elle était agréablement sombre par cette claire
                     matinée de septembre. Dans la pénombre, une rangée de machines agricoles qui lui étaient
                     pour la plupart inconnues. Quel était le métier de Liss ? Agricultrice ? Que faisait-elle
                     seule dans une si grande ferme ? Sally leva les yeux. La lumière scintillait au-dessus d’elle
                     entre les fentes d’un plancher. Il n’y avait pas d’escalier pour monter au fenil,
                     juste une échelle. Elle posa la tasse sur une des machines et grimpa. En franchissant
                     la trappe, elle fut surprise : il faisait beaucoup plus clair ici. Certaines parties
                     du toit, à intervalles réguliers, étaient couvertes de briques de verre. Seul le mur
                     de façade était doté de vraies fenêtres. Peut-être était-ce seulement dû à cette claire
                     journée de septembre et au soleil haut dans le ciel, mais l’immense fenil lui parut
                     accueillant et tranquille. Dans les colonnes de soleil la poussière tombait si lentement
                     qu’elle paraissait presque immobile. Il fallait bien regarder pour se rendre compte
                     qu’elle tombait, tombait sans fin. Un gros tas de foin occupait le tiers de l’espace.
                     Des cordes étaient suspendues aux poutres ainsi qu’une grande roue en bois à l’aplomb
                     de la trappe, avec une corde au-dessus dont l’extrémité dessinait de larges boucles
                     au sol. C’était un chouette endroit. Pour la première fois depuis longtemps, Sally
                     connut un instant de paix totale et évita de bouger pour ne pas la reperdre aussitôt.
                     Elle observa la poussière dans la lumière : elle se sentait exactement comme ça ;
                     comme si elle tombait très lentement, si lentement qu’il n’y avait pas à redouter
                     l’impact.
                  

                  				
                   

                  				
                  Au bout d’un moment elle redescendit, ramassa sa tasse et se balada dans la ferme,
                     dépassa l’étable vide, sur le chemin du jardin elle longea un poulailler, des meules
                     de bois de chauffage entre lesquelles des poules picoraient, un antique cabanon de
                     WC, appuyé de guingois contre un clapier à lapins vide. Le jardin lui-même était plutôt
                     un pré tout en longueur – grand comme un champ. Une petite partie était transformée
                     en potager et enclose. Sally se demanda pourquoi on devait installer une clôture à
                     l’intérieur de son propre jardin, puis se rappela les poules. Face au potager se trouvait
                     un bâtiment bas et sans fenêtre avec de larges portes coulissantes. Sally en poussa
                     une et vit qu’il s’agissait d’un hangar pour les machines. Il y avait là un second
                     tracteur hors d’âge, une charrue et deux ou trois autres engins dont elle ne connaissait
                     pas l’usage ; il y avait aussi une pile de sacs, et une moto. Sally s’approcha avec
                     curiosité. Elle avait déjà fait de la moto une ou deux fois, en cachette bien sûr.
                     Elle sauta sur le siège et testa le kick. La machine ne démarra pas. Elle réessaya,
                     s’acharna en appuyant à fond sur la pédale. Rien ne se passa. Elle kicka jusqu’à en
                     avoir une crampe dans le mollet et dut mettre pied à terre pour détendre sa jambe.
                     Furieuse, elle donna un coup de pied à la moto, qui tomba. Mais qu’est-ce qu’elle
                     faisait là ? À quoi rimait ce jeu débile ?
                  

                  				
                  Elle sortit du hangar, rebroussa chemin, traversa le jardin et regagna la cour, une
                     fois dans la maison elle fila à travers la cuisine, monta l’escalier et entra dans
                     la chambre où elle avait dormi. Elle attrapa son sac sur la chaise, le tâta machinalement
                     en quête de son portable et se rappela presque aussitôt où elle l’avait laissé : coincé derrière le panneau arrière de son placard à la clinique. Allumé. Si l’on se
                     fiait à son portable, elle était toujours là-bas. Elle eut un sourire en coin. Elle
                     était libre. Personne ne savait où elle était. Elle pouvait aller où elle voulait.
                     Elle mit son sac sur son dos et descendit l’escalier. Dans la cuisine elle s’arrêta.
                     Parfait. Mais où voulait-elle aller au juste ? C’était la question.
                  

                  				
                  « Est-ce que le chemin se fait en marchant ? » se demanda-t-elle tout haut. La porte
                     était ouverte. La cuisine était vide. La bande de soleil avait fait le tour de la
                     table, elle était maintenant dans l’encadrement de la porte. À midi le soleil était
                     au zénith et sa lumière quittait la pièce. Pour le soleil c’était facile.
                  

                  				
                  « Le soleil se lève à l’est au sud il prend son essor il va se coucher à l’ouest puis
                        il disparaît au nord », chantonna-t-elle en silence : la comptine du jardin d’enfants. Elle avait détesté
                     aussi le jardin d’enfants.
                  

                  				
                  Au fond, peu importait où elle allait. Il ne s’agissait pas d’arriver quelque part. Il
                     s’agissait de tout quitter.
                  

                  				
                  Au moment de refermer la porte vitrée, elle se rappela la tasse. Elle l’avait laissée
                     à côté de la moto dans le hangar aux machines. Elle se serait sentie plus ou moins
                     fautive de partir sans rapporter la tasse à la cuisine. Elle refit le trajet, passa
                     à côté des meules de bois. Les poules lui filaient entre les jambes comme si elle
                     n’était pas une inconnue. Dans le hangar aux machines, elle chercha des yeux la tasse.
                     Elle l’avait posée en équilibre instable sur l’aile du tracteur d’un vert poussiéreux.
                     Mais avant de la prendre, elle se hâta vers la moto renversée et la releva. Puis elle
                     attrapa la tasse en vitesse, sortit du hangar et descendit le chemin. Liss au volant
                     de son tracteur prenait justement le virage pour entrer dans la cour au moment où
                     Sally arrivait. Elle sauta en souplesse du siège et fourragea dans le moteur pour
                     le couper. Le diesel toussa et se tut. Liss la regarda en souriant.
                  

                  				
                  « Tu t’en vas ? » demanda-t-elle en voyant le sac à dos.

                  				
                  Sally secoua la tête et montra la tasse.

                  				
                  « J’étais juste dans le jardin », marmonna-t-elle, et elle rentra dans la cuisine.

                  			
               

               		
            

         

      

   
      
         
            

               			
               3 septembre

               			
               
                  				
                  Il pleuvait. Pour la première fois depuis des semaines. Ce serait bon pour le vin.
                     Quand Liss ouvrit la porte de la cour au petit matin, l’air frais et gris s’engouffra
                     dans la cuisine encore remplie d’une chaleur estivale, presque un peu étouffante.
                     Il y avait des flaques dans la cour. Les poules cavalaient entre l’étable et la grange.
                     C’était une vie comme une autre, qui aurait dit le contraire pour la simple raison
                     qu’elle la trouvait absurde ?
                  

                  				
                  La jeune fille dormait encore. Elle dormait dans la chambre qu’elle lui avait attribuée
                     comme si elle était pour elle. Liss alla vers le fourneau et se versa du thé. Puis
                     retourna s’adosser au chambranle de la porte et regarda la pluie. C’était un jour
                     où il fallait laisser le monde boire tranquillement sans le déranger. Où il fallait
                     laisser les poules cavaler sans secouer la tête. Un jour où il fallait laisser une
                     jeune fille dormir si elle dormait. Il y avait une raison à toute chose, même si elle
                     ne la voyait pas.
                  

                  				
                  Liss rentra dans la cuisine, mit la table, puis alla prendre son ciré. Au moment de partir, elle jeta un dernier coup d’œil à la table
                     et hésita une seconde avant d’aller chercher un morceau de pain noir dans le cellier
                     et de le déposer à côté du saladier de fruits. Puis elle sortit sous la pluie et respira
                     à pleins poumons quand les premières gouttes fraîches touchèrent son visage.
                  

                  				
                   

                  				
                  Cette fois-là, il ne pleuvait pas. Mais le bruit ressemblait. C’était le dégel. Ces
                     journées de février étaient les plus tristes du monde. Les stalactites sous les chéneaux
                     fondaient et gouttaient inlassablement sur les toits de tôle des poulaillers, des
                     clapiers, des cabanons. Le ciel était insipide. On enfonçait jusqu’aux chevilles dans
                     les flaques de la cour non pavée. La clôture extérieure de la ferme était enfouie
                     sous un mètre de neige, la neige sale et durcie de tout un hiver, et on ne pouvait
                     pas croire que l’été reviendrait un jour. Elle avait expédié ses devoirs et regardait
                     par la fenêtre avec mélancolie. Elle se retrouva dehors, en ce samedi après-midi silencieux,
                     avec l’impression d’être seule dans le village. Tous les autres auraient pu être morts
                     ou avoir disparu d’un coup. Elle n’entendait rien d’autre que le bruit continu de
                     l’eau qui gouttait, entrecoupé çà et là par un grondement sourd quand un toit se libérait
                     de son chargement de neige qui se mettait à glisser et heurtait le sol de la cour
                     avec un bruit mat. Elle imagina qu’elle était seule pour de vrai. Le village était
                     aussi mort qu’après une guerre atomique dans un des romans d’anticipation qu’elle empruntait à la bibliothèque municipale quand son père n’était pas à la maison.
                     Il n’aimait pas qu’elle lise. Elle quitta la ferme et descendit le pré aux noisetiers,
                     elle était l’héroïne d’une histoire de science-fiction. La vieille neige sale donnait
                     au village des airs de vieux film en noir et blanc. Anni était en train d’arranger
                     la vitrine de la boulangerie. Elle lui offrait tous les jours un bretzel quand elle
                     attendait le car avec les autres devant le magasin. Elle lui fit signe d’entrer, mais
                     ce n’était pas possible : elle était en mission et Anni n’était qu’une image tremblotante
                     sur le dernier écran de télévision qui fonctionnait encore, avec ce qui restait de
                     courant, dans la boutique pillée d’une ville vidée de sa population. Elle continua
                     à descendre la rue étroite, dépassa la ferme des Berger, longea le jardin du presbytère,
                     son mur sur lequel elle s’allongeait parfois à plat ventre l’été pour absorber de
                     tout son corps la chaleur de la pierre gorgée de soleil. C’étaient des après-midi
                     extraordinaires, qui demeuraient très rares. Ceux où elle partait sur la pointe des
                     pieds, avec un livre qu’elle abandonnait très vite parce que les images devenaient
                     de plus en plus puissantes à la lecture : si elle clignait un peu les yeux, l’air
                     vibrant au-dessus du toit du presbytère prenait peu à peu la teinte bleue d’une mer
                     du Sud. Alors elle se transportait sans être vue, avec le mur sur lequel elle était
                     allongée, dans cette petite ville maritime et torride où elle n’était plus Elisabeth
                     mais Zora et n’avait plus de parents, où elle était libre d’aller partout où elle voulait. Et où la mer scintillait
                     au-dessus des toits.
                  

                  				
                  Elle rentra les épaules. Un jour de février comme celui-ci, non seulement il était
                     certain qu’elle ne verrait jamais la mer, mais il n’était même pas certain que revienne
                     une journée d’été où elle pourrait au moins rêver une heure et demie qu’elle était
                     une autre.
                  

                  				
                  Hé, Elisabeth !

                  				
                  Thomas.

                  				
                  Je ne m’appelle plus Thomas. Maintenant je m’appelle Sonny. Tu viens ?

                  				
                  Thomas était bizarre. Tout le monde au village savait que son père avait la main leste.
                     Pourtant il riait sans arrêt.
                  

                  				
                  Tu fais quoi ?

                  				
                  Viens. Je te montre.

                  				
                  Il courut devant, à toute allure, en se retournant pour voir si elle suivait. Arrivé
                     à la dernière ferme, qu’elle ne connaissait pas du tout parce que aucun enfant n’y
                     allait, pas même pour l’enterrement de Carnaval, quand on faisait le tour des maisons
                     pour glaner un mark ou parfois deux, Thomas prit la direction des jardins qui étaient
                     derrière.
                  

                  				
                  Regarde, dit-il.

                  				
                  Fier comme s’il l’avait construit lui-même : un très grand bassin en béton. Elle pensa
                     d’abord qu’il était destiné au lisier, mais en se penchant par-dessus le mur elle
                     vit qu’il était parfaitement propre. Au fond il y avait de l’eau, un mètre de profondeur peut-être, avec des blocs de glace énormes, larges
                     comme des tables, qui flottaient dessus. Thomas enjambait déjà le mur, un bâton à
                     la main qu’il avait pris sur un tas de bois.
                  

                  				
                  Viens !

                  				
                  Elle n’hésita qu’une seconde. S’empara elle aussi d’un bâton, se coucha à plat ventre
                     sur le mur et se laissa glisser de l’autre côté. Surprise que la glace la porte. Elle
                     s’écarta prudemment de la paroi à l’aide du bâton et dériva lentement vers le bord
                     opposé. Thomas riait. Ils s’enhardirent. Leur rire résonnait contre le béton. Ils
                     vacillaient et sautaient d’un bloc à l’autre, se poussaient mutuellement. Thomas essaya
                     de la faire tomber à l’eau avec son bâton.
                  

                  				
                  Arrête !

                  				
                  Fais pareil. À celui qui sera le plus fort.

                  				
                  Arrête ! Je ne peux pas rentrer trempée à la maison.

                  				
                  Thomas la heurta avec le bâton. Elle dut se retenir à la paroi et manœuvra vers le
                     centre du bassin, hésitant entre le rire et la colère.
                  

                  				
                  Ton père a la plus grosse ferme du village ! Il peut te payer des vêtements neufs.

                  				
                  Elle donna une poussée au bloc de Thomas. Il tituba, dut se mettre à genoux pour ne
                     pas tomber.
                  

                  				
                  C’est même pas vrai.

                  				
                  Elle ne savait pas s’ils avaient la plus grosse ferme. Elle n’y avait jamais réfléchi.

                  				
                  Thomas s’était relevé et donna un violent coup de pied contre le bloc d’Elisabeth. Elle perdit l’équilibre, dérapa et se retrouva immergée
                     jusqu’aux hanches. Surprise, elle sentit l’eau glacée s’engouffrer dans ses bottes
                     avec un temps de retard. Thomas paraissait plus effrayé qu’elle.
                  

                  				
                  Je ne voulais pas.

                  				
                  Il murmurait.

                  				
                  Aide-moi à remonter !

                  				
                  Elle était furieuse.

                  				
                  À cet instant seulement ils se rendirent compte qu’il fallait être debout sur la glace
                     pour pouvoir atteindre le haut du mur. D’un coup la peur fut là.
                  

                  				
                  Aide-moi !

                  				
                  Mais déjà Thomas sautillait, essayait d’attraper le bord du mur. Elle se battait avec
                     la glace. Les blocs se soulevaient, basculaient, se brisaient à cause des mouvements
                     désordonnés et affolés qu’ils faisaient tous deux, si bien qu’ils devenaient de plus
                     en plus petits.
                  

                  				
                  Aide-moi !

                  				
                  Thomas s’était hissé par-dessus le mur et se redressa.

                  				
                  Je vais chercher un bâton.

                  				
                  Il disparut. Dans sa rage et sa peur, elle se jeta furieusement sur un bloc de glace,
                     y resta allongée le temps de se calmer, puis se releva avec précaution. Ses genoux
                     tremblaient. Elle s’approcha du mur et sauta, les jambes flageolantes, attrapa le
                     bord, se hissa. Son pantalon était alourdi par l’eau, mais elle y parvint. Elle vit
                     Thomas debout près du tas de bois. Il n’avait pas encore trouvé de bâton assez long, mais
                     il riait de nouveau.
                  

                  				
                  C’était marrant, non ?

                  				
                  Connard !

                  				
                  Elle fonça chez elle sans se retourner. Mais le soir dans son lit, elle repensa au
                     pilotage des blocs de glace et comprit enfin pourquoi Thomas riait. Il n’y avait pas
                     d’aventure s’il n’y avait pas de danger. Un danger réel, pas comme dans les livres.
                     Dehors, les stalactites dégelaient et gouttaient, et elle s’endormit en pensant aux
                     blocs de glace qui devenaient de plus en plus petits.
                  

                  			
               

               		
            

         

      

   
      
         
            

               			
               5 septembre

               			
               
                  				
                  On était vendredi, et personne n’avait encore retrouvé Sally, personne ne lui avait
                     parlé longuement, gentiment, sans lui faire de reproches, rempli de compassion mais
                     aussi d’une haine cachée derrière chaque mot gentil. De la haine contre elle, qui
                     ne voulait pas se soumettre, qui fuguait sans arrêt, qui n’écoutait pas leurs voix
                     douces, compatissantes, compréhensives, mais les regardait toujours dans les yeux,
                     longtemps, jusqu’à ce que le faux mur de gentillesse professionnelle, de chaleur et
                     de compréhension s’effrite, laissant transparaître l’ennui, l’indifférence et la haine.
                  

                  				
                  On était vendredi, et personne encore ne l’avait retrouvée.

                  				
                  Elle était au lit, dans la chambre austère, dépourvue de tout ce qu’eux là-bas croyaient
                     toujours nécessaire pour qu’on se sente bien : pas de couleurs pastel ni de tableaux
                     de bon goût sur les murs, pas de joli papier peint ni de tapis douillet sur lequel
                     on avait envie de vomir dès qu’on entrait dans la pièce. C’était une chambre aux murs blanchis à la chaux, sans tapis, avec juste une chaise un peu branlante,
                     et pas de rideaux aux fenêtres. C’était une pièce comme de l’eau claire, et couchée
                     là on se sentait bien. La veille il avait plu et elle était restée presque toute la
                     journée à l’intérieur. Le matin, elle avait écouté les bruits que Liss faisait dans
                     la cuisine et dans la salle de bains. Le silence revenu, elle était descendue et avait
                     trouvé à nouveau du thé et le saladier de fruits. Sur la table il y avait aussi du
                     pain et une soucoupe avec du beurre. Pas une sommation. Juste une proposition, qui
                     laissait penser que Liss avait vu la salade de fruits intacte la veille et s’était
                     dit que Sally préférerait manger du pain. Sally rangea le beurre dans le réfrigérateur
                     qui ne se trouvait pas dans la cuisine mais dans un petit cellier attenant. Elle avait
                     regardé s’il y avait encore de la poire dans le saladier et avait mangé tous les morceaux,
                     ainsi que deux ou trois noix. Elle était remontée à l’étage avec son thé, s’était
                     assise à la fenêtre et avait passé la journée à regarder la cour ; la rue qui passait
                     devant la ferme et la boulangerie sur la petite place du village de l’autre côté de
                     la rue. Elle avait observé les gens qui venaient acheter leur pain. Beaucoup restaient
                     à bavarder devant la boutique malgré la pluie. Elle avait observé les poules qui au
                     fil de la matinée descendaient du jardin vers la cour et cherchaient des vers de terre
                     sur l’étroite bande de sol non pavé, le long de la clôture donnant sur la rue. Elle
                     avait observé Liss, en ciré jaune sur son tracteur, qui était entrée dans la cour à midi, avait disparu pendant des heures dans la grange,
                     et en était ressortie avec les mains très sales, sans lever une seule fois les yeux
                     vers elle. Elle avait bu du café avec Liss, quand Liss l’avait appelée devant la porte
                     de sa chambre en disant qu’il y avait du café. Elles n’avaient pas parlé. Puis Liss
                     s’était levée et elle était ressortie, Sally avait remis la cafetière sur le fourneau
                     et rincé les tasses. Plus tard, elle était remontée, avait lu sur son lit un livre
                     qu’elle avait trouvé là, ensuite elle avait dû s’endormir bien qu’il ne fasse pas
                     encore nuit, car maintenant on était vendredi.
                  

                  				
                  On était vendredi et personne ne l’avait retrouvée.

                  				
                  Elle se leva et s’approcha de la fenêtre ouverte. Il était encore très tôt mais le
                     soleil brillerait bientôt. La pluie de la veille avait déposé une légère brume au-dessus
                     de la ferme.
                  

                  				
                   

                  				
                  La ferme. Pourquoi cette femme qui vivait seule accueillait-elle des gens malgré tout ?
                     Des images tremblotantes de films d’horreur lui traversèrent l’esprit. Une ferme isolée.
                     Du brouillard. Une forêt. Un jardin rempli de jeunes filles mortes. Elle rit pour
                     chasser cette vision. Là d’où elle venait, la maison était remplie de filles mortes,
                     simplement elles ne le savaient pas et continuaient à aller et venir comme si de rien
                     n’était. Des zombies.
                  

                  				
                  D’ailleurs cette femme n’était pas comme ça. Mais comment était-elle, au juste ? Il
                     n’était pas super-facile de… peut-être pouvait-on dire plus facilement ce qu’elle n’était pas : une sorcière.
                     Une psychopathe. Une assistante sociale du genre fais-moi-confiance-connasse. Il n’y
                     avait pas tellement de gens qui vous faisaient vraiment confiance. Sans se sentir
                     obligés de le dire et de le répéter pour y croire eux-mêmes. Mais bizarre, ça oui,
                     elle l’était. Sans aucun doute. D’une bizarrerie plutôt cool peut-être, mais bizarre
                     tout de même. Elle eut beau réfléchir, elle ne connaissait personne qui vive vraiment
                     seul. Surtout dans une aussi grande maison.
                  

                  				
                   

                  				
                  On frappa à la porte. Sally se retourna, s’attendit à ce que la porte s’ouvre avant
                     qu’elle ait dit « Entrez », parce que c’était toujours comme ça. Mais Liss attendit.
                     Sally alla ouvrir.
                  

                  				
                  « Bonjour », dit Liss. Elle avait un foulard en lin bleu sur la tête qui encadrait
                     son visage d’une façon particulière. Sally se défendit de le trouver beau.
                  

                  				
                  « Aujourd’hui je dois récolter les pommes de terre. Tu veux m’aider ?

                  				
                  – Tout de suite ? demanda-t-elle.

                  				
                  – Je peux attendre que tu sois prête. Ce n’est pas le travail qui manque à la ferme,
                     répondit Liss avec ce petit sourire que Sally connaissait déjà.
                  

                  				
                  – Je viens », dit-elle.

                  				
                   

                  				
                  Cette fois elle était assise sur le tracteur avec Liss. Il y avait deux places pour
                     s’asseoir sur les grosses roues arrière ; sur la première on avait aménagé une assise avec des baguettes de bois depuis
                     longtemps polies par l’usure, l’autre était sur l’aile, à même le métal. Autour des
                     deux sièges courait un tube d’acier qui faisait à la fois office de dossier et de
                     poignée pour se tenir. Sally sentait chaque secousse. Elles traversèrent le village
                     et débouchèrent sur la route. À droite, la pente couverte de vignobles. La vue portait
                     jusqu’au fond de la vallée, où la brume matinale flottait encore sur les villages
                     au loin, alors qu’il faisait déjà grand soleil ici. À gauche, les champs s’étendaient
                     jusqu’à la forêt distante d’un kilomètre et demi à peu près. Elles s’engagèrent sur
                     un petit chemin de terre. Derrière elles, la machine que Liss avait attelée au tracteur
                     cahotait et cliquetait. Une arracheuse à tapis, avait-elle expliqué tandis qu’elles
                     la sortaient du hangar. Ce qui n’était pas une explication. Le chemin décrivit une
                     légère courbe le long d’une haie, puis elles s’arrêtèrent brusquement. Sur leur droite
                     s’étendait un champ. Liss prit un sac de jute dans la pile qui était sous son siège,
                     et le jeta au bord du champ. Elle donna à Sally un panier métallique. Elle-même monta
                     sur le timon et débloqua un levier. L’arracheuse s’abaissa. On aurait dit une sorte
                     de charrue, mais avec une roue fixée à l’arrière dont saillaient à intervalles réguliers
                     des dents légèrement incurvées – ça ressemblait un peu aux balais ronds des balayeuses
                     de rues.
                  

                  				
                  « Comment tu sais quand les pommes de terre sont mûres ? » demanda Sally.

                  				
                  				
                  Liss sauta du timon et désigna une butée de terre.

                  				
                  « Sors-en une. »

                  				
                  Sally s’accroupit dans le sillon et creusa sous le plant en enfonçant les doigts dans
                     la terre. Elle était chaude et encore un peu humide après la pluie de la veille. Quand
                     avait-elle creusé la terre avec ses doigts pour la dernière fois ? Quand avait-elle
                     eu les mains dans la terre pour la dernière fois ? Impossible de se souvenir.
                  

                  				
                  « Voilà », dit-elle quand elle atteignit les pommes de terre et les déterra. Il y
                     en avait huit ou neuf de grosseurs variées. Elle effrita la gangue de terre et les
                     observa. Elles étaient claires ; presque brillantes sous le soleil de septembre.
                  

                  				
                  « Frotte un bon coup, lui conseilla Liss.

                  				
                  – Et ? demanda Sally quand elle eut dans la main une pomme de terre astiquée et parfaitement
                     propre.
                  

                  				
                  – Si la peau ne s’en va pas, c’est qu’elles sont mûres. On peut aussi en sortir quelques-unes
                     et les faire cuire pour vérifier, mais ça prend trop de temps à mon goût. »
                  

                  				
                  Sally leva les yeux, étonnée. C’était la première fois que Liss plaisantait.

                  				
                  « Mets les pommes de terre dans le panier d’abord, puis dans un sac, dit Liss qui
                     avait regagné son siège. Quand il devient trop lourd, tu ne le traînes pas plus loin,
                     je t’en lancerai d’autres au fur et à mesure. Et prends ton temps. »
                  

                  				
                  Elle mit les gaz, et la roue se mit à tourner. Sally voyait maintenant à quoi servait
                     la charrue. Elle soulevait la terre des butées, le balai la projetait sur les côtés en même temps que les
                     pommes de terre. La méthode paraissait un peu ridicule, peu professionnelle, presque
                     maladroite. Mais en parcourant à pas lents les sillons derrière le tracteur, elle
                     vit que ça marchait. Il n’y avait plus qu’à ramasser.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il n’y avait plus qu’à ramasser ! Au bout de deux heures, Sally avait tellement mal
                     au dos qu’elle ne se relevait même plus mais avançait à croupetons. Liss avait fini
                     l’arrachage depuis longtemps et ramassait elle aussi. Sally la voyait dans le sillon
                     voisin, elle montait vers elle depuis l’autre bout du champ, on aurait dit une machine.
                     Se pencher. Ramasser. Avancer le panier de fer d’un mètre. Se pencher. Ramasser. Vider
                     le panier de fer dans un sac. Elle était beaucoup plus rapide qu’elle ; Sally s’en
                     rendait compte parce que, de sillon en sillon, Liss la croisait de plus en plus haut.
                     Et elles n’avaient même pas fait le tiers de la surface.
                  

                  				
                  « Et puis merde ! s’écria-t-elle dans un soudain accès de colère. Et puis merde ! »

                  				
                  Elle balança à travers le champ la pomme de terre qu’elle venait de ramasser, mais
                     ses bras étaient si endoloris que le résultat fut assez piteux. La pomme de terre
                     retomba quelques mètres plus loin. Sally se redressa. C’est quoi, ce truc ? Un genre
                     d’ergothérapie ? Liss croyait peut-être qu’elle tomberait dans ce panneau à la con ?
                     Sous prétexte qu’elle avait le droit d’habiter chez elle, il fallait jouer le jeu et ramasser des patates, pour se soigner, la santé par
                     le travail agricole ? C’était bien ça ? Elle regarda Liss. Qui était plus bas, à soixante-dix
                     mètres environ. En train de ramasser. De fourrer des pommes de terre dans le sac.
                  

                  				
                  « Non ! brailla Sally. Allez tous vous faire foutre. Allez vous faire foutre, connards ! »

                  				
                  Elle fonça vers le sac le plus proche, presque plein, et essaya de le renverser. Ce
                     n’était pas si facile. Il tomba lentement et très peu de pommes de terre se répandirent.
                     Sally se pencha et saisit les deux coins inférieurs, empoigna une pomme de terre de
                     chaque côté à travers la jute rêche, tira de toutes ses forces sur le sac avec un
                     hurlement de colère inarticulé, et soudain bascula en arrière car le sac s’était vidé
                     d’un coup. Elle resta quelques secondes au sol, haletante, avant de se relever d’un
                     bond, toujours en proie à une rage folle ; elle courut vers l’extrémité du champ,
                     passa à côté du tracteur que Liss avait garé là et fonça vers la forêt, aussi vite
                     qu’elle pouvait.
                  

                  				
                   

                  				
                  Liss suivait la jeune fille des yeux. Sur le moment elle avait bondi, prête à la rappeler,
                     mais s’était arrêtée et l’avait regardée faire. Tu ne peux pas échapper au travail,
                     lui avait dit froidement son père un jour qu’elle devait râteler le reste de foin
                     derrière la remorque auto-chargeuse dans la clairière. C’était le travail le plus
                     fastidieux du monde. L’engin qui progresse devant vous à son allure ; toujours un pas plus vite que vous ne pouvez râteler. Le bruit métallique
                     et monotone du plancher mobile qui gratte le sol et renvoie vers l’arrière le foin
                     que les dents ont emprisonné. Une série de bruits mornes, tissant un filet gris dans
                     lequel elle était prise, dans lequel elle était traînée derrière le véhicule, obligée
                     de râteler l’infime, le ridicule résidu de foin qui avait échappé aux dents. De quoi
                     remplir… le goût âpre de la haine monta dans sa gorge un instant : une brouette ?
                     Deux peut-être ?
                  

                  				
                  À un moment elle s’était tout simplement arrêtée. Le véhicule roulait toujours, et
                     elle s’était arrêtée. Quel âge avait-elle ? Treize ans ? Quatorze ? Elle ne savait
                     plus. Elle avait regardé le râteau tomber de ses mains. Les dents vers le haut. Tant
                     mieux. Et elle était partie dans la forêt. Les bruits s’accrochaient à elle comme
                     des fils. Le teuf-teuf du moteur. Le petit grattement lancinant des traverses métalliques
                     sur la plateforme de l’auto-chargeuse. L’horrible sifflement répétitif du métal non
                     huilé contre le métal de la broche à foin sous l’engin. Elle avait marché dans la
                     forêt jusqu’à ne plus rien entendre. Quand elle était rentrée à la maison en fin d’après-midi,
                     affamée, il avait fermé la cuisine à clé. Le cellier aussi. Et même la cave.
                  

                  				
                  Quand on ne travaille pas, on ne mange pas.

                  				
                  Elle aurait préféré parfois qu’il la gifle. Ou qu’il hurle. Mais il ne le faisait
                     pas. Pas un cri. Pas un rire. Rien.
                  

                  				
                  				
                  Tu ne peux pas échapper au travail. Quand on ne travaille pas, on ne mange pas.

                  				
                  Elle était allée chercher des pommes vertes. Des tomates au jardin. Ils s’étaient
                     affrontés deux jours durant ; en silence, coriaces. Cuisine fermée à clé. Cellier
                     fermé à clé. Cave fermée à clé. Quand la nasse invisible ne suffisait pas, il y avait
                     les verrous. Pour finir, elle était montée sur le tracteur, avait balancé la brouette
                     sur la remorque et elle était allée à la clairière râteler le foin. En imaginant comment
                     l’hiver venu elle y mettrait le feu, à ce foin dans la grange, lui serait en dessous
                     et ne s’apercevrait de rien, le plancher dévoré par les flammes s’écroulerait et lui
                     tomberait dessus.
                  

                  				
                  Liss respira à fond.

                  				
                  Cours, fillette, pensa-t-elle.

                  				
                  Puis elle se pencha et ramassa la pomme de terre suivante.

                  				
                   

                  				
                  Il faisait déjà nuit quand Sally revint. Tout était calme au village, mais pas silencieux.
                     Une voiture passait de temps à autre. Les chaînes des vaches tintaient dans les étables
                     qu’elle longeait. Les vaches ne peuvent pas se sauver, pensa Sally, elles sont là
                     pour toujours. Une lueur bleue tremblotait derrière de nombreuses fenêtres. Les gens
                     regardent la télévision, se dit-elle avec un mépris las, dans leurs maisons étriquées
                     ils croient s’évader alors qu’ils sont enchaînés dans leur salle de séjour comme leurs vaches à l’étable, en train de reluquer un mur exactement comme elles.
                  

                  				
                  Elle avait mal aux jambes. Elle avait marché longtemps ; ne s’était pas arrêtée avant
                     d’avoir atteint le flow qui était le but de sa marche. Mais cet état mental n’avait
                     pas duré et à présent tout lui faisait mal. Ses jambes à cause de la marche. Ses bras
                     et son dos à cause du ramassage des pommes de terre. Et autre chose en elle qui était
                     toujours douloureux, même si elle ne le sentait pas toujours.
                  

                  				
                  Quand elle arriva à la ferme, elle s’arrêta. La lumière était encore allumée dans
                     la cuisine. Ne s’était-elle pas enchaînée elle aussi ? Elle était fatiguée. Et la
                     faim se faisait sentir, qu’elle était toujours capable de repousser d’habitude, mais
                     même pour ça elle était trop fatiguée. L’air était encore chaud. Une nuée de moustiques
                     bourdonnaient autour du lampadaire devant le portail. Sally s’appuya contre la clôture
                     et regarda dans la cour. Le tracteur était là. L’arracheuse avait cédé la place à
                     l’autochargeuse avec tous les sacs de pommes de terre. Elle entendit venant du poulailler
                     un léger gloussement ensommeillé. La porte-fenêtre était entrouverte. Tant pis, se
                     dit-elle, tant pis. Elle se secoua et traversa la cour, entra dans la cuisine. Il
                     y avait une assiette sur la table, à sa place. Une soucoupe avec du beurre. Une petite
                     tasse avec du sel. Et une casserole noire émaillée. Sally s’arrêta devant la table,
                     trop épuisée pour résister. Elle souleva le couvercle de la casserole. Des pommes
                     de terre. Cuites avec la peau. Encore tièdes. Sally ne pouvait en détacher les yeux. Elle en
                     prit une, la rompit et trempa une extrémité dans le sel avec précaution. Ça avait
                     le goût du retour à la maison et les larmes lui montèrent aux yeux d’un coup. Elle
                     en mangea une autre. Avec la peau et une minuscule lichette de beurre. Puis encore
                     une, juste avec du sel. Elle remit doucement le couvercle sur la casserole, éteignit
                     la lumière et rangea le beurre dans le cellier. Puis elle monta dans sa chambre.
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