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L’histoire se déroule au XIe siècle

et Trotula la truitelle a réellement existé.
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Préambule


DES FEMMES édifiantes ont été glissées sous le tapis de l’ego d’hommes qui les ignorent depuis la nuit des temps : c’est l’« effet Matilda », l’art de cacher le rôle des esprits féminins dans l’avancée des sciences et particulièrement en médecine. On a volontairement ignoré l’histoire d’une sorte de sirène au prénom insolite. Elle fut la première femme médecin, gynécologue, obstétricienne et pédiatre, chirurgienne, ophtalmologue, esthéticienne, psychologue et phytothérapeute. Cinglant oubli ! Trotula vécut au XIe siècle et elle a réussi le tour de force d’extraire le meilleur des médecines des quatre coins du monde. Qui la connaît ?

Fille de médecin et épouse d’un urologue, elle fut la première femme à suivre les cours d’une école de médecine où l’on n’obtenait aucun diplôme, mais le droit d’exercer. Si des monastères venaient en aide aux malades avec l’aide de Dieu, Salerne offrait prosaïquement un hôpital-école où Trotula étudia, puis forma d’autres médecins. Elle refusait qu’une femme accouche dans la douleur et trouvait des moyens pour lui éviter angoisse et souffrance. Ses remèdes de « bonne fame », autrement dit de bonne réputation, ont été très utiles à d’autres. Ses lectures se faisaient en latin, grec, hébreu, arabe, et sans doute en persan. Elle rencontra un homme-trésor, le mystérieux Constantin l’Africain qui traduisait des livres venus d’Orient. Ceux de Trotula ont influencé toute l’Europe, mais ses traités ont été attribués à un certain Éros, seul capable de soigner les maux féminins ! Rabelais semble être le seul à avoir démasqué la tromperie. On surnomma mauvaise fille de Trotula Chataria, la mère de Léonard de Vinci, très jeune fille violée puis abandonnée dans le village de Vinci par Pier Antonio da Vinci, notaire à Florence. Celui-ci ne fit qu’adopter son fils. Chataria née dans le nord-ouest de l’Inde ne pouvait être une épouse convenable… Trois siècles plus tard, on se souvenait encore de Trotula qui accouchait des femmes non mariées. Trop moderne pour être honnête, Trotula pratiquait aussi des avortements. L’effet Matilda a fait oublier son existence et son humanité. Elle exerça dans une ville où vivaient chrétiens, musulmans et juifs en bonne intelligence. Dans ce lieu unique se déroulèrent l’odyssée d’une école ouverte aux idées nouvelles et celle d’une femme pionnière, qui décida de sa vie, de ses études et de ses rapports aux autres. Trotula l’oubliée vit, dès qu’on la rencontre, même avec près d’un millénaire de retard.

Dans les pages qui suivent, des questions politiques, religieuses et scientifiques vous paraîtront contemporaines, et ce ne sera pas un effet du hasard… La place de la femme au cours des siècles a souvent été cyclique ou en dents de scie. Sorcières, glorieuses ou martyres, elles finissent souvent aux oubliettes. Malgré les ennemis puissants de la vérité médicale, Trotula a su imposer pendant un temps sa volonté, sans rien forcer, et vous allez découvrir pourquoi… Volontairement escamotée, son histoire dépoussiérée vous appartient maintenant.








Première partie
Apprentissages





1
À contre-courant



À MES ÉLÈVES et amies devenues médecins.

Face à ma fenêtre, je vous écris. Ma plume gratte et s’envole… Chères élèves, vous étiez dix. Chacune d’entre vous aura un cahier qui vous racontera quelques pas du chemin de ma vie. Des pages illustrées seront mussées. Si vous les trouvez, prenez-en soin. Si vous ne m’avez pas oubliée, rassemblez-vous et il ne tiendra qu’à vous d’unir les bienveillances utiles de nos médecines. Par prudence, j’ai masqué vos patronymes. Avant de vous dire adieu, j’ai tenté d’écrire l’herbier de ma vie pour vous remercier de votre écoute passée et de vos gestes futurs.

Je suis née avec les floraisons de l’an 1050. J’ai très vite aimé les plantes. Pour mieux déchiffrer leurs vertus secrètes, je rôdais autour de la Schola Medica Salernitana, fontaine de la médecine. J’y suis entrée après bien des détours.

Je dépose ici pour vous mes tâtonnements et découvertes car vous osez penser par vous-mêmes. L’encre brune brille avant de sécher. Le ciel rougeoie sur une mer argentée, bientôt la lune viendra s’y mirer, hameçon sans crochet. Je me sens faible et amaigrie et pourtant rayonnante d’amour donné et reçu. Assise face à une marée frissonnante, ma vie s’achève. La mer scintille alors que l’épuisement me prend dans sa nasse. Je me transvase par l’encre ferreuse. Je ne veux pas vous peiner et ma plume danse encore pour vous. J’ai quelques secrets à vous livrer. Ils sont bondissants comme la truite qui saute hors de l’eau et qui bien vite va se cacher au plus profond du courant, tel un manuscrit désiré et maudit. Voici des reflets de ma vie que je partage avec vous, apprenties devenues medicae.

À travers le sel de mes larmes, je contemple ma cité nichée au sud de Capoue et d’Amalfi. Salerne fut mon ossature et j’ai hérité de mes parents leurs serments à la vie. Mais d’abord, l’avant-moi, l’avant cette volonté d’être « femme médecine ».

Père et mère étaient d’air et de feu et entre eux la douceur passait comme le sang dans les veines. J’ai vu trop d’hommes qui ne faisaient qu’éperonner leur femme et des femmes battues qui se sacrifiaient pour protéger leurs enfants, s’ils survivaient. J’ai étudié les risques connus et inconnus de l’accouchement. J’ai cherché ce qui arrête le sang, qu’il soit rouge ou blanchi par un pus malfaisant. J’ai recousu des ventres deux décades après être sortie de celui de ma mère. Je me suis battue pour une médecine généreuse et non « céleste ». Sous mes yeux, la ville rocailleuse en robe de pierres claires dégringole vers la mer. Au-dessus de cette immense libellule plaquée aux rochers, la lune fait depuis des siècles un gros œil aux nuits bleues. L’hiver, la neige habille les montagnes qui surplombent la baie enclavée, promesse de départs aventureux et d’arrivées mystérieuses. Petite, j’étais fascinée par cette image au fil des saisons. Par mauvais temps, des citernes récoltaient l’eau de pluie pour la redonner aux jardins qui explosaient ensuite en arbres fruitiers. Mes alliées fidèles, appréciez toujours les bains publics et privés qui font de Salerne cette ville d’eau douce et d’eau salée. Voyez qu’en tout, les contraires s’enrichissent. Les semblables se surpassent. Ainsi, l’harmonie physique et mentale intéressait mes parents. Jeunes mariés, ils rêvaient d’un fils médecin. Ils m’ont raconté les temps qui précédèrent ce qui n’arriva point. Assis dans une étuve privée, ils jouaient aux dés. Ser Ruggiero, mon père, savourait son bonheur, sa jeunesse et sa bonne santé :

— Un bain avant de manger entretient et fait maigrir !

— Après, il alourdit ! répondit ma mère, la signora Ruggiero, aux yeux ronds et rieurs dont j’ai hérité. J’attends les beaux jours pour un bain d’eau de mer. Je n’en peux plus de ce vent froid qui soulève l’écume !

— Comme les hirondelles, les marchands reviendront et te goberont des yeux. Je suis le pèlerin de tes paysages intimes et nos chers médecins ont raison : le printemps de l’amour est la saison propice, alors que l’hiver ne permet qu’un doux sacrifice et refroidit les amours éphémères. Par chance, nous sommes mariés et tu seras mère.

— Pour cela, la sobriété en nos ébats devra être parfaitement abandonnée.

— Mais pourquoi attendre les beaux jours pour nous réchauffer l’un l’autre ? Levatrice, sage-femme aux doigts d’or, aimons-nous !

Mes parents s’estimaient jusque dans l’alcôve d’un baquet et se parlaient franchement. Celui que tout le monde appelait il Medico s’extirpa de l’embarcation immobile en bois poli et servit du vin aux épices, puis posa des fourrures sur leurs épaules unies. Il ouvrit une porte donnant sur le port. La Levatrice et lui contemplèrent les étoiles, blottis l’un contre l’autre. Pleins de sensations étourdissantes, ils voguèrent sur leur amour dont j’ai connu l’écho par leurs récits. Rien de plus sublime que deux corps qui s’unissent dans l’acte de chair ! On ne perd pas son âme, on la gagne à ne faire qu’un. Mes parents se comprenaient. Ils faisaient face, sans tourner le dos aux réalités. Rien n’a beaucoup changé depuis. Comme vous le savez, on rejette toujours les pauvresses abusées dans leur taudis, et on oublie les femmes nobles au fond des couvents pour mieux les spolier. À ce sujet, ma mère aimait à dire que son ventre avait été l’unique refuge de sa « congrégation » : moi, sa seule enfant. Mon père se moquait de celle de saint Maxime qui engloutissait un torrent de biens fiscaux. Il pestait contre l’Église qui s’était emparée de la propriété d’une famille réduite en esclavage uniquement parce que le pater familias avait traité avec les Sarrasins. Que ne met-on pas sur le dos des bienveillants envers les « fils de Sarah » ! Salerne toujours convoitée résista, sauf à la religion qui décide quand prier, quand bénir ou blâmer certains accouchements qui seraient les marques du diable. Or nous, les femmes, donnons la vie sans rien demander à personne. Les seuls anges sont nos petits. De faux préceptes nous emprisonnent encore. Que ce livre secret en dix fragments vous donne la force de soigner selon votre conscience et non de tristes usages. Que l’excellence de vos diagnostics soit votre meilleure arme. Il m’a fallu des années pour approcher l’art médical. Vous me prolongerez ! Mais dans l’histoire que je vais vous révéler, je ne suis pas encore née.

Dépêtrés de leurs lourds vêtements, mes parents se glissèrent dans leur lit profond comme une embarcation. Ma mère portait une petite croix d’or au cou, mais c’est la volupté qui l’embrasait. Elle devina très vite que son ventre était prometteur de vie. Ses menstrues ne revenaient pas. Au moment où se terminait le nouvel aqueduc, elle suivit mon père à dos de mulet pour Amalfi, ce qu’il ne faut faire qu’en fin de grossesse ! Au lieu de cela, à la lisière de la côte, elle voyagea en chantant les préceptes de Salerne : « Peu importe le médecin, si l’on n’a pas la quiétude de l’âme et du corps… » Il Medico, mon père, se réjouissait de voir la Levatrice à ses côtés accomplir ce périple pour aller fêter l’ordre de saint Jean, créé à Amalfi. Il pensait que l’ordre assumerait la défense militaire des malades et des pèlerins et que l’esprit de la Campanie envelopperait Jérusalem. En cette année 1048, il voulait fêter cette chose incroyable : le calife d’Égypte venait d’autoriser la construction à Jérusalem d’une église, d’un couvent et d’un hôpital qui prêterait assistance aux pèlerins de toutes religions ! J’entends claquer la réponse légendaire de ma mère : « L’ordre de saint Jean protégera les lieux de soins, mais toi, tu devras défendre mon ventre ! » Elle avait l’habitude de suivre du regard les pèlerins qui embarquaient pour se rendre à Jérusalem que les Sarrasins occupaient depuis plus de cinq siècles. C’était à l’autre bout de la terre, et ma mère regardait avec étonnement les galées mêlant rames aux voiles. Je lui ressemble, les bateaux qui attaquent les flots ne m’incitent pas à quitter la terre ferme. Pourquoi tant d’hommes embarquent-ils sans craindre la mort ? Il Medico avait sa réponse-question : « Que redouter le plus à bord : la mer, la maladie des marins, la faim, l’attaque des pirates ou l’ennui ? » Mon père admirait pourtant ceux qui partaient pour Jérusalem y construire des maisons pour les voyageurs, des églises et des abris pour les malades et les pèlerins victimes de violence ou de persécutions. Il Medico avait confiance. La Levatrice le trouvait naïf et répétait que le tombeau du Christ ne préoccupait personne, que seul le négoce incitait aux traversées. Il Medico était persuadé que dans la cité de David, des amis œuvraient déjà à la sainte santé : « La Fraternité des hospitaliers accueille les hommes, et l’hôpital Sainte-Madeleine donne l’hospitalité aux femmes. Espérons. » Pour espérer, il espéra, la médecine était sa religion. Mon père ne voyait pas que les pèlerins étaient armés ! Ils criaient en chœur : « Défense de la foi ! » et « Assistance aux pauvres ! », avec des glaives prêts à servir… Il ne vit pas non plus que ma mère, une accoucheuse aguerrie, était éreintée. Mes regrettés parents surplombaient la baie d’Amalfi et progressaient lentement sur un chemin caillouteux. Ils rencontrèrent d’autres rêveurs d’avenir mystique, firent un détour avec eux, burent et mangèrent aux abords de Paestum. Les épaisses colonnes et les pins abritèrent leurs conciliabules. Le malheur n’avait pas encore frappé. Mes parents étaient alors insouciants. Qu’ils soient sur l’eau ou sur terre, les Salernitains s’émerveillent à en oublier les dangers. Mais cette bonne humeur est une façade. Personne n’est dupe : Salerne demeure une proie convoitée, prête à être dévorée. Consœurs séculières, restez sur le qui-vive sans jamais de haine en vos cœurs, c’est la peur qui la déclenche. Ne craignez pas l’étranger. Il y a un siècle, les Arabes ont trouvé l’accueil agréable. Aujourd’hui, ils viennent vendre du lin et croisent des marchands juifs. Résines, épices, minéraux s’arrêtent dans l’anse, sans autre appartenance que celle que leur a donnée la terre. Les chrétiens en partance pour la Terre sainte sont étonnés de rencontrer des érudits qui leur souhaitent la santé. Sans le savoir, ils répètent les propos d’Helinus le juif : « Veux-tu jouir en paix d’une santé prospère ? Chasse les noirs soucis, fuis tout emportement… »

Souvent, les chrétiens sont interloqués face à l’empreinte vivace des étrangers. Or, c’est souvent un non-chrétien, avec son art « païen », qui s’avère le meilleur thérapeute pour eux ! La médecine n’a d’autre pays que la guérison. Ma mère, luttant contre des douleurs que nous connaissons presque toutes, affirma à un baptisé ennemi des autres religions que, pour unir la communauté humaine, peu importait la confession. Alors redisons comme l’immense précurseur Avicenne :

Nous devons considérer que l’un des meilleurs traitements, l’un des plus efficaces, consiste à accroître les forces mentales et psychiques du patient, à l’encourager à lutter, à créer autour de lui une ambiance agréable, à le mettre en contact avec des personnes qui lui plaisent.


Le caractère change peu au cours d’une vie, mais les idées fausses peuvent être arrachées à la fange. Notre dernier prince a frappé sur la monnaie de Salerne notre joyeuse opulence : OPULENTIA SALERNO. Et c’est parce que nous avons respecté chacun pour ses qualités que notre cité reste prospère. La maladie n’est pas une punition, la bonté n’est pas un calcul. Celle de ma mère ne put rien contre le sort qui l’effondra. Une matrone que j’ai bien connue, toujours vêtue d’une robe verte aux manches blanches, lui confirma la mortinaissance de l’enfant. Un sang sombre et grumeleux annonçait un avortement naturel. Ma mère me confia avoir pleuré dans les courants d’air, sur les chemins, à l’ombre des églises. Personne ne songe au chagrin ravalé d’une mère, orpheline de son enfant. Qu’importe alors de savoir si les puissants le sont davantage. Le chagrin rend malade. Face à la mer et au ciel bleu, une maman ne ressent que les nuages noirs qui emplissent sa tête, pas ceux que l’histoire enfante.

À Salerne en 1049, le prince Guaimar, maître des lieux, fit une réception cordiale au pape Léon IX, un grand voyageur à cheval. Lui aussi était une sorte d’étranger. De son vrai nom Bruno d’Eguisheim-Dagsbourg, ce pape hurlait qu’on n’achetait pas Dieu, qu’on ne pouvait ni vendre le paradis ni racheter son âme ! L’achat de biens spirituels ou de charges ainsi que les mariages consanguins l’exaspéraient. S’il se réclamait du vrai savoir, cela ne l’empêchait pas d’exiger que l’Église fût rétribuée sans délai, en particulier auprès des affolants Normands qui refusaient de payer les dîmes ! Finalement, Léon IX l’emporta. L’année de son passage à Salerne coïncida avec la nouvelle grossesse de ma mère : moi. Il Medico, mon père, lui intima l’ordre de paresser. Allongée au soleil, elle admira la rondeur parfaite de son ventre. Elle avait sans cesse des envies irrépressibles de truites à chair rose. Tout le monde lui en apportait. Truite couleur d’airain rissolée au basilic et à l’ail, truite au citron et huile d’olive… Après avoir goûté à la chair d’une arc-en-ciel et l’avoir dégustée en son entier, elle fit une prière : « Que mon enfant vive cette fois… Qu’il soit vif comme le torrent et sa vie longue. Amen… » Elle fut exhaussée, je serais bondissante.

La matrone aux couleurs du muguet qui m’a vu naître en braillant et en gigotant reste persuadée que c’est ce pourquoi mes parents me donnèrent le drôle de prénom de Trota, la truite ! Je frétillais tant qu’on me surnomma très vite « la truitelle » – si ma mère avait mangé du poulet avant d’accoucher, je me demande comment je me serais appelée… Très vite, je crapahutais dans la demeure des Ruggiero. La maison qui m’avait vue naître était étrange, on venait de partout m’enlever mère et père en grande précipitation. Ces deux soleils altruistes brillaient pour moi par leur absence. Les bras de la Levatrice étaient faits pour les poupons des autres mères. Il Medico n’osait jamais me serrer contre lui de peur de me transmettre une fièvre.

La légende de Trotula, la truitelle arc-en-ciel et sauveuse d’autrui, commença sous le triple sceau de la médecine, de la beauté et de la bonté. Ma mère fit une croix avec deux branches d’olivier pour remercier la vie de battre dans mon corps potelé. Trois paires d’yeux se croisèrent quand je prononçai mon premier mot, celui que j’avais sans doute le plus entendu : « guérison ». « Guérir » : voilà le maître mot qui s’inscrivit en moi avant même que j’y pense ! « Transmettre » est le dernier verbe qui me fait vivre.

Quand Léon IX repassa par Salerne en 1051 avant d’aller à Naples se battre contre les Normands, je m’habituais à mon prénom. Comme la truite, j’aimais l’eau pure. Ce poisson vif et vorace sait se rendre invisible pour observer son monde.






2
Le filet des peurs



L’ALEVIN de la truite a de gros yeux noirs et une poche ventrale, puis il grandit, se transforme et découvre sa rivière. Dans le bain de l’enfance, ma pensée s’aventurait. J’étais une truitelle à l’affût et des exclamations endeuillées me parvenaient aux oreilles : des femmes, des enfants mouraient avant l’heure. Le monde m’apparaissait bien trop embrouillé et je préférais contempler des mamans tenant leur bébé au soleil, la peau moirée par l’ombre des branches d’oliviers. J’étais rassurée quand je reniflais les odeurs des plantes jusqu’à en éternuer. Je suivais les mouettes du regard, respirais la verdeur des cyprès, des palmiers et des citronniers. Je faisais des couronnes de lantana aux couleurs de pierres précieuses que ma mère terminait par une boucle pour les faire tenir sur ma tête ou qu’elle attachait à ma taille.

— Chaque fleur a sa nuance. Moi aussi, ma fille, j’aime ces minuscules humilités réunies. Ton père, lui, préfère les gros citrons jaunes !

Ah ! le Limon amalphitanus ! Selon il Medico, les citrons luttaient contre une maladie pugnace. Chaque marin devait en emporter, car ces agrumes avaient le pouvoir de lutter contre ce que les Normands appelaient le skyr-bjúr, œdème du lait caillé, car ce mal s’annonce par déchaussement des dents et purulence des gencives. Les citronniers ne sont pas que d’ornement, si beaux à « respirer » des yeux, ils recèlent un rempart à l’attaque des dents. Il y a dans le citron une substance qui permet aux navigateurs de ne pas les perdre. Je l’ignorais à l’époque et j’aimais croquer dans un fruit dodu, aspirer le jus fort et strident ! J’ai dessiné en coupe le citron bienfaiteur et l’évolution des fleurs vers le fruit. J’appréciais tout par l’odorat, la vue, les dents, la langue, les doigts.

Un tumulte, des hurlements bondirent brutalement d’entre les murs de Salerne : le 2 juin 1052, notre prince Guaimar fut agressé par ses quatre beaux-frères. Cris des commères et fulmination de ma mère :

— Quatre contre un ! Les lâches !

« La folie des hommes fait partie des maladies », me dis-je. Guaimar IV, prince de Salerne, duc d’Amalfi, duc de Gaète et prince de Capoue, ne passa pas la nuit. Le 3 juin, il fut déclaré mort. On avait tué le prince d’une cité paisible. Je ne compris que plus tard l’histoire, ses racines et ses fruits empoisonnés. Guaimar avait fait front à l’Empire byzantin et à l’invasion normande ; et son corsaire de fils, Guisulf II, serait le prochain prince lombard de Salerne… Il Medico, mon père, parlait d’hommes marionnettes, de leur violence et de leur bêtise. On ne pouvait soigner les bras armés, prêts à tuer, car le mal préexistait ! Seule Dame Médecine semblait trempée de bons sentiments. Je l’imaginais telle une maman entourée d’enfants médecins recherchant son sein. Je savais qu’elle n’avait aucun pouvoir contre les calamités. Quand une rage me prenait, je mordais dans la chair d’un citron pour me prémunir contre des épreuves invisibles. Je plantai dans une terre bien grasse le pépin le plus rebondi qui plus tard germa d’un vert vif. J’espérais qu’il défierait un jour le ciel. Il poussa ! Je décidai alors d’en savoir plus sur la vie, la mort, les choix de chacun. Je demandai à mon père de m’expliquer pourquoi un homme pouvait être tué par ses proches.

— Ma truitelle, cela commence par une usurpation. Une usurpation, c’est le fait de prendre indûment la place d’un autre, de remplacer un héritage, de biffer un testament. Un testament, c’est le fait de décider, de son vivant, à qui ses biens seront distribués après sa mort.

— La mort, c’est après le testament ?

— C’est la fin d’une pulsation, la fin du regard. Pour comprendre la vie, je t’apprendrai à lire et à écrire. D’après toi, qu’est-ce qui fait la force vitale de Salerne ?

— L’eau de pluie et l’eau de mer ? L’air ?

— Ce ne sont pas les hommes, ni les terres ni les églises, qui font la santé. C’est le savoir de la Schola Medica Salernitana !

— Alors, pourquoi les hommes se battent-ils et s’enlèvent la vie, et pourquoi les femmes donnent-elles la vie et allaitent ?

Mon père resta sans voix. Il est aussi difficile d’expliquer le sang versé qui arrête une vie que la survenue du lait maternel ! D’ailleurs, comment mon père aurait-il pu m’expliquer pourquoi la Campanie était un corps démantelé ? L’histoire des hommes ressemblait à une grosse poule couvant des œufs de serpents noirs et venimeux ! Maintenant, le fils de Guaimar craignait de se faire poignarder. Il Medico m’assura que Salerne resterait au moins le royaume de la médecine :

— Trotula, nos savoirs secrets sont nichés au Mont-Cassin. Là-haut, des moines dissimulent des manuscrits médicaux au milieu d’ouvrages religieux. À l’abri de Rome, les moines traduisent toutes les langues en latin. Des copies circulent ensuite.

— À quoi cela sert-il ?

— À lire Hippocrate, Galien, Aristote et tant d’autres.

Des noms me devinrent familiers. Sur les marchés de Salerne, je tenais la main de mon père, tout en croisant des pédagogues du monde entier. Selon il Medico, les étudiants juifs étaient assidus, les étudiants mahométans se passionnaient pour l’astronomie et les mathématiques, les étudiants grecs pour la logique. Cette cité était l’éden de vies sincères et parfois clandestines. Aujourd’hui, je crains qu’on indispose encore plus les dévots et les rigoristes. Dans ma petite enfance, parler médecine en public était dangereux car les adeptes des œillères voyaient déjà d’un mauvais œil des « barbares » discuter théologie et thérapies avec des chrétiens. Ils maudissaient la fusion des idées – aujourd’hui, c’est toujours le cas.

Mon père ne craignait personne, si fier d’habiter Salerne, sorte de Jérusalem des esprits dignes et méritants. On était de Salerne comme on était de la Lune : on appartenait à ce repli de terre, à cette « Jéru-Salerne » harmonieuse et vivante. Salerne attirait ceux qui voulaient bien manger, bien boire, bien vivre et bien dormir. Son école des médecins et ses apothicaires avaient bonne réputation au-delà de la principauté. De partout, on y venait pour apprendre. Ainsi, de nombreux voyageurs m’ont vue au milieu d’une pharmacopée maternelle qu’utilisait copieusement mon père. Il lui chipait quelques boissons calmantes et félicitait ma mère pour ses itriyyas, ces pâtes sèches venues d’Orient que l’on jette dans le jus d’une viande cuite avec sel, cannelle et coriandre. Déjà dans le repas commence la santé. Vous qui êtes devenues médecins, méfiez-vous de l’Église qui n’a cessé d’observer l’ébullition de notre hôpital-école. Quand elle retirait les ouvrages qu’elle jugeait « hérétiques », c’est-à-dire « non chrétiens », peu lui importait qu’ils fussent bons ou mauvais : Rome envoyait ses espions. Voilà pourquoi le savoir est devenu oral ; vous ne trouverez donc pas tout dans mes livres. Reportez-vous à mon ouvrage que vous saurez décrypter. On y voit des baigneuses et des plantes… Je l’ai rendu illisible à d’autres. J’aime bien les « P » qui sonnent « R », et les « U » qui disent « I ». Vous déchiffrerez ce qui horripile certains.

Enfant, j’apprivoisais des mots savants comme de fragiles animaux inoffensifs. Ces mots font peur maintenant, on les ostracise. Autrefois, un vieux maître évoqua l’année de ma naissance, disant qu’un hôpital avait ouvert en plein Jérusalem : un bīmāristān. On ne pourrait prononcer ce mot aujourd’hui, car il signifie, en persan, une résidence où des blessés et des malades sont bien accueillis par des soignants érudits – or, un hôpital diffusant des connaissances ne pouvait exister hors du monde chrétien ! Où vont se loger les préjugés ! Pourtant, Salerne utilisait abondamment les médications venues d’Orient. Je vous répète la parole de mon père : « Le bon enseignement fait les bons médecins. Ici, on aide les pauvres et on les soigne. » Ses visiteurs étaient tous souriants, sauf un, qui vint lui faire du chantage. Sa voix nasillarde indiquait un nez obstrué et l’art de l’entourloupe :

— J’ai acheté à prix d’or l’ouvrage que vous cherchiez, il Medico ! C’est calligraphié dans une langue si biscornue que je devrais vous dénoncer.

— La délation rend sourd et le savoir n’a pas de prix ! La Méditerranée mène au Nil vers des médecines véritables ! Merci pour cet ouvrage, qui traite du soin des douleurs de ceux qui claudiquent. Mon cher Volpe, je viendrai vous payer demain. Si un jour vous souffrez du dos à force de boiter, je n’hésiterai pas à ouvrir ce livre à la bonne page.

— Sorcier ! Donnez-moi une réponse que j’ai promise à ma belle-sœur. Est-ce vrai que si elle mange trop salé, elle aura un fils chauve et sans ongles ?

— Balivernes. Un nouveau-né naît forcément chauve, ou presque…

— Il Medico, je ne voulais pas vous blesser… Je suis facilement épouvanté. Vous n’avez pas peur des échanges entre l’Occident chrétien et l’Orient mahométan ?

— Il ne faut rien sacrifier et préserver Salerne. Ma fille trouve notre conversation époustouflante ! Elle pense qu’un jour, les Normands « démesurés » finiront par être curieux des sciences.

J’apprenais des mots nouveaux, des calligraphies différentes et Salerne restait le nombril du monde de la santé. On se battait au loin contre des pirates, et mon père contre des charlatans ; car, hors de Salerne, l’appât du gain et l’ignorance se combinaient, quitte à provoquer la mort ! Il Medico aidait les victimes des imposteurs. Humble médecin et chirurgien, quand on le questionnait sur son art, il avouait ses limites avec un large sourire triste. Galien avait écrit dix mille pages, répondait-il, mais au sujet des embryons, pouvait-on se fier à lui ? Et les quatre humeurs – le chaud, le froid, le sec et l’humide – expliquaient-elles l’inconcevable ? Non. Mon père et ma mère avaient vu naître trop de monstres morts aux allures de crapauds, sans trouver aucune cause à ce drame. Il Medico ne comprenait pas quel doigt invisible avait placé des amas de chair effrayants dans l’utérus de femmes salernitaines : des enfants difformes et non viables. J’ai très vite compris qu’une délivrance pouvait faire sortir un crapaud effrayant du ventre d’une mère affolée. Je voulais comprendre pourquoi des enfants venaient au monde pour ne pas y vivre. Peut-être qu’un jour on connaîtra l’origine de cet horrible mal. J’ai approché une vérité sans la démontrer…

C’était l’œuvre de pécheresses alliées au diable, disait-on. Aujourd’hui, la médecine explique ces grossesses dites « môlaires » : l’œuf fécondé ne possède aucun chromosome maternel et les 23 chromosomes paternels sont en double exemplaire. Ni embryon, ni sac amniotique, ni placenta normal ne peuvent se développer. Le placenta forme une masse de kystes ressemblant à une grappe de raisin, visible à l’échographie. Parfois, l’œuf fécondé possède 23 chromosomes maternels, mais les chromosomes paternels sont en double exemplaire. L’œuf compte alors 69 chromosomes au lieu de 46. Cette situation résulte souvent d’une duplication des chromosomes du spermatozoïde ou de la fécondation de l’œuf par deux spermatozoïdes1.





Notes

1. Les encadrés qui closent certains chapitres, à l’attention des curieux et des curieuses, sont ma façon de consolider l’idée que l’on peut se faire du « matrimoine » scientifique de Trotula (NdA).
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À trop risquer, on se noie



JE GLISSERAI ici des dialogues pour faire revivre les disparus. J’espère que vous apprécierez ma sincérité, preuve d’elle-même. Des existences passées me poursuivent. Ma mère a existé. L’ouverture ou la fermeture d’un col semblait être son obsession. Quand elle parlait d’un poupon partant d’un ventre clos vers l’air libre, j’avais peur du passage. Je me promis de comprendre. La curiosité fut mon premier maître ; l’empathie, le second, et il me fallut une patience souterraine infinie. Comme vous le savez, Sichelgaita, l’aînée des filles de Guaimar IV, résida à la cour de son frère Guisulf II avec sa mère. C’était l’époque où la mienne était fatiguée par mon intrépidité. Je voulais naturellement rendre service et parfois, ce n’était pas opportun ! J’écoutais tout ce qui se disait en papillonnant d’une maison à l’autre. J’appris que Salerne s’était dotée d’un hôpital bénédictin deux siècles auparavant, et l’on parlait de l’an 846 comme de l’an 1. Je me demandais quel était ce privilège d’avoir maintenant un hôpital-école, alors que dans les ruelles, on ne parlait que de Roberto, le rusé Normand. J’ai essayé d’imaginer un homme « de très haute stature, large et robuste, les cheveux blonds, le teint coloré et les yeux d’un bleu très clair, la voix puissante, le regard vif, mais inquiétant ». Les Normands avaient une réputation sulfureuse. Ma mère venait d’en mettre un au monde :

— On ne risque rien avec des angelots blondins, mais Roberto passé de mercenaire à tyran est une menace. Je dois t’expliquer la situation. Il y a vingt ans, les frères Altavilla faisaient déjà parler d’eux : Guillaume Bras-de-fer et Drogon. Ces fils de Tancrède de Hauteville, un noble désargenté, ont préféré la Campanie à leur boue. Roberto est un des derniers héritiers : un péril pour nous tous.

Le propriétaire des fours à pains, le visage rougeaud, grisé de farine, en savait davantage :

— Fille d’il Medico, ne mange pas de pain qui ne soit cuit et ne tire pas de conclusions hâtives ! Nos ennemis les Normands peuvent se révéler amicaux. Ils ont commencé la conquête de l’Apulie pour affaiblir l’Empire byzantin qui ronge la botte.

— Et où nichent-ils ?

— Melfi est leur fief. Ils ont élu pour chef Bras-de-fer, qui s’est proclamé roi. Après, ses frères Roberto et Onfroy se sont pointés. Nous disons Umfredo d’Altavilla, et eux prononcent Onfroy et Robert d’Hauteville d’un air pincé. Ces drôles de seigneurs se sont inventé des pouvoirs au fur et à mesure de la cuisson de leurs projets. Leur château est un four à intrigues, car ils se détestent !

— Ah ! bon ? Je ne pourrais détester ma sœur si j’en avais une…

— Si tu es friande de ragots, sache que cette famille est remuante. Après une violente dispute, Robert fut mis au cachot par son frère Drogon. Une fois libre, il dirigea sa bande en Calabre et y mena une vie de brigand. Il connut la faim, la soif, la misère, les poux… De quoi réfléchir. Pour ne plus endurer d’autres calamités, il bâtit sa fortune en pillant monastères et églises, en volant du bétail, en rançonnant et en détroussant les voyageurs. Il sema la terreur. Le Renard veut s’attaquer à l’empire de Byzance, qui s’étend jusqu’en Arménie !

— Passera-t-il par Salerne ?

— Il fomente quelque chose.

— Et pourquoi ce surnom de Renard ?

— À cause de sa roublardise, pardi ! Ce détrousseur a réussi à épouser Aubrée, fille du comte de Bourgogne.

— La pauvre…

Ma mère entra à ce moment-là et saisit l’énorme miche de pain que je devais lui apporter depuis longtemps.

— Trotula n’a pas à connaître la stratégie des alliances ! rugit-elle.

Le boulanger lança de la farine dans les rayons obliques du soleil : elle se mit à briller comme poudre d’or et d’argent et ce jaillissement dans la lumière blonde me fascina.

— Dame Aldegarda, que pense notre Medico des envahisseurs ?

— Il affirme que nous serions devenus Normands pour éviter la fièvre sarrasine. Le Renard est affamé de gloire, voilà ce que je pense, moi. Il va s’attaquer à notre ville.

Je respirai les pains chauds pour me réconforter, car Roberto m’effrayait. La rumeur disait qu’il avait gagné une bataille contre le pape ! Et s’il prenait Salerne ? Ma mère lança sa phrase talisman :

— Heureusement qu’ici, les trois religions s’épaulent en paix.

Ce à quoi le boulanger lui répondit :

— Bonne farine d’humains que Salerne : pas de ténébrions dans nos murs.

Les ténébrions ravageurs sont friands de grains de blé. Vers blancs, ils deviennent des insectes sombres et dodus qui s’attaquent à la farine et même aux poules !

Ces souvenirs restent gravés en moi. En 1057, les Normands étaient si détestés qu’on les traitait de « nouveaux Sarrasins » ou de funestes « ténébrions » à cause de leurs armures aux allures de carapaces. Je revins souvent chez le boulanger pour l’entendre parler de ses pains dont il était si fier.

— Les bons pains nourrissent. Les autres abîment le ventre. Ces boules de pâte sur la planche sont bonnes, car la farine est belle ! Elle ne doit jamais être attaquée par les rats, l’humidité et les vers ! Il faut la pétrir à fond et l’assouplir avec de l’eau claire. J’y ajoute parfois de la coriandre et de l’anis, ou même du lait. Le pain d’avoine, s’il est trop salé, échauffe le sang.

Ma curiosité me poussa à manger un petit pain à l’anis à peine sorti du four.

— Malheureuse ! Tu vas te brûler la langue !

— Et ces sacs qui craquent quand on les bouscule, que contiennent-ils ?

— Ce sont les invendus que je donne à mes bêtes. Mais en rien ne soyons grossiers, pas même avec nos poules qui adorent mes pains rassis.

— Il faut tout remarquer, car tout est remarquable. Luigi, j’ai constaté qu’un excès de raves et de navets avalés provoque des vents et trop d’urine. Ce ne sont pas ces légumes qui sont en excès, mais nous-mêmes, quand nous en mangeons trop. Et ce ne sont pas les pets qui sont pénibles, mais le fait de les retenir.

— Et quel mot utilise il Medico pour désigner un tel embarras de vents ?

— « Opilation » ! Mon père dit que le pain peut provoquer des opilations indigestes. Intempestives, elles me font rire.

— C’est bien vrai : le pain trop frais est carminatif et provoque des pets en rafales. À ce propos, rappelle à ton père que j’attends mes écorces de saule.

Le saule blanc ôtait la douleur et la fièvre, je le savais déjà. Mais par quelle magie ? Certaines matières gâtaient les dents et le ventre, d’autres la vue. Pourquoi ? Il faut aimer les questions simples avant de chercher les causes complexes. Les remèdes arrivent en dernier. Mes chères amies, j’ai pu défricher avant d’étudier, car en permanence, mes deux piliers familiaux titillaient mes nageoires mentales. Il n’y pas de vérité absolue. Elle est souvent fuyante. Ne soyez pas pressées d’obtenir des résultats, car chaque personne atteinte d’une même maladie souffre différemment. Or, le répétitif nous fait nous tromper. Un matin d’été, j’observais un marin venu de Marseille. Il s’extasiait devant la baie vibrante de reflets. Subitement, il se tordit de douleur en déposant des ballots. J’aurais parié qu’un mal de ventre le frappait. Faux. On le transporta chez mon père, qui le distordit. Soulagé par un mouvement brusque qui fit craquer son épaule, l’homme se présenta :

— Amadour. Me voici remis d’un coup ! La douleur intense a disparu. Merci, ô maître Ruggiero. Je vous paierai en belle laine.

— Dis-moi ce qui se passe d’important hors d’ici et je serai rétribué.

— Sur terre, les rumeurs vont plus vite que le vent, dit-il en se signant. Partout, des périls cruels, sur terre et sur les flots. Méfiez-vous de notre Robert. Il se déguise en pèlerin et manigance ses sales coups. Dire que par chez moi, il était l’emblème du niais de la famille ! Il a pris la tête d’une bande de coquins.

— Je le sais par le nombre de blessés qui arrivent. Le Renard s’est engraissé, pillant par la force et par la ruse, puis avec l’appui des chevaliers apportés en dot. Cela a commencé l’année de la naissance de ma fille Trotula.

— La truite ? Tu as appelé ta fille « la truitelle » ?

— Je te souhaite d’être aussi insaisissable qu’elle ! Elle saura affronter les torrents de la vie. C’est une solide trota marmorata !

— Moi, je compte sur mes poignards face aux pirates. En pleine mer, ils arrivent de nulle part et piquent comme des guêpes. Ils se cachent à l’arrière d’îlots désertiques. J’ai une vue parfaite, on me paie pour les guetter, puis les berner ! En route vers l’Orient, on doit toujours se défendre contre ces voleurs et vendeurs d’esclaves. J’ai croisé ici autant d’enturbannés que de mouches. Comment les supportez-vous ?

— Aucun brigand n’accoste à Salerne. Ici, nous respectons tout le monde ! Nous sommes estimés pour cela. Nous commerçons et la navigation redevient chrétienne ! Le négoce permet une sorte de paix. Amadour, y a-t-il beaucoup de laine à bord de ton navire ?

— Je te donnerai deux ballots.

— Je voudrais en acheter pour faire des draps. Est-elle bien foulée, bien dégraissée ?

— On sait la travailler dans nos pays du Nord ! Et tu te souviendras de moi, en bien.

— Alors reçois mon conseil : médire de quelqu’un te rend mauvais toi-même. C’est une sorte de maladie qui se colporte. Tu t’es démis l’épaule à trop forcer. Ne force pas… Sais-tu que beaucoup de voleurs des mers sont d’anciens chrétiens qui trouvent plus facile d’être ismaélite pour commercer ?

Il Médico prit son air triste, car il sentait l’avenir pressé de balayer la sérénité. Je quittai mes plumes et ma lente calligraphie et je lui pris la main. Salerne nous médusait. Rassasiés d’émerveillements, nous marchâmes jusqu’au port. J’étais fière de voir qu’on saluait il Medico à chaque coin de rue. Un homme au visage grave et souriant frappa mon imagination.

— Ma truitelle, tu viens de voir Alfano. On l’appelle Alfanus Salernitanus. Alfan, grand médecin, passera ce soir.

— Je pourrai écouter aux portes ?

— Nous serons sur la terrasse !

— Père, Trota, le prénom que je porte, qu’évoque-t-il pour toi ?

— La truite à la grande bouche qui sait se taire. Comme elle, tu gardes toujours les yeux ouverts et tu es insatiable. Ton nom en grec, trôktes, le signifie bien : vorace tu es !

— Je veux un jour, comme toi, sauver des vies.

— Quelque peu présomptueux pour un « petit poisson ». Nous en reparlerons, car je dois accueillir l’éminence.

Je fus aussi discrète qu’un chat. L’homme s’allongea à la romaine et goûta des framboises à petits pépins.

— Ah ! Ruggiero, qu’il est pénible de pardonner aux hommes qui nient les savoirs antiques qui les sauvent.

Assise derrière une citerne d’eau de pluie, je regardais les nuages rosis se colorer de l’encre de la nuit et j’écoutais la voix rassurante de cet homme de 40 ans. Il était fils de famille lombarde et préférait la rigueur à l’ostentation. Je ne savais pas à quel point il était attaché aux sciences, car il se moquait sans cesse de son nom :

— Je m’appelle Alpha, comme la première lettre de l’alphabet ! Mes ancêtres sont soit des Grecs, soit des Hébreux qui ont leur aleph. Mes parents ont sans doute choisi Alfa pour dire que je resterais leur premier-né !

— Bien que de la famille des Guaimar, tu es un sage qui a choisi la générosité plutôt que le clinquant de l’inutile…

— Tout plutôt que la route des honneurs routiniers. Les artères de la vie se bouchent vite si l’on s’engraisse au suif de l’ego. L’abbé Desiderius m’a ouvert les yeux sur la contemplation du monde ; je suis devenu moine en son monastère. Mais je te rassure, cela ne m’empêchera pas d’exercer la médecine !

Je guettais les temps futurs en scrutant les marques du passé sur le visage d’Alfan, quand mon père le questionna sans transition :

— Cette année, tu étais bien auprès du pape Victor II ?

— Je suis arrivé trop tard avec de l’armoise annuelle. Il a expiré après s’être adressé au peuple sur la vanité des choses. Les Normands se sont réjouis de voir ce jeune pape emporté par la fièvre des marais.

Par peur de la mal’aria, « mauvais air », des gens portaient au cou une araignée vivante dans une coquille pour se protéger des miasmes. Alfan préférait l’Artemisia annua. Il migra bientôt au monastère San Benedetto où il devint abbé. Quand je le revis, aux couleurs de ses robes, je compris qu’il était monté en grade. Il devint archevêque de Salerne pour mes 8 ans. Lorsqu’il revint saluer mon père, je le questionnai aussitôt :

— Vos parents ont décidé de vous appeler Alfan, mais qui a donné son nom à Salerne ?

— Salerne vient du latin salernum ; salum signifie pleine mer agitée.

— Comme salam ‘aleykum ! dis-je en riant. Sal, « sel de mer », je sais. Cum grano salis1… Mais ernum ?

— C’est le nom latin – Irnum – de la rivière Irno.

— La mer salée et l’eau douce réunies, en somme. Nous y vivons. J’ai du mal à croire que ce ruisseau coule, tant il est indolent ! Et d’où vient l’Irno ?

— Des hauteurs enneigées. Des truites s’y égaient furieusement. Mais je préfère les truites de mer : salmo trutta, le délice du vendredi.

En attendant d’en voir une sous un rocher, je cueillis de l’armoise. Je ne savais pas qu’Artemisia vulgaris était la plante des femmes qui avait autant de pouvoirs, dont celui d’expulser l’arrière-faix, de provoquer des contractions ou des avortements.

Je voulais voir les truites de l’Irno. Quelques mois plus tard, à force d’insister, je cheminais entre mes deux parents, suivant la vallée à rebours. La terre argileuse racontait le passage des Étrusques. Je marchai sur un escargot dont la coquille craqua. La vie de tout être vivant est fragile. Dès le lendemain, je me mis à suivre ma mère en cachette. Les délivrances mystérieuses s’enchaînaient dans les cris. Je voulais devenir médecin. Or il n’y avait pas de femmes médecins dans toute l’Europe ! Pourtant, j’étais ravie d’être une fille. Crânement, je pensais qu’il suffirait de demander, le jour dit, mon entrée à la Schola Medica Salernitana, et que personne ne pourrait m’en refuser l’entrée. Ne renoncez jamais. Le vrai savoir protège. Cependant, je ne comprends toujours pas les pouvoirs de l’écorce du saule ni ceux du citron. Il y a de l’invisible agissant quelque part.

Trotula emmagasinait les effets connus ou inconnus de toutes les plantes. Depuis l’Antiquité, on connaissait les propriétés fébrifuges et analgésiques de l’écorce du saule. Aujourd’hui, on sait qu’elle contient de l’acide salicylique, autrement dit de l’aspirine, de même que l’on a compris que c’était la carence en vitamine C qui provoquait le scorbut.





Notes

1. « Avec un grain de sel » : expression latine signifiant qu’il ne faut pas prendre telle ou telle affirmation pour argent comptant, mais avec une certaine distance.





4
La rouille de l’espoir



SOUVENT contrainte à la solitude, j’oubliais ma quête pour fureter et observer. Des commerçants revenaient de lointains énigmatiques, avant de se rendre à la foire de Pavie. Moi, je tournais en rond au pays des incertitudes. Des marchands d’Amalfi venaient faire leur marché à Salerne et en profitaient pour se faire soigner. Le climat, les bains y étaient salutaires. Après avoir prêté l’oreille, j’interrogeai mon père sur l’afflux incessant de malades.

— On se bouscule pour nos médecins. Il y a un siècle, on venait déjà consulter Josep, Josan et Ursone ; ce dernier investiguait tout : la gorge, les oreilles…

— Un médecin est donc une sorte de garde du corps ?

— Quand il le peut, ma fille.

L’évêque d’Amiens lui-même vint pour se rendre compte des changements curatifs de notre école ! Mais c’est l’anecdote de Teodonanda qui me frappa le plus. Gravement malade, elle fut confiée par son mari Mauro au médecin de cour Gerolamo. Mais l’archiatre, autrement dit le meilleur des médecins, eut beau consulter tous ses livres, il affirma que personne ne pouvait sauver Teodonanda. Or ce prodige eut lieu grâce à l’intercession miraculeuse de Trofimena, sainte des mineurs. Voici la légende qui vous éclairera. Mauro, le mari en larmes n’ayant plus aucun saint auquel se vouer, porta le corps de son épouse à la basilique de Santa Trofimena, et le déposa près de l’autel consacré à la vierge. Il pria une religieuse nommée Agata de la veiller. Cette dernière, à force de prières, tomba dans un profond sommeil. Et c’est à ce moment précis que Teodonanda se leva et se dirigea seule vers la rivière Regina, où une jeune fille l’invita à retourner près de l’autel. Ce qu’elle fit. Le sol se mit alors à exsuder une huile très parfumée, dont Teodonanda fut aspergée, et elle fut guérie de tous ses maux. L’intercession d’une sainte ou l’opiniâtreté d’un époux ont fait plus que la médecine. Les symboles sont éloquents. La sainte Trofimena née au IIIe siècle fut martyrisée vers douze ans par son propre père car elle refusait d’épouser un païen. Son corps placé dans une urne fut jeté à la mer, où les courants le poussèrent par ici, jusqu’à la plage de Minori. Trouvée par une lavandière, l’urne fut portée par une paire de génisses blanches. La basilique fut érigée là où l’urne avait échoué. Le récit du miracle était plus agréable à l’oreille que son explication thérapeutique. Tout prodige a plus de force d’attraction que nos meilleurs pronostics. La sainte Trofimena aurait donc sauvé une diagnostiquée mourante ? Je n’y crois pas. On ne peut être thérapeute de l’au-delà, et aucun praticien n’est démiurge, même si certains passent pour des magiciens… Dans les temps anciens, on sollicitait les dieux et leurs attributs, aujourd’hui, on remercie Dieu et ses saintes. Mon église, ce serait l’hôpital, me suis-je dit. Et j’ai pensé que l’amour d’un mari avait sans doute rendu la vie à une grande attristée.

J’observais les étudiants aux allures disparates. Un jour, j’en remarquai un qui poussait des coffres rebondis sur une charrette. Au crépuscule, il se présenta chez mes parents. Il voulait s’entretenir avec mon père. Les commères avaient guidé cet homme livide et murmuraient qu’il ne quittait jamais son chapelet. C’était Rodolfus Mala-Corona, qui souhaitait redevenir un élève, en particulier celui de Gariopontus, un des maîtres les plus réputés de Salerne.

Mon père fut un brin expéditif :

— Il est âgé, mais pose toujours de bons diagnostics. Parlez-moi un peu de vous, Raoul…

— Rodolphe, Ser Ruggiero. Quel privilège de respirer l’air non vicié de Salerne. Votre fille nous écoute. Ses yeux brillent. Plus tard, elle pourrait devenir ventrière.

Sans se l’avouer, mon père voyait en moi autre chose qu’un épigone maternel, car il rétorqua :

— Trotula a de la tête et du cœur, mais cette charge serait physiquement trop pénible pour elle ; elle est si maigre. Quant à Gariopontus, vous serez servi : il prend grand soin de latiniser tous les termes grecs dans un clair recueil thérapeutique. Je vous conseille aussi la Practica de Petronius, très utile à mon épouse.

— Votre épouse sait donc lire ?

— Aldegarda qui est accoucheuse y trouve les recettes excellentes.

Le visiteur voulait tout savoir au sujet de l’hôpital-école. Mon père, un brin gêné par ma présence, fut évasif sur le talent et l’esprit des maîtres. Mala-Corona se fit plus insistant :

— La légende des quatre savants est-elle véridique ? Existe-t-il un fondement véritable à cette histoire ? Quatre visions de la médecine ?

Mon père exulta :

— Ces conceptions additionnées sont la source du bon sens ! Des esprits pointus formèrent le carré de la connaissance. Quatre « pointus » : le Juif Helinus, le Grec Póntos, l’Arabe Abdullah et le Latin Salernus. Une fois arrivés par ici, ils restèrent. En grec, kairós qualifie le moment opportun. Oui, ce fut le moment clé !

— On dirait que les rois mages de la médecine furent guidés par une bonne étoile ! Salerne est un creuset si ensoleillé qu’il en est devenu légendaire.

Devant mon air ébahi, mon père crut bon de m’expliquer la fable :

— Cette histoire édifiante plaira à ma fille ! Approche, ma truitelle… Lors d’une nuit de violent orage, les éclairs terrorisèrent quatre voyageurs harassés. Sous le tonnerre, dans l’obscurité que déchirait de loin en loin une lumière safranée griffant le ciel, chacun réagit plus ou moins fébrilement. Après une belle peur bleue ou un noir effroi, les rescapés de la tempête découvrirent qu’ils étaient tous médecins. Helinus, affaibli, trébucha. Salernus, malade, se blessa. Personne ne peut vérifier la légende, mais une chose est certaine, c’est qu’après avoir fait face à l’adversité et une fois sur pied, les quatre physiciens décidèrent d’unir leurs savoirs. Ils promirent de toujours soigner les malades nécessiteux : corps et âmes. Leurs abouchements ont créé les racines d’une union entre médecins.

— Quatre, ils étaient comme les points cardinaux, murmura le Normand.

— Quatre médecins, mon cher, unis en une force. Les thérapeutes véritables, d’où qu’ils viennent, se passent de Dieu ! La médecine n’est plus réservée qu’aux moines, elle s’établit ici, sans peur de l’enfer ou du jugement dernier. Ce n’est pas une volonté divine qui décide de qui doit mourir ou être sauvé…

— Mais quelle est cette tristesse qui soudain barre votre front ? Auriez-vous besoin de l’aide du Tout-Puissant ?

— Nous assistons à des grossesses terrifiantes, chuchota il Medico pour ne pas m’épouvanter. Un phénomène effrayant et sans réponse… Il y a ici des naissances d’enfants-crapauds. Des moines nous accusent de cacher le forfait de certaines femmes…

— Vous ne pouvez tout guérir. Priez Dieu, mais soyez fiers de vos medici.

— Alfano, Garioponto, Petrocello ne sont que générosité, c’est certain ; mais nous ne sommes pas à l’abri d’une tourmente religieuse.

— À cause de ces bambins pélobates ?

— Ces nouveau-nés, difformes et sans tête, ne sont que chair morte. Nous ne comprenons pas… Parlons d’autre chose devant Trotula.

Je rêvais d’en savoir davantage, mais Mala-Corona s’enquit du passage d’Adalbéron, l’évêque de Verdun qui souffrait de calculs urinaires.

— Si douloureux, ventrebleu ! Les malades couinent comme des chats qu’on étripe.

— Nous avons des solutions, répondit mon père. Un ami médecin arabe vous expliquera ce que nous faisons pour soigner cette affection.

— Quoi ? Un mahométan ?

Il Medico se mura dans un long silence pour faire naître en Male-Couronne une question mue par la bienveillance. Elle ne vint pas.

— Vous n’êtes pas sincèrement intéressé, Ser Corona… Depuis des siècles, on sait dilater l’urètre ! Hippocrate interdisait à ses élèves de tenter d’extraire les cailloux, mais aujourd’hui, on peut éviter la taille et le pus.

— Vous seriez donc des trompe-la-mort qui jouez avec la vie d’autrui ?

— Non point : nous aidons la nature en introduisant ceci !

Je vis bientôt briller une lancette sous le nez de notre hôte :

— Le traité de Cornelius Celsus nous enseigne certains principes, écrits avant même la naissance de Jésus.

— Impensable !

— Et pourtant, Celse propose des astuces pour que l’extraction des pierres sauve des vies. Le malade se voit prescrire des promenades pour aider la pierre à descendre. Puis on l’allonge sur une table où le maintiennent quatre aides puissants. Le médecin introduit dans l’anus un doigt préalablement oint d’huile ; l’autre main appuie sur la partie inférieure de l’abdomen. Lorsque la pierre est sentie, il pratique une incision entre l’anus et le scrotum pour extraire la pierre.

— Le plus souvent, des ulcères emportent le patient.

— Les mains doivent être lavées, purifiées, tel est le secret ! Et propre doit être la tige de métal, fine et émoussée à son extrémité pour briser les calculs, propre l’instrument qui incise la vessie dans le cas de calculs raboteux. Nous devons cela au grand urologue.

— Ah ? Et est-il vrai que vous lisez dans l’urine ?

— Très naturellement, par uroscopie dans un contenant en verre.

— L’évêque de Verdun a-t-il finalement perdu ses calculs urinaires ?

— Un temps.

Mon père se tut : trop de choses restaient empiriques. Adalbéron, arrivé en l’an 984, vécut encore quatre années après l’extraction de ses calculs. L’art médical ne cesse de progresser, mais parfois on le néglige. Certains utilisent la magie, mais rarement à Salerne. Il Medico omit de parler de la pratique africaine que je vous conseille. Si des fourmis sont attirées par votre urine, méfiez-vous : trop de sucré stagne en vous ! Cette méthode est plus aisée que de goûter l’urine, comme le font les lecteurs du dénouement de nos mictions.

L’hôte garda son air étonné avant de dire :

— Le jeune Petrocello et le vieux Garioponto considèrent les disciplines médicales comme des matières scientifiques ! Je suis stupéfait ! De plus, aux textes médicaux grecs et arabes, les Salernitains ajoutent leurs commentaires…

— … Qui sont les résultats d’expériences quotidiennes. Nous comparons nos découvertes ! C’est fabuleux.

Plus tard, le visiteur se sentit libre de penser et de condenser les réponses à ses questions. Il rayonnait. Moi aussi : il y avait de l’espoir dans les sciences, à la lumière du cœur. Je compris plus tard pourquoi Mala-Corona s’était promené le long de la côte avec tant d’allégresse. Peu lui importait d’être un noble de Bretagne, il allait devenir un meilleur médecin en s’écartant des choix qui ne mènent à rien. Il rencontra Garioponto. J’entends encore la phrase du vieux maître : « Les meilleurs conseils sont ceux que l’on vérifie sur le malade ! » Mala-Corona participa à des discussions où chacun pouvait contrarier le précédent orateur. Malheureusement, je n’eus écho de leurs conversations que plus tard, lorsque Mala-Corona revint et fit mention de moi dans un livre me comparant au grand maître : « Personne qui pût l’égaler dans cet art, si ce n’est une certaine dame très-savante1. »

La richesse de notre école reste sa liberté d’enseignement. Enfant, je devinais sa force. Je savais qu’on avait accès au savoir par le chemin de la logique et que certains maîtres pratiquaient une chirurgie non mortelle. Après avoir réussi ses études, le nouveau médecin recevait un livre, une bague en or, une couronne de laurier et surtout la bénédiction de son maître principal. Dès lors, il devait payer une taxe et exercer selon la formule :

Pour révéler à tous et partout les connaissances acquises sur terre, pour les mettre en pratique, les enseigner, les interpréter et les corriger, pour obtenir une chaire où que ce soit, non seulement dans tout le royaume de Naples, mais aussi dans l’Empire romain.


En revanche, si le résultat final n’est pas satisfaisant, l’étudiant ne peut enseigner, il a juste le droit de pratiquer sur ses terres d’origines. Rapidement, il est incité à changer de métier ! À l’époque, je trouvais cela injuste, après tout ce temps passé à étudier. Mais aujourd’hui j’approuve cette rigueur, car notre parfaite fraternité évite les bonimenteurs. Être la première des femmes médecins me demanda une endurance sans limites. Sœurs en médecine, notre alliance peut à tout instant se voir ensevelie sous le jugement des religieux. Petite, je m’en moquais. L’Église de Byzance permettait le mariage des prêtres ; les Byzantins imposaient la barbe aux prêtres, alors que les Romains l’interdisaient. L’Église de Lombardie était horrifiée : quoi, avoir des poils au menton et être ecclésiastique ? Pas question de ressembler à ces Orientaux barbus ! Il y eut conflit entre poilus et glabres. Alfan m’expliqua ces stupides querelles de pilosité.

— En réalité, c’est une histoire terrible que ces guerres des toisons ! En juillet 1054, une bulle d’excommunication frappa Michel Cérulaire, patriarche d’Orient.

— Alors il portait la barbe.

— Mais il n’y a pas que les barbus qui n’ont plus le droit d’exister. Ajoute à cela les azymitos, maranatha, simoniaques, volésiens, ariens, donatistes, nicolaïdes, sévériens, pneumatomaques, manichéens et nazaréens. Tous sont traités comme de beaux diables afin de préserver l’Église romaine dans sa pureté.

— Pourquoi tant de haine envers tant de gens ?

L’abbé me bénit et me laissa à mes songeries.

Plus tard, mon père me demanda :

— Quelque chose ne va pas, jolie truitelle ? Alfanus m’a rapporté votre conversation. Amalfi et Rome lancent l’anathème contre certaines nuances de la foi. Cela te chagrine-t-il tant qu’on excommunie les « faussaires » ?

— Il est bien fâcheux d’exclure quelqu’un pour des motifs ridicules ! C’est aussi sournois que d’empoisonner un malade !

— Tu n’y peux rien. Prends soin de ta vie et apprends, fillette. Trotula, l’hygiène est bien la seule chose que l’on ne vole à personne !

À force d’être appelée « truitelle », je m’imaginais avec un corps en forme de fuseau recouvert de fines écailles bien lisses. Du poisson, j’avais l’art du camouflage. Mais je n’étais pas muette, j’ai répété la liste entière des bannis, et mes préférés étaient les maranatha. J’ai appris par mes voisins qu’en araméen, maranatha signifie : « Viens, Seigneur ! » Comme tant d’autres, ces croyants attendaient l’aide du divin. Je ne comprenais pas la nature de cet espoir. Et j’appréhendais encore moins cet affreux crabe qui mord l’intérieur du corps et fait mourir. Mon père me résuma l’essentiel :

— Le crabe, ou cancer, est une maladie qui ronge à bas bruit, comme ces Normands hypocrites qui font semblant d’être dans l’allégeance pour meurtrir le pape. Carcinomes, ambulants, ce sont des envahisseurs !

— Tu parles des normands comme des karkinômas, des tumeurs cancéreuses ?

— Oui, car ils tuent et s’entretuent aussi. Drogon vient d’être assassiné dans une église. Qui l’a occis ? Un Normand, un Napolitain, un Lombard, un Grec ?

— J’apprendrais volontiers la langue d’Homère, et tant pis si j’ignore le nom d’un assassin…

Ma mère ne sut que dire sur le meurtre de Drogon. Le pleura-t-on sincèrement ? Le pape qui avait trop d’ennemis pactisait maintenant avec le grec Argyros.

— C’est ce qui s’appelle soigner le mal par le mal, me dit ma mère.

Son visage se crispa :

— Toutes ces histoires ne coagulent pas comme le cruor, cela va saigner encore.

— Le pape a vraiment peur des Normands ?

— Au point d’avoir fait un horrible cauchemar dont le peuple se régale.

— Raconte-moi !

Allongée comme un chat, j’ai malicieusement ronronné pour entendre la suite.

— Ah ! tu veux savoir ? Dans son rêve nocturne, le pape a vu ses partisans se réfugier sous son aile pour échapper à un danger si grand qu’ils se faisaient tout petits. Le pape les couvrit de sa chape qui s’agrandissait pour les abriter.

— Au cœur de Rome qui se préserve tant, pas de quoi avoir peur !

— Quand on rêve, on croit que tout est vrai ! Et lorsque Léon IX souleva l’ample et lourd tissu, du sang rehaussait le blanc de sa chasuble : tous ses proches étaient transpercés de coups. Il décida d’une campagne militaire contre les Normands. Sa haine envers eux bondissait comme un chat affamé plantant ses griffes ! Après son cauchemar, le pape est allé au Mont-Cassin. Les Italiens et les troupes allemandes se joignirent à lui. Ce fut une curée.

Le feu couvait. Trop de crimes restaient impunis. Je pris peur. Seules de belles évidences me rassuraient : les poissons nageaient, les nuages passaient, et tant pis si les papes faisaient comme eux ! J’appris que Léon IX avait été capturé, emprisonné et contraint de reconnaître la souveraineté normande sur l’Apulie. Il fit encore de mauvais rêves, enclos par des glaives. Je m’assoupis à moitié, songeant que les hommes livraient bataille au-dehors et portaient de belles vêtures en soie dans leurs maisons. Ma mère me conta le drame du pape qui venait de s’éteindre2 :

— Le pape craignait tant les foudres normandes qu’il commença une réconciliation à Bénévent. Cette ville que Drogon avait prise fut vendue à ce pape qui voulait la paix. Cela t’intéresse ?

Je compris seulement que je devrais toujours user de prudence. Je savais déjà pour qui j’aurais de la sympathie : un bon médecin, un bon pape, un bon chien, un bon boulanger… Des semaines plus tard, Il Medico déplora de ne pas avoir rencontré Léon IX :

— Ce pape resta huit mois à Bénévent. Sa santé déclinait. Il consulta des médecins. Il fit bien trop de jeûnes et de saignées. S’il m’avait consulté, il aurait retrouvé ses forces !

— En réalité, il était prisonnier et avait perdu la partie, répliqua ma mère. Trotula, n’écoute pas ton père qui embellit la réalité ! Personne ne peut rien contre une défaite mentale. Tu le sais, Oreste.

— Tu as raison, Aldegarda. Le pape était devenu tel un quignon de pain sec trempé dans l’eau d’un torrent : dissous. Le Saint-Siège a perdu un grand homme.

Riez, mes amies, je croyais que le Saint-Siège était une chaise très haute, sur laquelle le nouveau pape devait avoir les jambes trop courtes !

De chez nos voisins me parvinrent des cris de joie d’enfants qui s’amusaient autour de cabanes récemment construites. Je me faufilai au-dehors et musardai entre les maisonnettes décorées de palmes et de fruits d’automne. C’était Soukkot, la fête des cabanes, décorées de citrons. Des pratiquants me firent goûter du cédrat. Les juifs célébraient les moissons avec entrain. Riez encore, je demandai à un rabbin la raison d’une fête si longue.

— La vie est précaire, alors nous la faisons durer une semaine. En vérité, nous nous rappelons des abris précaires dans le désert du temps de Moïse.

— Vous ne tuez pas le mouton ?

— Ce sont les mahométans qui ont cette fête.

Chez ces autres voisins, j’avais goûté à de la viande d’agneau. Lorsque ceux-ci se réjouissaient autour d’un mouton bien grillé, ils mangeaient un tiers de la bête, offraient le deuxième tiers aux pauvres et le dernier aux invités. Je reconnaissais aussi ceux qui prient Allah à leur démarche lente et à leur désir de propreté et de parfums. Mon père avait merveilleusement soigné un certain Abdou, qui nous invitait souvent à manger du mouton. Salerne, c’était cela : des cuisines et des saveurs.

Puis vint le temps où je me posai des questions graves. Dieu voyait-il les actions de chacun, nous jugeait-il ? Existait-il ? Les médecins des trois religions étaient fraternels, or cette bonne entente s’avérait funeste, car ils risquaient l’anathème : le rejet et l’exil ! Le charabia religieux finit par m’inquiéter. Je me distrayais en retenant des saillies telles que : « La vieillesse transforme les cheveux noirs en hérisson blanc ! », « Gémir sur son malheur attire les maux », ou encore « Parler médecine à délateur te mène à la ruine. » De cela, vous pouviez rire, mais vous ne deviez pas parler science en présence d’inconnus qui ne cherchaient que le moindre prétexte pour vous faire excommunier :

Mon père évoqua de nouveau Léon IX :

— Il a promulgué un traitement qui a provoqué son contraire. Il croyait qu’« une salutaire frayeur amenait à résipiscence ». Mais aujourd’hui, les nouveaux pontifes ne cessent de juger et de maudire ! Même un bon médecin, on l’accuse d’un rien et on le dépouille de tous ses honneurs.

Je compris que je devais me méfier des oreilles promptes à saisir mes pensées. Je l’avoue, j’ai préféré l’écriture aux Écritures, tracer des mots à la plume d’oie en regardant les mouettes voler. Je cherchais le sens d’expressions nouvelles. « Résipiscence » voulait dire « remords », j’ai décidé que je n’en aurais jamais. Il suffisait d’être née à Salerne et d’y rester, cela protégeait de presque tout. Pourtant, le prince Guaimar avait lamentablement terminé sa vie. Ses meurtriers s’étaient réfugiés dans la citadelle avant de négocier avec l’héritier : ils eurent la vie sauve par une retraite définitive. Mais Guisulf ne tint pas sa promesse et, comme son père avait reçu trente-six coups, il y eut trente-six conjurés tués en retour. Ce fut sanglant. Ensuite, tout le monde se mit à craindre l’arrivée du bouillant Robert Guiscard. Effrayée, j’imaginais un incendie en plein Salerne. Pour me calmer, il Medico me fit admirer de vieux grimoires, avec interdiction d’ajouter un seul iota de ma main.

— Ces images t’apaiseront… Ne regarde qu’elles.

Des animaux ponctuaient des flots de lettres tracées à la plume, fiers et beaux. Leurs couleurs piquantes osaient le rose, le bleu vif, le jaune et l’or. Je n’ai pas résisté, j’ai ajouté une langue à une chouette. Je me suis faufilée dans l’écriture colorée qui suspendait un oiseau bleu à un « T » d’or épineux. Plongée dans l’ouvrage, j’eus envie de faire mes propres observations sur les plantes. Je voulais les connaître jusqu’à leurs moindres corpuscules.



Notes

1. Orderic Vital (moine anglo-normand, 1075-v. 1142), Histoire de Normandie, tome II, traduction de Louis du Bois, publiée en 1825-1826.

2. Les papes de cette période sont Léon IX (1049-1054), Victor II (1055-1057), Étienne IX (1057-1058), Benoît X (1058-1059).
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Sur le qui-vive



NOS ENVAHISSEURS les Lombards, surnommés « longues haches », venaient du froid. Les Normands n’avaient qu’une idée en tête : les remplacer. Et ce duc d’une lointaine campagne qui avait envoyé ses fils dans nos contrées pour qu’ils y fassent fortune ne savait pas ce qu’il avait provoqué ! Robert faisait parler de lui sans que l’on ne connût son visage. Le soigneur des vignes de mes parents me dit que les Altavilla s’étaient emparés de l’Apulie1.

— Le Renard est peut-être courtois ?

— Point ! Mais nous savons qu’il a donné la mort aux Souabes. Il combat, décapite, mutile, même ses mots frappent ! Il veut répudier sa femme enceinte pour épouser la sœur de notre prince Guisulf. Tu saisis ? Il est avide, il voudra engrosser la ville tout entière ! Et si les Turcs s’en mêlent…

Le monde me semblait sujet aux fièvres, aux brisures, lèpres et morbidités à venir. De possibles envahisseurs m’empêcheraient-ils d’étudier ?

— Goffredo, risque-t-on de voir venir les Turcs ?

— Oui, et plus le niveau de la mer baisse, plus ils avancent, poussés par la sécheresse.

— Cela est inaccoutumé…

— Le manque d’argent et d’eau aiguillonne les Seldjoukides2.

— Dieu, que le monde est tordu ! On dirait du Galium aparine.

— Du quoi ?

— Tu sais, la plante caille-lait qui s’agrippe aux vêtements et irrite la peau !

— Ah ! tu parles de l’herbe collante. Que Salerne soit épargnée…

Les haineux éparpillaient leur haine qui bourgeonnait avant de croître. Cette discussion me fit regretter l’âge où je ne savais pas encore lire. Qu’allait-il se passer si la Campanie changeait de mains ? Selon mon père, il n’y avait aucune potion contre les folies meurtrières. Je n’ai retenu qu’une bonne chose : l’école des médecins était une forteresse. J’espionnais toute conversation. Parfois, il Medico fustigeait un étudiant dans le jardin de nos plantes médicinales. Par un matin de printemps, la voix brouillée par les exhortations criardes des hirondelles, il haussa le ton, sans me voir au pied des cistes aux feuilles poisseuses de labdanum – cette résine, qui sert à fabriquer l’encens, je l’utiliserais plus tard comme stimulant, antihémorragique, cicatrisant et antiride. Grisée par leur parfum, je cessai de me concentrer sur mes sensations olfactives pour écouter :

— Eusebio, je t’ai fait venir chez moi par discrétion. Ne prends pas les préceptes d’Hippocrate pour des fariboles. Le rôle du médecin exige dignité et sollicitude, il ne te sert pas à enrichir ton patrimoine. Il existe des dangers moraux à agir comme tu l’as fait !

Je ne savais pas de quoi parlait mon père. L’apprenti médecin semblait outragé.

— Qu’ai-je fait de mal, maître Ruggiero ?

— Tu as parlé en bonimenteur à Bianca ! Tu as ajouté que si elle se sentait mal, qu’elle vienne te voir !

— Je ne vais pas me déplacer en pleine fange !

— Tout malade se soigne si on l’y encourage, mais pas ainsi.

— Mon maître tâte les pouls et renifle les urines dans le quartier des indigents et sans faire confiance au ciel ?

— Il y a de belles urines partout et des pouls qui s’échappent jusque dans les châteaux. Tu n’es pas fait pour soigner, mais pour vendre, et « sous la responsabilité » céleste. Erreur propagée par les moines soigneurs ! On ne peut devenir médecin pour briller ! Tu n’apprends donc rien ? Dieu bénit toute bienveillance envers autrui.

— Je veux continuer à m’initier, il Medico. Seulement, moi je sais que c’est Dieu qui décide de notre vie et de notre mort.

— Selon toi, la santé est protégée par qui ? Dieu ? Un ivrogne peut le prier en vain pour arrêter de boire, qui le fera devenir sobre : lui-même, un médecin, Dieu et ses saints ? Qui va lui inspirer confiance ? Et je ne t’apprends rien : l’inquiétude aggrave la maladie.

— Et que faut-il que j’apprenne pour bien parler aux malades ?

— La bienveillance. Elle ne se décrète pas, ne s’apprend pas, mais se vit. En entrant dans la maison du malade, salue sincèrement, sois modeste et un peu grave. Eusebio, tu souris tout le temps, on dirait que tu te moques de la mort même, incapable de compassion.

— Qu’a-t-il, mon sourire ?

— Il est faussement béat. Une fois que tu es dans une maison, tu dois t’asseoir pour reprendre ton souffle si tu as beaucoup marché. Attends qu’on te serve un gobelet d’eau claire. Loue le lieu avant de glisser un mot sur ce qui est néfaste, les détritus par exemple. Sois pédagogue ! Parle des rats avec dégoût, chasse les mouches, captive l’attention par la bienveillance. Après l’antichambre des présentations, « ton » malade peut te parler. Prends toujours des précautions avant de prendre le pouls.

Le mot pulsus revenait sans cesse. Le sang pulsait donc en nous ? Quand mon père martela ses conseils à l’étudiant, je les gardai précieusement pour moi :

— Ne promets jamais la guérison, mais demande au malade d’y aider ! Tout à l’heure, tu as dit à Bianca que demain elle serait debout : non ! L’hémorragie la cloue au lit. Elle doit se requinquer. J’irai la revoir demain. La réputation d’un médecin s’accroît s’il ne promet pas la lune et que la santé revient. Servante ou princesse, dans un taudis ou un palais : tu es leur soutien.

— Les médecins de Naples craignent la colère de Dieu et ils maugréent de le voir remplacé ici, et par des étrangers de surcroît !

— Idiotie, n’est-ce pas, Trotula ? Et pourquoi ? me lança mon père.

J’étais fière qu’il me demandât de répondre à sa place :

— Si Dieu est Dieu, Il ne punit personne ; Il n’est pas indiscret comme moi qui vous écoutais.

— Ma fille a raison, Il est dans le souffle, et quand le cœur s’arrête, Il est dans d’autres vies. Pourquoi te cachais-tu dans les cistes, Trotula ?

Je vins m’asseoir sur les genoux cagneux de mon père et je m’y sentis en sécurité. Je chuchotai à son oreille :

— Les cistes odorantes ne craignent ni le feu ni la chaleur. Mais toi tu crains cet élève grincheux pas vrai ? Un tel bilieux, empoté de surcroit, veut vraiment devenir médecin ?

Il Medico rit de bon cœur. J’appréciais la gaieté des uns et me méfiais de la fourberie des autres. Je ne voulais pas me mettre en avant, juste continuer à vibrer aux flots des savoirs qui m’échappaient. Mon père m’apprit à choisir mes lectures et à prendre confiance en moi. La Levatrice m’étouffait à clamer ses multiples injonctions. Elle certifiait sans cesse qu’il était bon de plaisanter, mais à juste mesure, et de bien manger, mais jamais trop :

— Mâche lentement ! Trop de plaisirs en bouche boursouflent ! Le drapier à force d’excès est devenu une barrique ! Tu veux lui ressembler ? Il est devenu gros et gras à force d’engloutir des poulets. À quoi cela sert-il de manger et de boire ? À vivre ! Le corps nous le dicte. Trotula, jamais trop ni pas assez. Ce soir, je dois aider la femme du drapier. La mise bas risque de durer…

Je demandai à ma mère si elle n’avait pas peur que l’enfantement se passe mal.

— On ne montre jamais ses craintes.

Ma mère avait ses suppliques pour parer à l’inquiétude. Elle ne savait pas arrêter la douleur et serrait les mâchoires. Durant la délivrance en question, je marchai, j’écoutai des chants et des mélopées étrangères. Le tout fleurait bon les épices de cuisine. Deux communautés embaumaient l’Orient. Les juifs avaient choisi l’Italie depuis des siècles. Ils parlaient de leur terre d’adoption comme de « l’île de la rosée divine ». Ils prononçaient Italie : I-talyah. En hébreu, talya signifie « rosée de Dieu ». Ces voisins avaient des ancêtres à Rome où ils furent affranchis. Les anciens Romains étaient venus en aide aux Hébreux contre les Séleucides. Au siècle suivant, tout rentra dans l’ordre avec les Grecs, mais la Judée devint un protectorat romain et des milliers de juifs furent emmenés comme esclaves. Ce qui dérange encore, c’est qu’ils refusent de travailler le samedi et donnent le « mauvais exemple » d’un repos mérité pour eux et leurs bêtes ! Moi, j’ai toujours trouvé qu’ils étaient un peu médecins sans le savoir. Ils se lavent souvent les mains et font parfois une bénédiction en même temps. Ils veulent se préserver des maladies. Les mahométans, quant à eux, se lavent les pieds avant de prier. Ils n’ont rien de guerrier. Un temps, on les avait craints. Les navires arabes avaient dominé la mer et des pirates avaient attaqué Salerne. Pourtant, Amalfi se lia aux Sarrasins pour attaquer le pape.

À la nuit tombée, mon père m’aida à comprendre ces embrouillements de l’histoire :

— Sa course n’est jamais terminée. Prends l’émirat d’Al-Qasim en Sicile. Père et fils étaient mécènes des arts. Permutation : en 1040, le général byzantin Maniakès attaqua Syracuse. Autre changement : les États chrétiens de Campanie ont pactisé avec des troupes arabes. Et maintenant, ta mère craint les nouveaux envahisseurs normands.

— Les tyrans ne sont pas immortels.

— Ils ont des héritiers !

Étudier les plantes serait plus limpide pour moi. J’étais plus attirée par la beauté d’un lys, la senteur d’un chèvrefeuille, que par les stratégies militaires. Prenez une fleur de lys rose moucheté et admirez cette étoile soyeuse. Remerciez le lys blanc qui, en cataplasme, est antiputride, soigne les gerçures et atténue les veinules aux joues. Je vous rappelle, mes amies, qu’il est laxatif et fait dormir, lutte contre les furoncles et l’hydropisie. Chaque plante possède du bon et du mauvais. Enfant, je devais apprendre la suspicion. Mes amies, nous sommes parfois comme des insectes attirés par le feu de l’action ; le temps de comprendre et nous voici grillées. Devenir un bon médecin, c’est autre chose que d’agir en « mouche de mai » dont les larves aveugles ignorent leur propre existence et durent plus longtemps que la bestiole qu’elles deviennent ! Nos métamorphoses nous font parfois chanceler. Mais on apprend toujours à l’étal de la nature.

Les citrons du jardin de notre voisin sarrasin étaient les meilleurs. Abu était marié secrètement à une ancienne moniale et il élevait ses citronniers comme les enfants qu’il n’avait pas eus :

— Ma belle petite trwît aux grands yeux ronds, les citrons nous permettent d’échanger !

— Au point que des rois très chrétiens font frapper des monnaies avec de jolies inscriptions arabes pour mieux commercer, ajouta Serafina son épouse.

— L’or reste de l’or dans n’importe quel pays ! Il circule comme le sang, dit Abu. Regarde cette pièce de monnaie qui porte le nom de notre prince Guisulf : il est lié à celui de l’émir d’Afrique El-Moezz !

Abu me montra une pièce légèrement creuse qu’il fit tenir dans sa paume.

— On n’en peut tenir qu’une à la fois. L’Italie est faite de trop de piécettes qui ne tiennent pas ensemble. Il y a la franque, la pontificale, la pouilleuse et la lombarde. Les vassaux changent, jamais la docilité, feinte ou non. Le tari d’Amalfi vaut juste le quart du sou d’or byzantin, car il est moins lourd de trois quarts.

— Voilà que mon mari fait faire des mathématiques à la fille du medicus !

En réalité, j’ai toujours aimé l’art des proportions : il n’y a que les divisions entre les hommes qui m’inquiètent. Serafina posa un énorme citron dans mon panier rempli à ras bord :

— Il y a longtemps, les Arabes répandirent ce précieux fruit et Avicenne, grand médecin et philosophe, prescrivit le citron comme antipoison et anti-venin.

— Mon père m’a raconté la légende égyptienne où deux malfaiteurs furent livrés aux serpents : l’un mourut et l’autre survécut, car il avait mangé un citron.

— Citron : source de bienfaits ! Le vrai et bon citron vient d’au-delà de l’Orient ! assura le marchand. Les Hébreux en ont planté alors qu’ils étaient en captivité à Babylone.

— Je devine la suite : ils l’ont fait connaître aux Grecs !

— Puis ce furent les Romains. Néron ne cessait pas d’en manger, car il craignait d’être empoisonné. Serafina, apporte à la fille du tabib le beau cédrat qui est sur le rebord du mur.

Sur le chemin du retour, je le goûtai. Il était difforme, mais incroyablement savoureux. Après coup, je ressentis la gêne de l’ancienne moniale. Le monde chrétien luttait contre les Sarrasins et Serafina vivait avec l’un d’eux. Abu était la bonté même, mais des insensés réclamaient d’être protégés d’ennemis réels ou inventés sans faire de distinction. Au soleil, le panier offrit toutes les nuances de jaune et je me demandai pourquoi les chrétiens avaient deux « astres », deux chefs exagérés : l’empereur et le pape, qui ne s’entendaient pas. Un troisième luminaire surgissait de sous l’aile orientale : le byzantin ! On craignait la mer, vaste pays bleu où glissaient des bateaux qui pouvaient y être engloutis ; on craignait les maladies des voyages ; on craignait l’acidité des citrons sur la langue. Et hors de Salerne, on redoutait la foi de l’autre. Je me suis fermement attachée à ce paisible berceau. J’ai juré face à la mer de ne jamais me résoudre à le quitter. Il s’agissait d’un abri fabuleux.

En dévalant les ruelles, je songeais que l’Église n’était pas si chrétienne que cela. Pourquoi interdisait-elle les pains azymes aux baptisés alors que Jésus en usait ? Pourquoi des Grecs qui vivaient en Italie étaient considérés comme d’utiles ennemis ? Peu à peu, je me suis forgé mes opinions. Ne craignez pas les polémiques. Les divergences sont dures, mais nous éclairent. En dévalant les marches entre éboulis et jardins, je pensais à la vie éprouvante de Michel Ier Cérulaire – Mihail Kiroularios pour les Grecs et Cerularius, le monstrueux antipape, pour les moines. Plus l’homme s’écartait de la tutelle de Rome, plus Rome voulait le détruire. Quand il fut nommé patriarche à Byzance et devint plus populaire que l’empereur, il sut que la jalousie le détruirait. Avant lui, il y avait eu l’impératrice Théodora, morte à l’été de mes 6 ans. J’ai alors réfléchi au rôle des femmes ; s’il y en avait eu une à la tête d’un empire, je pouvais devenir médecin ! Un soir, après avoir couvé cette pensée, j’ai lancé à mon père :

— Comment puis-je devenir médecin ?

— En trouvant un mari qui le veut bien !

Je souris, puis passai à autre chose, de peur qu’il Medico ne change d’avis. Je retins mon souffle, avant de le questionner sur Théodora.

— L’impératrice a régné, malgré la jalousie de sa sœur aînée Zoé, qui avait pris le voile pour cacher son visage abîmé par une grosse vérole.

— Pourquoi la vérole fait-elle des trous dans la peau ?

— Il faut être médecin pour le savoir.

— Et que reproche-t-on au Cérulaire ?

— Le Cérulaire veut s’occuper des affaires civiles et s’oppose au pouvoir, de ce fait, il sera banni de tous. Lorsqu’on est honnête avec soi-même, on est souvent mis à mal, voire exilé.

— La vraie histoire, père !

— Bien… Le légat pontifical Humbert de Moyenmoutier avait dans ses bagages un écrit lui permettant d’excommunier tout contradicteur sur sa route. Une fois arrivé à Byzance, quand il apprit la mort du pape Léon IX, il se rendit à la basilique Sainte-Sophie. Sur l’autel, il posa l’excommunication du Cérulaire, puis se retira. Les Byzantins lurent le document et, en retour, le légat pontifical fut immédiatement excommunié.

— Tous regretteront ce Cérulaire une fois qu’il ne sera plus…

— Comment as-tu compris cela ?

— À cause du citron. L’écorce est amère, mais si on arrive à la pulpe, on sent que le jus du citron est bon pour nous. Une chose acide peut adoucir nos santés, mais les préjugés demeurent amers.

— Truitelle adorée, appartiens à la rivière de ta vie et sois vigilante !

La petite famille Ruggiero se réunit aux dernières lueurs du jour. J’observais les chandelles qui grillaient des insectes égarés. Ne pas s’égarer vers ce qui éblouit ! Ne pas croire, mais démontrer… C’était le temps de ma jeunesse, les cigales crépitaient. Il Medico et la Levatrice comptaient le nombre de vies qu’ils avaient sauvées dans le mois, combien avaient échappé à leurs soins. En regardant les étoiles, je me suis endormie, sereine, sur un banc de pierre recouvert d’une étoffe à l’odeur de musc et de lavande. La nuit, je vis par la fenêtre les nuages nacrés filer sur un croissant de lune. J’entendais tousser dans tout le quartier, comme une contagion venue des courants d’air. Elle dura, mon obstination aussi. Je ne cessai de questionner mon père sur l’art de guérir autrui. L’épidémie se mit à tuer et je ne parvins plus à trouver le sommeil. Si mes parents ne pouvaient pas sauver tout le monde, alors la vie de médecin menait à beaucoup de tristesse. Je pleurai moult disparus, des enfants si rieurs, des mères attentives… Les nuits m’interrogeaient. Fallait-il aider la nature à être moins mauvaise, ou les êtres à être meilleurs ? « Ne jamais cesser d’espérer, même si le pronostic est mauvais », murmurait mon père pour me consoler, au chant du coq :

— Le médecin retient l’homme glissant vers le terme fatal. Pour que ta vie atteigne à l’extrême vieillesse, sois vieille, avant le temps, par tes mœurs et ta sagesse. Si tu comprends ce texte, ne pense plus à la mort, mais à la vie. Admire la beauté où qu’elle soit, recherche l’exactitude et ne crains pas le doute.

C’était beau et triste, fort et définitif, ce texte que nous savions par cœur :


Oui, c’est un Dieu puissant qui de la médecine,

Pour l’homme, a su créer la science divine.

Le malheureux au monde apparu pour un jour,

À grands pas vers sa tombe avance sans retour,

Né d’hier, mort demain et mis en sépulture :

Le passant foule un corps dont les vers font pâture.

D’un régime savant lui prêter le secours,

C’est à des jours comptés ajouter quelques jours.

Gardien de la santé, l’art qui prévient le mal

La médecine, hélas ! bornée en sa puissance,

Ne peut à l’infini prolonger l’existence3.



L’image de la truite me donna l’envie d’ondoyer, sans jamais être illusionnée par aucun piège. Mon prénom ne me collait plus à la peau. J’entrai dans ma rivière.



Notes

1. Ancien nom de la région des Pouilles et autrefois la Grande-Grèce.

2. Les Seldjoukides étaient des sunnites orthodoxes opposés au chiisme fatimide.

3. Les textes cités dans ce style proviennent de L’École de Salerne, traduction en vers français par M. Ch. Meaux Saint-Marc (une riche table des matières permet de retrouver d’autres traductions). L’ouvrage édité en 1861 se trouve à la BnF ainsi que L’École de Salerne, ou l’Art de conserver la santé en vers latins et françois, d’Antoine-Augustin Bruzen de la Martinière (1662-1746), publié en 1816. Les traces les plus anciennes se trouvent dans divers ouvrages et parchemins de la bibliothèque universitaire de Montpellier, attestés dès le XIIe siècle, ainsi qu’à la Société montpelliéraine d’histoire de la médecine.
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Mémoire et outrances



NE JAMAIS croire que nous pouvons tout. Tout médecin de Salerne dit la même chose : il faut respirer un air sain, brillant de pureté, sans qu’aucune exhalaison, signe de saleté, ternisse l’intérieur des poumons. Il faut fuir toute odeur infecte ou vapeur délétère, protéger l’air comme l’eau, de sa source à son delta. Est gardien de la vie qui maintient la santé et la pérennise. J’ai murmuré praestat cautela quam medela (« mieux vaut prévenir que guérir »). Mes parents s’aperçurent que j’avais appris le latin à l’oreille et par la lecture. Je chantonnais ce que les médecins répétaient avec sérieux sur ce qu’il fallait faire à chaque période de la vie. On aurait dit que ma mère avait écrit les conseils pour chaque saison :


L’été sec et brûlant survient : sache qu’alors

La bilieuse humeur domine dans le corps.

Plus d’amour ; des mets froids sur la table discrète ;

De bains et de saignée abstinence complète ;

De longs repos ; ne bois qu’avec sobriété ;

Le corps est desséché des jeûnes de l’été :

Un vomitif chassant les humeurs viciées

Lave de l’estomac les routes balayées.



L’intérieur des corps m’intéressait davantage. Mais l’histoire cavalait.

— Le Renard n’a cessé de tuer, corna mon père. Après l’hécatombe, Robert Guiscard a terminé sa partie d’échecs au chevet de son frère Onfroy. Ce pauvre rival se sentait mourir…

— La mort a-t-elle une odeur ?

— On apprend à la reconnaître. Le mourant supplia son charognard de frère d’administrer son patrimoine. Robert promit : « Nous avons emprisonné un pape ensemble, je veillerai sur ta descendance. » Onfroy fut enterré au monastère de Venosa.

— Son orphelin de fils doit être dépouillé maintenant.

— Je suppute qu’un poussin sous la tutelle d’un renard ne peut qu’être croqué tout cru.

Si mes parents mouraient, aucune fratrie ne me consolerait. Pour moi, le ciel ne serait plus jamais bleu, les citrons perdraient leur flavescence. Tout serait sombre si j’étais séparée des miens. Après avoir vu un âne crevé, dépecé par les gypaètes et visité par les vers, je n’ai plus jamais cru à la résurrection des corps. Je ne voulais qu’aider à la vie. Mon père approuvait-il sincèrement ma démarche ou voulait-il que je renonce à la médecine ? Je trouvais mille occupations pour ne pas penser à la mort. Le soleil, la mer, les animaux camouflaient mon ennemi intérieur : l’impuissance d’une petite fille face à ce que personne ne peut changer, la fin de l’existence. J’ai hurlé aux mouettes :

— On peut empêcher des maladies ! Préserver la beauté ! Rendre belles les femmes, ne pas briser leurs yeux, miroirs du ciel. On peut quelque chose au moins !

J’ai juré devant la mer de faire de mon mieux pour que les femmes soient fières, pour que les hommes rient encore, pour que le crabe passe son chemin. En dehors de la mort qui laissait les gens plus pâles qu’une méduse échouée, certains remèdes étaient concevables.

J’interrogeais mon père régulièrement. Un jour, il m’expliqua avec certaine fierté les préceptes d’une bonne nutrition :

— Nous disons à nos élèves des choses que tu peux comprendre. Il faut ne manger que ce que ton corps réclame. Ta mère a raison. Sinon, les chairs peuvent prendre des proportions effrayantes ! Dans certaines villes, on utilise des porcs pour faire le ménage. Mais nous, humains, nous ne mangeons pas les détritus ! On peut à la rigueur engraisser un beau cochon, animal au demeurant fort gentil.

— Pourquoi certaines personnes s’abstiennent-elles de consommer leur viande ? Est-ce parce que les porcs sont gras ? Ou parce qu’ils mangent n’importe quoi ?

— Les Arabes ont trois obligations : ne pas manger la chair d’une bête morte, ne pas ingérer de sang et de la viande de porc. À l’instar des juifs, ils considèrent que cet animal est impur et sale, au vu de ce qu’il ingurgite.

— Même un cochon nourri sainement leur est interdit ? C’est pourtant délicieux, bien grillé.

— Tu ignores ce qui sévit à l’intérieur. Si la viande est mal cuite, tu ingères des vers qui t’abîment la santé.

— S’il débarrasse les rues des ordures et rend des quartiers moins puants, autant laisser le cochon en vie !

— Pourquoi ris-tu soudain ?

— J’imagine un troupeau de cochons rosâtres sur les pentes ardues de nos côtes à la place de nos jolies chèvres aux pattes faites pour la Campanie.

Une vieille dame toute fripée interrompit notre conversation :

— Maître Ruggiero, enfin vous voilà ! Vite ! Faites un miracle ! J’ai été envoûtée ! Envoûtée, vous dis-je, cela est certain ! Une décoction de vers m’empêche de dormir et la pierre de Magnésie n’a pas pu lutter contre le bourdonnement dans mes oreilles. Quant au pain, je ne le supporte plus, j’entends des tapages internes à répétition. Proposez-moi un siège, à boire, je suis épuisée par la montée…

— Entrez, je vous prie. Vous me parlerez en discrétion de vos secrets tripaux.

La femme, défaillante, ruisselait de sueur. Il Medico l’entraîna à l’intérieur. Je les suivis à pas de chat. Ce que je vis et entendis me subjugua. Le pouls de la visiteuse était dans l’affolement. Mon père se moquait-il ou disait-il la vérité ?

— Dame Piccioni, même si la tradition se perd, cela donne souvent de très bons résultats : il y a une solution spécifique pour vous. D’après maître Salernus, pour les privés de sommeil comme vous, il faut placer le malade dans un lit suspendu au milieu d’une place et le balancer jusqu’à endormissement !

— Que je m’endorme au milieu de la foule ? Ce serait magie !

— Entre deux arbres, voyez-vous, chaque passant fait mouvoir le lit, et au centième, ni plus ni moins, le malade est délivré de sa peur et s’endort.

— Moi, bercée comme un vieux poupon ? Plutôt des nuits blanches que ce simulacre de nacelle ! Et ce Salernus a-t-il vraiment existé ?

— Il a vécu et votre pouls est irrégulier. Voulez-vous guérir ou vous plaindre ? Telle est la vraie question. Dormir dépend de vous et de certaines plantes.

— Des drogues ? Vous voulez m’empoisonner ? Mais qu’est-ce que le pouls ?

— La preuve que votre cœur bat et que du sang passe dans vos veines. Ignorez la viande rouge à vos repas, mangez-en une fois par mois, ce sera bien assez. Dame Piccioni, soyez mange-feuilles, sinon les clous du cercueil auront vite le dernier mot.

Si le visage de la commère était fort laid, ses varices et scrofules l’étaient bien davantage. Elle se plaignit quand j’entendis piauler dans un buisson et revins avec un chaton dans les bras. Les chats vivent loin des hommes, mais à Salerne, on accepte leur présence pour lutter contre les rongeurs. Ils souffrent comme les humains de la faim et de la soif. Malandrino fut mon premier malade. Je le guéris rapidement et il cessa d’être maigre. Enhardi, il venait voler dans la maison. Je riais aux éclats de le voir chaparder un poisson. Mes parents se fâchaient, craignant des chutes d’objets tout autant que les puces. Mes amis sarrasins avec qui je jouais aux osselets me racontèrent l’histoire du chat de Mahomet : Muezza. Ce fidèle félin l’aurait sauvé de la morsure d’un serpent pendant que le Prophète était endormi. Certains tuent les chats, d’autres les honorent ; moi, j’observais le mien, fascinée par ses yeux aux pupilles mobiles. Il était beau, agile, blond tigré. Ma mère me surnomma « sainte Agathe ». Or je ne voulais pas être une sainte ! Me faire appeler Agata au lieu de Trotula me déplaisait. Mais on apprend toujours, même d’un détail : ma mère m’expliqua qu’Agata était sainte Chat car elle était la protectrice de tous les matous et qu’elle avait son jour dans le calendrier des saints.

— Les bigotes disent qu’elle apparaît sous forme de chatte un jour de février.

— Tu crois à cela, toi, ma mère ? dis-je, tombant des nues.

— Tu as bon cœur, mais ne laisse plus ce chenapan entrer dans la maison ! Et pour t’occuper l’esprit, demande-toi donc s’il y a autant de plumes blanches que de noires sur une pie !

J’étais fâchée contre ma mère, mais pour répondre à sa question, je traversai la cité. Au marché, je rencontrai Raphaël, dont le prénom signifie « Dieu guérit ». Je lui demandai son avis sur la présence de chats dans les maisons et des plumes bicolores des pies. Visage anguleux aux yeux de miel, Raphaël tira sur sa barbe.

— Le chat, il faut le protéger. Mais ne cherche pas à résoudre l’énigme des plumes des pies ! Ce serait inutile. Le roi Salomon disait que la sagesse a beau crier partout, personne ne l’entend. Elle hurle, déçue : « Jusqu’à quand, stupides, aimerez-vous la stupidité ? » Ce qui veut dire que l’intelligence est un trésor. Tu n’en es pas dépourvue. Compter les plumes d’un oiseau serait vain. Pour différencier les plumes claires des sombres d’une pie, il te faudrait tuer une pie, pour répondre au sujet d’un seul volatile, or chaque pie a ses propres plumes blanches, noires au bout.

— De près, elle a des plumes d’un bleu chatoyant et d’un blanc laiteux.

— Que sais-tu d’autre sur la bavarde ?

— Elle cache sa nourriture, mange des charognes, picore le dos des animaux pour becqueter leurs parasites. Bonne et mauvaise, elle est les deux à la fois, n’est-ce pas ? Je me demande pourquoi ma mère me surnomme parfois Agathe.

— Parce que agathós signifie en grec « gentillesse ».

— Mais ma mère ne parle pas le grec.

— Ton père lui aura dit qu’Agathe est la sainte patronne des nourrices ! Ta curiosité t’honore. Tu as d’autres questions ?

— D’où vient le savoir ?

— De ceux qui le propagent.

— Le savoir se partage-t-il en médecine ?

— Oui, sinon il s’éteint. Mais si tu répètes sans connaître, tu es aveugle comme Assuérus qui se fit proclamer roi de Perse. Son trône pris en butin était celui du roi Salomon. Assuérus ignorait que Salomon ne s’en servait jamais ! Le siège d’ivoire truffé de pierres précieuses abritait les dix commandements, dont celui de ne pas voler…

— C’était un trône symbolique, alors.

— Oui, et sur chaque marche des animaux se faisaient face : un lion et un bœuf, un loup et un agneau, un tigre et un chameau, un aigle et un paon, un chat et un coq. Et tout en haut : une colombe en or, tenant en son bec un faucon.

Raphaël me fit ensuite le cadeau d’un proverbe de Salomon qui devrait toucher le cœur des médecins anciens, présents et à venir :

Ne refuse pas un bienfait à celui qui y a droit, quand tu as le pouvoir de l’accorder. Ne dis pas à ton prochain : « Va et reviens, demain je donnerai ! » quand tu as de quoi donner. Ne médite pas le mal contre ton prochain, lorsqu’il demeure tranquillement près de toi. Ne conteste pas sans motif avec quelqu’un, lorsqu’il ne t’a point fait de mal. Ne porte pas envie à l’homme violent, et ne choisis aucune de ses voies. Car l’Éternel a en horreur les hommes pervers, mais il est un ami pour les hommes droits.


Qui était cette éternité divine qui donnait des conseils maternels ? Peu à peu, j’en apprenais davantage sur l’école de médecine de Salerne, qui s’était abreuvée à des savoirs lointains. J’y reconnaissais un peu de Salomon, un peu de Pythagore. Ce dernier, venu à Crotone en Calabre, avait fait de son exil une école avec son égale et épouse la mathématicienne Théano. La médecine n’y était pas absente et les femmes pouvaient étudier et enseigner ! Mes amies, les femmes ont déjà été médecins ! Pourquoi l’avoir oublié ?

Par la suite, Raphaël me montra Le Livre des médications – en hébreu, le titre, ספר המירכות, se prononce Sefer ha-Mirkahot. Les quatre savoirs en latin, grec, hébreu, arabe se fondaient en napolitain ! Cela me mit en joie. Shabbetaï Donnolo, né en Apulie, en était l’auteur. Son nom, דונולו שבתי, se lit de droite à gauche, comme en arabe. Médecin, apothicaire et astronome, il laissa des traités remarquables. Sa vie fut ahurissante : à l’âge de 12 ans, Donnolo fut enlevé lors d’une invasion sarrasine. De Palerme, il fut embarqué pour إفريقية, Ifriqiya1. Il étudia les textes des Grecs, des Arabes, des Babyloniens, des Indiens. Son livre des remèdes condense une vie de pratique et contient un antidotarium, soit la description de plus de cent médications et la façon de les préparer ! Envahie d’espoir, je rêvais de tout lire. Un vent pluvieux se leva ; j’arrivai trempée et en nage devant la maison de mes parents. Un homme d’Église en sortait, invectivant mon père. Il déversait sa bile face à un attroupement :

— La voilà, la poiscaille ! Trotula, fille d’il Medico, vient de s’adresser à un rabbin ! Cette paix salernitaine, je la conchie, la crache et la recrache. Dans cette ville, on trouve du pain azyme à la messe et l’on se marie pour quitter un monastère. Nous devons respecter nos lois non permissives, celles de l’Église romaine ! Écoutez-moi tous ! Fidèles présents, je vous exhorte à fuir la maison de ce diable et de cette diablesse ! Des femmes souillées accouchent ici le fruit de l’adultère de nos moines ! Voilà pourquoi nous voyons naître tant de fils de Satan ! La chasteté plaît à Dieu ! Maudits soient les Ruggiero, et maudits les enfants-crapauds !

Père, qui apprivoisait les mentalités les plus étroites, demanda à l’ecclésiastique avec une douceur feinte s’il lui conseillait la continence perpétuelle.

— L’abstinence ! Sinon, c’est la synagogue du Diable que deviendra votre école ! Elle accepte des doctrines abominables, et votre hôpital n’importe qui !
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