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			I


			BIOGRAPHIE


			La statue de Molière trône dans tous les squares. Son portrait est à l’affiche chaque année au moment de la remise des « Molières », consécrations de la création théâtrale contemporaine. Sa personne est l’objet de nombreuses légendes ; figures qui, tel un masque, recouvrent l’homme et le dérobent à la vue. Qui fut-il réellement ? Que nous a-t-il laissé sinon une œuvre colossale, quelques documents notariés signés de sa main, les chroniques fortement teintées de médisances de ses contemporains et une série de légendes qui s’imposent face au silence d’archives quasi inexistantes ?


			 


			Pourquoi n’a-t-on retrouvé aucun des manuscrits, lettres personnelles ou professionnelles de Molière ? On raconte que, aux alentours de 1820, un paysan, qui prétendait apporter les fameux documents de Molière, se serait présenté aux portes de la Bibliothèque nationale. Devant le peu d’empressement du personnel à le recevoir, il a fini par s’en retourner là d’où il venait, dans un anonymat qui ne permit ni de le retrouver ni de savoir si c’était de sa part vérité ou imposture.


			En l’absence de documents écrits faisant contrepoids aux informations contradictoires de ses chroniqueurs, détracteurs et biographes contemporains (Donneau de Visé, Grimarest, de Perrault, La Grange), que nous reste-t-il pour tenter de cerner l’homme derrière l’auteur, l’acteur et le personnage ? Quelques archives, actes notariés, l’œuvre et la légende elle-même…


			« Il ne faut pas chercher l’image de Molière dans une correspondance disparue, mais bien plutôt dans les images d’Épinal, qui ornent encore les corridors des plus pauvres théâtres[1] », écrit Alfred Simon. Que nous raconte la légende ? L’histoire d’un fils de bourgeois, tapissier du roi, qui renonce au confort d’une vie bourgeoise pour suivre une passion pour le théâtre que fait naître en lui son grand-père maternel, Louis Cressé. Celle d’un garçon qui aurait fréquenté les meilleurs établissements, aux côtés des futurs grands du royaume, et notamment le prince de Conti, qui lui accorda par la suite sa protection. Un jeune homme fougueux, amoureux, qui se laisse entraîner par les charmes d’une actrice, Madeleine Béjart, dans une aventure qui le met au ban de sa famille et le jette quelques années plus tard en prison pour dettes. Celle d’une traversée du désert, d’une initiation provinciale au cours de laquelle il forge son art au contact d’un public et d’une tradition théâtrale venue d’Espagne, d’Italie et du tréfonds des pratiques locales. Celle d’un retour triomphant à Paris. L’histoire d’une vie conjugale troublée par les médisances et la différence d’âge : face aux coquetteries d’une Armande de vingt ans sa cadette, Molière joue les barbons ou les atrabilaires amoureux. Une écriture qui, de plus en plus précisément, trace le portrait des mœurs du siècle et s’attire ennemis et ennuis. Celle d’un art qui se veut total et totalement au service des plaisirs du roi et qui, au théâtre, mêle musique et ballet. Celle d’un homme qui meurt sur scène en jouant le mort, d’un grand artiste protégé du roi, adulé de son temps, enterré de nuit, en cachette, à la lueur des flambeaux.


			 


			Voici la légende dont la postérité a recouvert le visage de l’homme-orchestre. Qu’en reste-t-il après que l’historien a pris la peine de l’interroger ?


			 


			Enfance et naissance de la vocation de comédien


			Le 22 février 1621, Jean Poquelin, marchand tapissier demeurant rue Saint-Honoré, épouse Marie Cressé, fille de Louis Cressé, lui-même tapissier. C’est dans ce quartier de la rue Saint-Honoré qu’à la mi-janvier 1622, dans une maison appelée le Pavillon des singes, naît Jean-Baptiste Poquelin, qui prendra en 1644 le pseudonyme de Molière.


			En 1631, le père de Molière rachète à son frère son office de « tapissier ordinaire de la maison du roi », charge très honorifique. Le 11 mai 1632, Jean-Baptiste perd sa mère, enterrée au cimetière des Innocents. Son père devient son tuteur et son grand-père Louis Cressé son subrogé tuteur. On ne sait pratiquement rien de la manière dont cette mort précoce a affecté le garçon. Son père se remarie le 11 avril 1633 avec Catherine Fleurette.


			Les divers inventaires des biens des familles Poquelin et Cressé laissent penser que le jeune Jean-Baptiste a grandi dans un milieu de riches bourgeois qui vivaient à leur aise dans une demeure confortable et agréablement meublée, et que rien ne le prédisposait à s’écarter d’une tradition et d’un savoir-faire familiaux. Ainsi, le 18 septembre 1637, il prête serment en qualité de tapissier ordinaire de la maison du roi. Il est alors âgé de quinze ans.


			Les controverses sur la formation du comédien font également partie des légendes qui entourent la vie de Molière. Dans cette paisible vie bourgeoise, promise à la prospérité matérielle, d’où lui vient cette fascination pour le théâtre, les comédiens, l’univers de la rue, des saltimbanques et des charlatans ? Où et quand acquiert-il cette riche culture dont témoignent ses pièces les plus abouties, cette profonde connaissance de la tradition comique latine ? Pour certains, au collège de Clermont, où il fit d’excellentes études couronnées par un séjour en faculté. Pour d’autres, Molière serait un autodidacte qui se serait mis à écrire tardivement et aurait imité les anciens plus tardivement encore, après une période de gestation durant laquelle il puise son inspiration aux sources d’une tradition populaire, d’un théâtre gestuel, oral. Est-ce le théâtre qui le détourne de ses études, l’univers des foires et des bateleurs qui le tire de ses livres et le pousse sur les chemins de l’école buissonnière ? Ou est-ce au contraire le théâtre qui l’amène vers la connaissance savante, la fréquentation des Anciens dont il pille le génie comique. Certaines polémiques, encore actuelles, dénient à Molière l’autorité de ses pièces, arguant que seuls aristocrates et hommes de lettres savaient écrire. Mais, « pour oser mêler dans son œuvre, où la farce voisine avec la grande comédie, et les déformations de parlers locaux avec le latin de cuisine, tant de traditions opposées, nationales et étrangères, populaires et savantes, il fallait un esprit libéré de la révérence que les bons maîtres inculquaient à leurs élèves pour la distinction des genres, la supériorité des Anciens, le classement hiérarchique des chefs-d'œuvre[2] ».


			Peu importe, Molière ne voulait pas d’abord être auteur mais comédien.


			 


			


			L’Illustre Théâtre


			Le 30 juin 1643, devant notaire, est fondé l’Illustre Théâtre. On a beaucoup dit que, en renonçant à la charge de tapissier du roi dont il a la survivance et en s’engageant dans cette aventure hasardeuse, Jean-Baptiste Poquelin se serait mis au ban de sa famille et aurait provoqué la colère de son père. Or, les archives témoignent que le 6 janvier 1643, c’est-à-dire quelques mois avant la fondation de l’Illustre Théâtre, Jean-Baptiste reconnaît avoir reçu 630 livres à valoir sur la succession de sa mère. L’accord du père de Molière était indispensable à la signature de ces différents actes notariés. La carrière de Molière n’a donc pas pu démarrer contre la volonté de son père.


			La création de l’Illustre Théâtre est, pour Jean-Baptiste, l’aboutissement d’une évolution. Il s’est d’abord introduit dans les milieux du théâtre en passant d’un groupe d’amateurs à une troupe professionnelle et en s’immisçant dans le groupe social de la vedette de la nouvelle troupe, Madeleine Béjart. Là encore, contrairement à ce que l’on peut entendre, la famille Béjart n’a rien d’une famille de saltimbanques. Les Béjart sont voisins des Poquelin, et le projet n’a rien d’improvisé. L’association a lieu entre gens qui se connaissaient et se fréquentaient. Mais il est vrai qu’au début de l’aventure théâtrale, il y a la liaison entre Madeleine et Jean-Baptiste. Qui est Madeleine au moment de la création de l’Illustre Théâtre ?


			C’est une belle rousse de vingt-cinq ans, intelligente et sûre de son charme. Émancipée dès l’âge de 17 ans, cette femme entretenue fait d’énormes efforts pour conserver des apparences de respectabilité, dans les milieux littéraires où elle est introduite – elle a notamment écrit quelques vers qui figureront en tête de l’impression d’une pièce de Rotrou.


			Les Béjart sont endettés, jouent d’aventures et d’intrigues. Quand Madeleine et ses frères s’associent à Molière pour constituer une troupe, ils n’obéissent pas tant à leur tardive vocation de comédiens, qu’ils ne font le pari d’une ultime tentative pour se tirer d’affaires, en engageant leurs derniers sous dans une entreprise qu’ils espèrent lucrative.


			L’Illustre Théâtre comprend à l’origine dix personnes. Il s’installe à Paris, faubourg Saint-Germain (sur la rive gauche), dans une salle de jeu de paume, transformée en salle de théâtre pour les besoins de la cause, comme c’était la coutume à l’époque. La troupe affiche le projet de devenir la troisième troupe de théâtre entretenue par le roi, après l’Hôtel de Bourgogne et le jeu de paume du Marais, théâtre des frères Corneille. Et elle ne néglige aucun moyen pour aboutir à ses fins en engageant des dépenses colossales pour l’aménagement de la salle, aventure financière risquée dans la conjoncture politique et culturelle guère favorable de l’époque. Le cardinal de Richelieu, qui avait beaucoup œuvré pour la diffusion du théâtre et la reconnaissance de la dignité des comédiens, meurt en 1642, suivi de près par Louis XIII. Mazarin et Anne d’Autriche assurent la régence. La situation en 1643 est des plus floues.


			 


			Déjà nombreux, les comédiens de L’Illustre Théâtre recrutent musiciens et danseurs, ce qui alourdit encore les dépenses d’aménagement. Les dettes s’accumulent. En décembre 1643, la troupe quitte le quartier de Saint-Germain, s’installe dans le Marais, quartier plus central, et engage de nouvelles dépenses pour l’aménagement d’une salle somptueuse. Les créanciers finissent par réclamer leur dû et, début août 1645, Jean-Baptiste Poquelin, devenu Molière en 1644, se retrouve en prison pour dettes. L’histoire de l’aménagement successif des deux salles de Saint-Germain et du Marais montre qu’avant d’être l’échec d’une troupe mal aimée du public, les déboires de l’Illustre Théâtre sont d’abord financiers, et s’expliquent par le décalage entre ses ambitions et les moyens dont il dispose.


			C’est la débâcle. On arrache à Molière et aux comédiens de la troupe le décor de leurs illusions. Molière perd la tête de la troupe. Tout est à reconstruire. Mais il n’y a en fait rien d’original dans ce parcours. Molière a cru un temps qu’il pourrait faire l’économie d’un apprentissage préalable et devenir chef de troupe à vingt-deux ans. Son échec l’oblige à se conformer aux usages, c’est-à-dire à n’être d’abord qu’un comédien dans une troupe provinciale itinérante.


			 


			La Province : août 1645-1658


			Contrairement à Racine et à Corneille, Molière n’est pas un dramaturge en chambre. Le théâtre est pour lui une aventure, un voyage au cœur d’un peuple dont les comédiens viennent réveiller les rêves. C’est ce parcours initiatique, ce tour de France de douze ans, qui révèle Molière à lui-même et à son public.


			Molière rentre dans le rang. Il n’est plus qu’un simple comédien dans la troupe de Charles Dufresne, désignée tour à tour « troupe de Charles Dufresne », « troupe de l’Illustre Théâtre », ou « troupe du seigneur duc d’Épernon ». Très tôt, en effet, les comédiens se placent sous la protection du duc d’Épernon, qui les aurait vus jouer et les aurait appréciés à Paris. Dans la France d'alors, environ un millier de comédiens voyagent de ville en ville et de troupe en troupe, errent librement ou s’inscrivent sous la protection plus ou moins efficace d’un grand. Avant de jouer dans une ville, les comédiens doivent solliciter une autorisation. La protection d’un grand facilite parfois les choses, mais ne suffit pas à aplanir toutes les difficultés.


			Dufresne reste très longtemps fidèle au duc d’Épernon. Ses comédiens jouent pour lui en privé, se produisent à Bordeaux, capitale de son gouvernement, mais rien ne les empêche de jouer aussi pour le public, ou pour d’autres grands seigneurs. L’un d’entre eux, le comte d’Aubijoux, a eu un rôle capital dans l’histoire de la troupe : il n’en prend pas la protection, mais l’introduit auprès des États de Languedoc, c’est-à-dire la réunion des états généraux chargés de voter les impôts. C’est un privilège que ne conservent plus que certaines provinces, tardivement réunies au royaume de France. La tenue des états généraux est chaque année l’occasion de fêtes auxquelles troupes et comédiens sont conviés.


			C’est en 1647 que la troupe passe pour la première fois à Guyenne en Languedoc pour ces festivités. Et trois ans plus tard, quand, dans les premiers frémissements de la Fronde, le duc d’Épernon perd la gouvernance de Guyenne et accepte en échange le gouvernement de Bourgogne, la troupe de Dufresne perd la protection de celui-ci, appui capital dans une région importante, mais obtient celle des lieutenants généraux du Languedoc, et notamment celle de Gaston d’Orléans, gouverneur du Languedoc depuis 1643.


			Dans cette période d’agitations politiques, les comédiens et ceux qui les entretiennent n’ont pas toujours bonne presse. Le parlement de Toulouse attaque les lieutenants généraux et accuse l’assemblée provinciale de corruption, qui gaspillerait l’argent de la province pour entretenir des comédiens. La troupe de Dufresne, qui flatte les plaisirs des grands et qui, grâce aux protections dont elle bénéficie, jouit d’une honnête aisance, est alors menacée.


			 


			


			Sous la protection de Conti


			Le 21 juillet 1653, le prince de Conti, en révolte à Bordeaux, capitule et gagne en vaincu le domaine de La Grange-des-Prés, situé aux portes de Pézenas, où se tiennent régulièrement les États du Languedoc. Il s’entoure de libertins, dont Daniel de Cosnac, fidèle, attentif et dévoué, qui réussit à introduire auprès de lui la troupe de Molière auquel il fait donner pension. Conti est dans le camp des vaincus et prêt à tout pour en sortir. Il épouse une nièce de Mazarin, lequel lui accorde le gouvernement de Guyenne.


			 


			En 1655, Molière donne aux États de Montpellier Le Ballet des incompatibles devant Monseigneur le prince et Madame la princesse de Conti. Il s’entraîne à écrire, à danser, à jouer et occupe les rôles qui seront les siens lors des fêtes royales, où il transformera la comédie en spectacle complet, incluant musique et ballets. À partir de 1659, on connaît le titre des pièces représentées : Gros-René écolier, Gros-René petit enfant, Le Médecin volant, Le Docteur pédant, La Jalousie de Gros-René, La Jalousie du Barbouillé, farces où l’on se moque des gens imbus de leur savoir, des bourgeois riches, suffisants et bornés, ou des jaloux méritants d’être trompés, incarnés par Du Parc, qui doit à sa rondeur le rôle de Gros-René. Molière puise dans la tradition médiévale et s’adresse à un public qui se plaît à revoir indéfiniment les mêmes bons tours, mimiques et jeux de scène appuyés. Les comédiens jouent également les succès de Tristan l’Hermite, poète allié des Béjart, les grands succès de Corneille dont Andromède, pièce à spectacle, qui exige de grands moyens et des acteurs expérimentés. Si Molière et sa troupe réussissent à monter cette pièce, c’est la preuve du niveau artistique atteint par la troupe dès cette époque. Ils auraient pu dès lors revenir à Paris, mais le bon accueil qui leur est réservé aux États de Languedoc les empêche d’en avoir et l’idée et l’envie.


			En 1655, Molière écrit sa première pièce, L’Étourdi ou les contretemps, première « grande comédie », qui imite d’assez près une forme de comédie du théâtre italien, la commedia sostenuta, plus élaborée, plus écrite, plus littéraire que la commedia dell’arte. Molière invente le personnage de Mascarille, plus subtil que Gorgibus ou Gros-René, valet agile de corps et d’esprit, qu’il incarne sur scène. À cette époque, il a dû prendre une position privilégiée dans la troupe.


			 


			


			Du fait de l’accueil et de la personnalité de ses protecteurs, Molière a probablement mené joyeuse vie en province, sans souci de conformisme. Pourtant, petit à petit, les comédiens perdent leurs appuis. En 1656, le comte d’Aubijoux, qui les avait introduits aux États du Languedoc, est mourant. Le prince de Conti, dont la troupe a pris le nom, se convertit et désavoue le soutien dont la troupe se réclame depuis 1653. Par ailleurs, le temps des gratifications sur fonds public est révolu. La troupe se retrouve réduite à la condition d’une banale troupe de campagne. On ne lui retire pourtant pas l’autorisation de jouer. Et Molière de donner Le Dépit amoureux, inspiré d’une pièce de la comédie italienne sérieuse, aux États de Béziers en 1656, pièce d’un mouvement éblouissant. Après les États de Béziers, Molière se rend à Lyon, ville qui lui sert de nouveau port d’attache. À Dijon, comme à Lyon, le conseil lui accorde le droit de jouer à condition de verser une somme aux pauvres. Mais dans le climat politique et religieux du milieu du XVIIe siècle, avec la fin de la Fronde et de la guerre contre l’Espagne, la mort d’Aubijoux et la conversion du prince de Conti, la situation peut rapidement devenir précaire même pour une troupe comme celle de Dufresne. Dès 1657, les comédiens ne reviennent plus aux États de Languedoc. En 1660, à la mort de Gaston d’Orléans, Conti devient gouverneur du Languedoc. Converti et dévot, il entend désormais faire régner l’ordre moral. L’apôtre des plaisirs et du théâtre devient le farouche adversaire des comédiens. Politiquement, la fin de la Fronde est un tournant : contre la toute-puissance, l’impunité et le bon plaisir de la noblesse, la monarchie instaure le pouvoir des juges et s’emploie à mettre en place un État de droit. La troupe de Molière n’a plus d’avenir en province. Pour échapper à la monotonie et à la médiocrité, il faut prendre une décision énergique : retourner à Paris.


			 


			Octobre 1658, le retour à Paris


			La troupe de Molière termine son tour de France par un passage à Rouen, la ville des frères Corneille. En effet, Madeleine Béjart envisage un temps de louer la salle du jeu de paume du Marais, théâtre des frères Corneille, et de fusionner avec leur troupe. Mais les négociations n’aboutissent pas. Cela vaudra à Molière l’hostilité des frères Corneille pendant de longues années.


			Le 24 octobre 1658, sous la protection de Monsieur, frère du roi, la troupe joue Nicomède et Le Docteur amoureux devant Sa Majesté, dans la salle des gardes du Vieux Louvre. Rapidement, le roi leur accorde la salle du Petit Bourbon, en alternance avec les Italiens. Molière joue les jours « extraordinaires » (lundis, mercredis, jeudis, samedis) ; les Italiens les jours ordinaires.


			Le succès n’est pas immédiat. Les chroniques parlent peu de la réception des pièces. Molière joue devant le roi, mais ce n’est pas encore son tour de le divertir.


			Le 2 novembre 1658, Molière joue pour la première fois devant un public parisien. Sa troupe compte désormais onze acteurs dont six hommes, Molière, Dufresne, Joseph et Louis Béjart, Du Parc et De Brie, et quatre femmes, Madeleine et Geneviève Béjart, la De Brie, et la Du Parc, auxquels on ajoute un gagiste. L’Étourdi et Le Dépit Amoureux, pièces phares du répertoire provincial, remportent un énorme succès.


			La troupe s’essaie également à la tragédie. Les comédiens jouent Héraclius, Rodogune, Le Cid et Pompé, mais son immense effort pour devenir l’interprète favori des Corneille est un échec. Il est en effet en concurrence avec la troupe des Grands Comédiens de l’Hôtel de Bourgogne spécialisée dans la tragédie et qui occupe une position privilégiée du fait de son ancienneté, de la qualité de son répertoire et de l’excellence de ses acteurs.


			 


			Que dire de l’échec légendaire de Molière dans la tragédie ? Il tient peut-être à la mauvaise qualité des tragédies choisies, souvent jouées pour se concilier les Corneille et racheter l’échec des négociations du Marais. Les détracteurs de Molière, dont Thomas Corneille a fait partie, y sont pour beaucoup, qui l’enferment lui et sa troupe dans des rôles de farceurs, trompeurs, comiques incapables de s’élever à la hauteur de la tragédie et de jouer pour un public autre que populaire. Pourtant, en 1659, sur les vingt-trois pièces du répertoire jouées devant public, onze sont des tragédies et douze des comédies.


			Après la relâche de Pâques 1659, Charles Dufresne se retire dans sa ville natale et Molière devient véritablement chef de troupe. 1659, c’est également l’année de création des Précieuses ridicules, qui marque une étape capitale dans sa carrière. Pour éviter qu’on ne lui vole la gloire et le profit de sa pièce, Molière est contraint de demander un privilège pour l’édition du texte : il se range dès lors dans la catégorie des auteurs. Il invente un comique différent de celui déployé jusqu’alors, un comique qui ne grossit pas simplement le geste, mais imite et déforme le mot. Il crée une mode, un type, la précieuse, qui va hanter la scène théâtrale pendant longtemps. Enfin, il prend position sur deux sujets essentiels : l’œuvre littéraire et son statut dans la société ; le jeu théâtral ou la nécessité de choisir entre déclamation et naturel. Il faut beaucoup d’audace à Molière, dont l’autorité est encore très fragile, pour oser s’attaquer aux idées littéraires en vogue chez les gens de lettres.


			 


			Le 21 février 1660, après une longue absence du roi, toutes les troupes parisiennes sont invitées à jour pour célébrer la paix avec l’Espagne. Le 9 juin, Louis XIV épouse Marie-Thérèse, infante d’Espagne et le 29 juillet 1660, devant le roi, Molière joue L’Étourdi, Les Précieuses ridicules, et le 31, Le Cocu imaginaire, sa nouvelle pièce.


			En ville, il continue à jouer les pièces du répertoire (Les Amours de Diane et d’Endymion de Gilbert, Les Charmes de Félicie de Jacques Pousset, La Folle Gageure de Boisrobert…) mais ses propres pièces occupent une place de plus en plus majoritaire.


			Les 8 et 10 octobre 1660, Molière joue Le Dépit amoureux au théâtre du Petit Bourbon. À la fin de la représentation, sans avoir été avertis, les comédiens sont mis à la porte par Monsieur de Ratabon, surintendant des bâtiments du roi, à cause des travaux d’agrandissement du Louvre. Les théâtres concurrents s’efforcent de débaucher les comédiens. Mais la troupe reste soudée, en vertu du charisme de son chef. Pourtant, ce déguerpissement n’est pas une disgrâce. Molière continue de jouer à la cour devant le roi, qui lui avait accordé deux ans plus tôt une salle gratuite. Monsieur propose à son frère d’attribuer à ses comédiens le théâtre du Palais-Royal, construit par Richelieu et inauguré en 1641. Celui-ci dispose d’une très belle salle, équipée de machines pour les grands spectacles, mais qui exige certaines réparations. Ratabon reçoit l’ordre exprès de faire exécuter les travaux.


			Le 20 janvier 1661, après trois mois d’interruption, Molière peut enfin donner dans son nouveau théâtre Dom Garcie de Navarre ou le Prince jaloux, tragédie héroïque, genre que Corneille avait tenté de moderniser et dans lequel il avait pareillement échoué. Molière donne d’abord la pièce avec une farce en complément (Gorgibus dans le sac), puis seule. C’est l’échec. Elle est suspendue après sept représentations. Avant les Précieuses ridicules, Molière rencontrait un égal succès dans la tragédie et la comédie. Mais son triomphe comique rend désormais patent son échec dans Oreste et Pylade, la tragédie du Rouennais La Clairière. Le public s’habitue à aller chez Molière pour le jeu comique dans lequel il excelle. Pour échapper à cette spécialisation qui l’exclut du genre noble, sa dernière chance était de réussir Dom Garcie. Il échoua. Au même moment, le théâtre du Marais donne La Toison d’or de Pierre Corneille, qui connaît le succès pendant plus d’un an. La concurrence est redoutable. Pourtant, Molière ne renonce pas encore à la tragédie. Et L’École des maris, pièce en trois actes jouée pour la première fois le 24 juin 1661 et qui plaît immédiatement, n’est d’abord qu’un complément de programme joué après Huon de Bordeaux, Le Tyran d’Égypte, Le Menteur, Nicomède, Héraclius…


			Jusque-là, Molière n’est pas un comédien de la cour. Il doit tous ses succès à la ville. Le roi ne lui a confié aucun de ses grands divertissements et la troupe de Molière n’est pas invitée à Fontainebleau, où le roi s’installe à partir de mai. Le succès de L’École des maris va changer sur ce point le destin de Molière, en attirant sur lui l’attention des plus grands personnages. Le 11 juillet 1661, à l’invitation du surintendant Foucquet, Molière joue dans le somptueux domaine que celui-ci vient d’aménager à Vaux-le-Vicomte. Foucquet a invité Molière avant le roi. Un mois plus tard, Foucquet l’invite à nouveau, mais cette fois pour donner une exclusivité, montée en quinze jours, Les Fâcheux. C’est la première fois que Molière crée une pièce pour la cour, une comédie-ballet, genre nouveau, qui mêle comédie, musique et danse, et que Molière portera à la perfection. La pièce est dédiée à Louis XIV, dont Molière connaît le goût pour les ballets où il aime et excelle à danser. Il termine sa dédicace par une offre de service : Molière pose sa candidature pour devenir le maître d’œuvre d’éventuelles comédies-ballets et des divertissements de la cour.


			 


			Le mariage de Molière


			Le 23 janvier 1662, Jean-Baptiste Poquelin dit Molière, âgé de quarante ans, épouse Armande Grésinde Claire Élisabeth Béjart, âgée d’environ vingt ans, sœur de Madeleine Béjart. Le récit de Grimarest fait d’Armande la fille que Madeleine aurait eue de Monsieur de Modène avant de connaître Molière. Ailleurs, on lit qu’Armande ne serait autre que la fille de Madeleine et de Molière. Ce qui est peu vraisemblable. Le contrat de mariage et une dizaine d’autres documents font d’Armande la fille de la veuve de Joseph Béjart, père de Madeleine. À y regarder de près, ce mariage ressemble davantage à un mariage bourgeois, un mariage d’argent qu’à un mariage qui succéderait à une aventure sentimentale dont on savait qu’elle ferait jaser. Il réunit deux familles qui ont réussi, pour la conservation d’un patrimoine.


			Il faut se méfier des lectures de l’homme qui s’inspirent trop directement des lectures de l’œuvre et qui ont vu, dans les pièces de Molière et le fréquent retour des thèmes du cocuage et de la jalousie, la preuve d’une vie conjugale mouvementée, de la coquetterie et des infidélités d’Armande. Les personnages du jaloux et du cocu s’inscrivent d’abord et avant tout dans une tradition comique et farcesque dans laquelle Molière puise son inspiration. Là encore, on ne dispose d’aucun document fiable qui permettrait d’établir la vérité des relations qui unissaient Molière et la jeune Armande. La légende de Molière cocu fut écrite par Grimarest et Donneau de Visé, et se nourrit de la jalousie de ceux qu’il supplante auprès du roi : les Italiens et les Grands Comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Molière ne fait pas de confidences dans son théâtre. Il s’amuse à provoquer son public, il joue de l’identification que celui-ci ne manquera pas d’établir entre son personnage de cocu et lui.


			 


			
La querelle de L’École des femmes



			En décembre 1662, Molière donne avec L’École des femmes sa première grande comédie en cinq actes jouée sans accompagnement, appréciée du public et applaudie du roi. La pièce offre matière à ses détracteurs et à tous ceux qui prennent ombrage de ses succès. Molière, le farceur, le bateleur, prend position sur toutes les principales questions que posait le genre comique. La fronde de L’École des femmes est une querelle littéraire d’importance capitale, à placer à côté de celles du Cid et d’Hernani. Malgré le rire du roi, « mille esprits jaloux », pour reprendre les mots de Boileau, s’élèvent contre Molière. Contre Molière, il y a les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, Corneille, l’abbé d’Aubignac, ancien protégé de Richelieu, qui qualifient les pièces de Molière de « bagatelles » et de « rhapsodies ».


			Mais le débat dépasse les jalousies et les querelles de clocher. Molière s’attire les foudres de tous les ennemis du théâtre, que n’avaient jamais désarmés ni Richelieu, ni Mazarin, ni Foucquet, et qui espèrent réussir à intimider le roi. Il a également contre lui tous ceux qui l’accusent d’impiété. Dans Le Cocu imaginaire, il s’attaque insidieusement aux livres de morale largement répandus et appréciés à l’époque. Molière suggère que la morale et la religion traditionnelles s’accommodent mal des nouvelles formes de la sociabilité mondaine. Avec L’École des femmes, il va plus loin et montre qu’elles peuvent devenir le fondement de graves abus de pouvoir masculin. La pièce viserait à remettre en cause les idées les plus reçues sur la condition de la femme et le statut du mariage chrétien.


			Au printemps 1663, pendant que Molière prépare la réponse aux détracteurs de L’École des femmes, sous forme d’une nouvelle pièce, La Critique de l’École des femmes, il reçoit une pension du roi en qualité de bel esprit. Cette nouvelle pension est donnée en dehors de toute représentation à la cour. C’est donc un encouragement à servir, et dans le contexte de la fronde de L’École des femmes, une éclatante manifestation publique du soutien royal.


			La Critique de l’École des femmes est en fait une défense contre des hostilités qui ne se sont pas encore publiquement manifestées. Le succès est énorme. Molière y expose ses idées et s’en remet au jugement d’un public qui pour lui est souverain. Il s’adresse autant au public de cour qu’au parterre, qui juge « par la bonne façon d’en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule ». Molière plaide non coupable d’immoralité et revient sur la noblesse de la comédie : « C’est une entreprise difficile que de faire rire les honnêtes gens. »


			Pourtant, ni la faveur du roi, ni le succès populaire ne font taire les critiques. Molière réplique à son tour en créant à la cour L’Impromptu de Versailles, qui appartient au genre de la comédie des comédiens. Le 19 janvier 1664 naît Louis, fils de Molière, dont le parrain est Louis XIV. C’est une faveur rare, par laquelle on peut penser que le roi prend le parti de son comédien.


			 


			Les Plaisirs de l’Île enchantée


			Pour le carnaval de 1664, Louis XIV entend montrer à ses courtisans, à la France et au monde la grandeur et la magnificence d’un règne personnel désormais confirmé. Ce sera « Les Plaisirs de l’Île enchantée ». La fête est à l’honneur des deux reines – sa femme et sa mère – et secrètement dédiée à sa nouvelle maîtresse, Mademoiselle de La Vallière.


			La coordination est confiée au duc de Saint-Aignan, attentif à créer sinon une unité d’action, du moins une unité de climat entre des éléments nombreux et disparates autour d’un thème emprunté au Roland furieux, roman de chevalerie italienne dont raffole Louis XIV. La fête transforme le roi en héros de roman dans un cadre revisité aux couleurs de l’enchantement. Les comédiens du Palais-Royal sont bien en vue, en tête de la parade qui entoure le banquet. Cette marque de faveur est plus grande encore que le parrainage du petit Molière. Elle est le signe que le roi a désormais besoin du comédien pour la bonne marche de ses plaisirs.


			Molière y triomphe avec La Princesse d’Élide, comédie galante qui raconte une histoire sérieuse, entremêlée d’intermèdes dansés, joués et chantés.


			 


			
La querelle de Tartuffe



			C’est dans ce climat de triomphe que Molière joue le 12 mai 1664 la première de Tartuffe, l’une de ses plus graves déconvenues professionnelles. Cette critique des dévots et des directeurs de conscience est applaudie par le roi et la cour, lesquels ne parviennent cependant pas à assourdir la cabale des dévots et de la compagnie du Saint-Sacrement. On note une volonté explicite de faire passer la condamnation aussi doucement que possible, comme si la décision avait été prise à contrecœur. L’argument avancé est que, si le roi est capable de faire la distinction entre les vrais et les faux dévots, ce don de discernement n’est pas le fait de tous et on risquerait de condamner la dévotion sous prétexte de dénoncer l’hypocrisie.


			La première version de la pièce met en scène non pas un homme du monde aux allures de dévot, mais un véritable prêtre, un hypocrite de religion. L’audace de Molière est grande quand on pense à la puissance de l’Église et à la suspicion qui pèse contre la comédie. Pourquoi a-t-il fait le choix de ce type de personnage qui n’a en soi rien de comique ?


			« Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle. » On est loin de la doctrine classique défendue jusque-là par un auteur qui n’aspirait qu’à instruire et plaire. Corriger les mœurs, tel est le rôle de l’Église. Pourquoi avoir choisi ce terrain particulièrement dangereux ?


			Il est difficile de penser que le roi n’ait pas été informé au préalable de la teneur de Tartuffe. Molière espérait sans doute faire passer la pièce en douce et prévenir ainsi l’action des dévots qui risquaient de la faire interdire avant la représentation. Tout laisse à penser que Tartuffe a été créé en accord avec le roi dont le pouvoir se sentait menacé par le parti dévot rendu odieux par Mazarin, qui le qualifiait de « secte ». Fondée en 1627, la compagnie du Saint-Sacrement recrute parmi les grands seigneurs, la bourgeoisie parlementaire et le haut clergé. Parmi ses membres les plus éminents, on compte Lamoignon, Conti, Bossuet. Elle agit secrètement et « s’applique pour les besoins du prochain dans toute l’étendue de la charité ». Son but est de lutter contre l’artifice et le plaisir et en particulier contre la liberté de mœurs qui règne sur la jeune cour. Le pouvoir ne s’en inquiète que lorsqu’elle devient suffisamment puissante pour constituer un contre-pouvoir.


			Ceci expliquerait l’indulgence du roi pour Tartuffe, dont la cible ne serait pas l’hypocrisie religieuse, mais le parti dévot. En fait, le Saint-Sacrement est une secte de gens sincèrement pieux, qui agissent dans une grande étroitesse d’esprit. Molière n’est donc pas en droit de critiquer l’hypocrisie de ces gens. Mais il met en garde contre le pouvoir croissant d’une secte sur les esprits. Ce faisant, il continue sa peinture féroce des valeurs de son temps. Après avoir dénoncé l’autorité du père et du mari, il sape celle du directeur de conscience et, à travers lui, celle de l’Église. Avec Dom Juan, il dénoncera la nocivité de la noblesse abandonnée à son bon plaisir.


			 


			Dom Juan


			Le 15 février 1665, Molière joue au Palais-Royal la première de Dom Juan ou le Festin de Pierre, qui connaît un succès foudroyant. La pièce reprend une histoire populaire et joue sur des émotions fortes : l’insolence, l’étonnement et la peur. Après l’échec du Tartuffe, Molière a besoin d’une pièce au succès garanti. Il soigne particulièrement les décors et fait la part belle au spectacle grâce à une machinerie complexe.


			Cependant si la morale de la pièce est sauve – le parjure, l’assassin, l’hypocrite, le mauvais payeur et l’épouseur du genre humain sont punis – la religion ne triomphe pas : l’athée ne se convertit pas. Les représentations sont d’abord tolérées, puis on fait comprendre à Molière de ne pas les reprendre. Dom Juan n’a jamais été rejoué de son vivant.


			Molière est l’objet d’attaques de plus en plus nombreuses. Il est condamné par la cour, par tous les gens de bien, par les prédicateurs qui tonnent unanimement contre lui. Pourtant, le 14 août 1665, au cœur de toutes ces querelles, la troupe de Molière devient troupe du roi qui lui fait donner pension. À y regarder de près, Dom Juan comme Tartuffe allait tout à fait dans le sens de la politique de Louis XIV, lequel voulait mettre au pas une certaine partie de la noblesse qui se croyait au-dessus des lois et bon ordre à ces façons de faire inconsidérées que Dom Juan donne à voir sans concession. Dom Juan en effet est un maître qui ne paie pas ses gages, ne rembourse pas ses dettes, tente le pauvre, frappe le paysan qui l’a sauvé, désire la mort de son père, tue le commandeur, épouse une religieuse et l’abandonne. Il ne mérite pas sa noblesse et son athéisme devient le fondement d’une conduite perturbatrice de la société. Louis XIV veut instaurer dans son royaume un régime de droit. Et la pièce de Molière va dans le sens de cette politique. Mais aussi absolu soit-il, le pouvoir du roi ne peut trop ostensiblement donner raison à un homme de théâtre qui pousse parfois très loin la critique des valeurs de son temps et notamment du pouvoir de l’Église.


			 


			Molière et les médecins


			Après l’échec de ses deux grandes comédies, Molière revient à des spectacles de cour. Le 14 septembre 1665, il joue à Versailles L’Amour médecin, comédie-ballet, mise en scène sur le mode comique des importants débats qui agitaient le corps médical. Le médecin est une figure classique de la farce, mais plus qu’un type, c’est un costume et un déguisement dont on se moque. Avec L’Amour médecin, la critique de la médecine se fait sévère. Les médecins de Molière sont une sorte nouvelle d’hypocrites, des athées secrets qui profitent de l’ignorance de leurs patients pour abuser de leur pouvoir. On a dit souvent que Molière aurait beaucoup fréquenté les médecins, et particulièrement à cette époque où il perd Du Parc, un de ses plus anciens compagnons et son fils premier-né. C’est en fait surtout le moment où la reine mère entre en phase finale d’un cancer du sein.


			 


			La saison 1665-1666 est une mauvaise saison. La mort de la reine mère prolonge la période de relâche ; apparaissent chez Molière les premiers signes de la fluxion pulmonaire, dont il meurt sept ans plus tard, et le découragement après l’interdiction de deux de ses pièces les plus abouties se fait sentir. À défaut de grands succès au théâtre, Molière a des satisfactions d’auteur. En 1665, on imprime plusieurs de ses pièces et en 1666 paraît la première édition collective originale de ses Œuvres. Le 4 juin 1666, au Palais-Royal, on joue la première du Misanthrope. C’est un succès théâtral mais également littéraire. Le 6 août 1666, Molière avec Le Médecin malgré  lui montre qu’il n’a pas renoncé à la farce. Les deux pièces sont publiées chez le même éditeur, Ribou. Molière les place sur le même plan.


			Entre L’Amour Médecin, Le Misanthrope et Le Médecin malgré lui, la satire perd en verve. Après Dom Juan, Molière a abandonné pour toujours les sujets qui lui ont valu tant d’accusations d’immoralité et même d’impiété. Il est infiniment moins dangereux de se moquer des médecins que des directeurs de conscience. La médecine est un excellent terrain de repli. De même, Le  Misanthrope décrit les mœurs du temps, sans remettre en cause les principes de la société. Perd-il pour autant de son intransigeance ? Il montre que partout règne l’hypocrisie, et en particulier dans la société. Ce faisant, il donne raison à Bossuet.


			 


			Au service de la cour


			Jusqu’en janvier 1671 Molière va être au service de la cour et ses comédies écrites pour tenir une place éminente sont subordonnées aux spectacles organisés pour le roi, selon la volonté du roi. Le 2 décembre 1666, avec Le Ballet des muses, Molière participe pour la première fois à un grand divertissement royal depuis que sa troupe est troupe du roi, mais il n’est pas à l’honneur. L’essentiel est dans les parties dansées. Alors que son succès à la cour est total, les recettes à la ville sont moyennes. Le 5 août 1667, pour tenter de relancer son théâtre, alors que la reine mère est morte, le parti dévot en déclin, le roi en Flandres, qui avait laissé entendre que la censure du Tartuffe pourrait être levée, Molière choisit de donner Tartuffe en changeant le statut du personnage (laïc et non plus clerc) et le titre, Panulphe. La salle est comble. Pourtant le coup de poker ne réussit pas. Au contraire. La pièce est immédiatement interdite par la police. Et Molière s’attire les foudres des autorités religieuses qui jusque-là ne s’étaient pas ouvertement prononcées sur Tartuffe.


			En 1667, le théâtre est en crise et n’ouvre que soixante et onze fois. Pour la première fois depuis longtemps, on y joue plus de créations d’auteurs que de pièces de Molière. Mais, en janvier 1668, on assiste au retour d’un Molière triomphant, qui ouvre les fêtes du carnaval avec son Médecin malgré lui. Le 13 janvier, il crée Amphitryon, où il transpose la critique sociale sur le terrain de la mythologie. Ce faisant, il se protège de ses détracteurs sans changer le fond de son propos. Le 2 mai 1668, à l’occasion des fêtes de la victoire d’Aix-la-Chapelle, Molière donne à Versailles George Dandin ou le Mari confondu, comédie-ballet écrite en collaboration avec le musicien Lulli. Le 9 septembre 1668, il joue au Palais-Royal L’Avare, grande comédie en cinq actes. Molière n’y règle pas ses comptes avec son père mais avec l’argent, omniprésent dans la société, prétendument réglée sur l’honneur ou la religion. Il dénonce l’immoralité de la place de l’argent dans la société et dans la vie.


			Le 5 février 1669, on joue enfin librement Tartuffe. La curiosité longuement entretenue autour d’une pièce interdite en fait un triomphe. On ne sait rien des raisons qui ont fait lever l’interdit par deux fois réitéré. Les modifications apportées au texte qui met désormais l’accent sur l’hypocrisie du personnage plus que sur son rôle de directeur apaisent et donnent satisfaction aux jésuites. De plus, la pièce, écrite pour disqualifier un parti dont la force inquiétait le roi, a beaucoup perdu de son actualité.


			Le 7 novembre 1669, à Chambord, Molière et Lulli triomphent avec Monsieur de Pourceaugnac. Molière s’en prend de nouveau aux médecins et fait rire, en recourant non pas à un vocabulaire inventé pour la comédie comme dans Le Médecin malgré lui, mais au vocabulaire des ouvrages de médecine consacrés à l’hypocondrie.


			En 1670, Molière est en charge des fêtes du carnaval, pour lesquelles Louis XIV lui commande à nouveau un spectacle total. Il crée Les Amants magnifiques, comédie-ballet dans lequel pour la première fois Louis XIV ne danse plus.


			Le 3 octobre 1670, il joue Le Bourgeois gentilhomme à Chambord. La pièce est jouée quatre fois à Chambord et trois fois à Saint-Germain. Molière joue Monsieur Jourdain. La faveur de l’auteur face au roi est à son comble. Et, en novembre, la pièce est reprise au Palais-Royal, avec ses intermèdes chantés et dansés. En alternance, on joue Tite et Bérénice de Corneille, pendant que l’Hôtel de Bourgogne donne Bérénice de Racine.


			 


			


			Comédie versus opéra : la querelle de Molière et de Lulli


			Au début 1671, la troupe de Molière participe encore une fois au spectacle commandé par Louis XIV à l’occasion du carnaval qui se déroule cette fois dans la salle des machines des Tuileries, salle immense, très richement décorée, dont la machinerie est extraordinaire. Molière y représente Psyché, pièce écrite en collaboration avec Corneille. L’accent est mis sur la diversité des éléments qui composent le spectacle plus que sur la comédie elle-même. L’évolution des spectacles de cour montre que l’on veut désormais du sérieux et de la grandeur. Les farces ne suffisent plus au divertissement du plus grand roi du monde. Et surtout les ornements prennent de plus en plus le pas sur la comédie.


			Psyché triomphe à la cour. On s’émerveille devant les trésors d’ingéniosité et le déploiement de luxe, de chanteurs et de danseurs. Molière décide d’engager de grandes dépenses pour l’aménagement du Palais-Royal, afin de pouvoir y jouer Psyché. Son théâtre doit répondre à la concurrence de l’opéra, qui fait fureur. Et, deux mois après la création de Psyché, on y joue Pomone, premier opéra français en français dont le succès est prodigieux.


			Dans l’intervalle, Molière écrit Les Fourberies de Scapin, comédie écrite spécialement pour la ville, mélange de la plus fine des cultures du théâtre savant avec une tradition venue de la pratique populaire italienne qui avait de quoi choquer les « doctes » et les gens de goût. Et Boileau d’écrire : « Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe / je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. » Molière y mêle Térence, la comédie italienne et Tabarin, mélange perçu par les contemporains comme une irrévérence envers l’Antiquité. Les Fourberies de Scapin est une pièce testament. Molière n’a plus que vingt et un mois à vivre. C’est également un texte manifeste, écrit pour être joué sans ornement, sans musique, ni ballet, un retour à la comédie pratiquée du temps de l’Illustre Théâtre et de la province, un texte qui va à contre-courant de l’engouement du public pour les grands spectacles.


			Jusque-là, Molière a toujours considéré les parties chantées et dansées comme des ornements dans des comédies dont l’essentiel est le texte joué. Molière, inventeur de la comédie-ballet et de la tragédie-ballet, a parfaitement réussi sa collaboration avec Lulli, mais ne peut aller au-delà sans renoncer à son statut de dramaturge. Le 12 décembre 1671, La Comtesse d’Escarbagnas, donné à la cour à l’occasion du remariage de Monsieur avec Charlotte-Élisabeth de Bavière, fait l’anthologie de tous les divertissements précédents et consacre le génie du dramaturge et de sa collaboration avec Lulli, commencée avec Le Mariage forcé en 1664.


			En 1672, Lulli rachète le privilège de Perrin, emprisonné pour dettes, pour tenir l’Académie royale de musique, dont la mission est de faire devant le roi des représentations de pièces de musique qui seront composées en français ou en langues étrangères. Ce privilège assure à Lulli l’exclusivité des spectacles chantés qui seront composés à l’initiative du roi et joués devant lui et pour lui. En contrepartie, une ordonnance royale interdit aux comédiens de se servir de plus de deux voix et de six violons.


			Pour Molière, cela signifie l’impossibilité de rejouer les pièces du répertoire et surtout Psyché pour laquelle il a engagé de coûteux travaux d’aménagement de la salle du Palais-Royal. Cela ne l’empêche pas de contre-attaquer et de jouer Le Bourgeois gentilhomme et Monsieur de Pourceaugnac au Palais-Royal sans tenir compte des effectifs imposés. Il engage les violons de Monsieur, son ancien protecteur. Il joue également La Comtesse d’Escarbagnas à Paris et finit par obtenir un assouplissement du monopole : Louis XIV ne veut pas nuire à un comédien qui a toujours su l’amuser.


			 


			Le Malade imaginaire


			Quand Molière commence à écrire Le Malade imaginaire, il sait que Lulli a reçu mission d’écrire le spectacle du prochain carnaval. Mais il ne peut renoncer à préparer le sien.


			Le Malade imaginaire est un défi à plusieurs titres. Molière sait que le goût du roi va désormais à l’opéra, qui exclut les parties non chantées. Il veut donc montrer qu’il n’a pas besoin d’une commande de la cour pour monter une comédie-ballet et que le public parisien peut suffire à assurer le succès d’une pièce. Il espère secrètement que le roi finira par l’inviter à jouer sa pièce à la cour. C’est également un défi à sa santé. Alors que tous lui conseillent de se ménager, la pièce est d’un rythme endiablé. Pourtant, le 17 février 1673, soit un an jour pour jour après la mort de Madeleine Béjart, à la quatrième représentation du Malade imaginaire, Molière qui, malgré l’aggravation de son mal de poitrine, refuse d’annuler la séance, est pris de convulsions, transporté chez lui. Il meurt sans avoir eu le temps de renoncer à la profession de comédien, condition indispensable pour pouvoir être enterré chrétiennement.


			


			Armande, sa veuve, dépose une requête auprès de l’archevêque pour que son mari puisse être enterré religieusement. Le 21 février 1673, Molière est inhumé de nuit sans aucune pompe, et sans service solennel ni à Saint-Eustache, sa paroisse, ni ailleurs.
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