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    Présentation

    Le développement des sciences sociales et humaines a marqué le XXe siècle mais leur complexité déconcerte, leur jargon décourage et l’incertitude de leurs résultats attire parfois des jugements condescendants. Cet ouvrage interroge le travail de connaissance des sciences sociales, suit l’effort d’analyse et de traduction qui mène de l’enquête initiale à l’exposition finale.
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Avant-propos




Nous aimerions que ce livre soit lu comme un roman policier. Gageure, sans doute, afféterie d’auteur en mal de rhétorique liminaire susurreront les mauvaises langues. Mais une réflexion authentique est toujours la recherche d’un point, d’un lieu, d’un espace par où s’ordonne l’énigme du désordre. Les grandes œuvres de la philosophie en sont l’inégalable modèle. Même quand elles en ont l’illusion, le sens ne préexiste pas au discours qu’elles construisent. Il s’institue par elles, témoignages fragiles et irremplaçables, d’une interminable exigence d’intelligibilité.

De cette structure, ironiquement, le roman policier est une heureuse métaphore. Ce genre mineur a bâti son succès sur les entrelacs subtils de l’ordre et du désordre, de l’énigme et de la solution. Il s’agit cependant toujours d’un exercice. La métaphore s’arrête dès que l’on considère que l’ordre préexiste ici au désordre, construit et mis en place uniquement pour mieux le révéler. Il en va tout autrement dans l’entreprise de connaissance où l’ordre exhibé est toujours un pari fragile, attendant l’irrémédiable falsification du monde qu’il a contribué à générer.

Mais nous avons besoin de certitudes et d’outils. S’il fallait, dans le doute cartésien ou l’époché phénoménologique, mettre en suspens nos certitudes mondaines, le mouvement de l’action impose souvent la démarche inverse. Comment faire ? comment procéder ? Le monde nous rappelle qu’il n’est pas seulement l’espace du connaître, mais aussi et d’abord celui de l’agir, même si dans nos sociétés de plus en plus instruites, l’agir passe souvent par le connaître. Est-ce cet impératif pragmatique qui donne de plus en plus aux multiples manuels et traités de méthodes qui jalonnent le chemin des sciences anthroposociales, la forme de livres de recettes raisonnés ? Or il en va des choses de la science comme de celles de la cuisine : les recettes sont indispensables à qui veut réussir un plat, même et surtout une fois qu’oubliées et assimilées, elles s’intègrent aux routines des initiés. Mais elles sont, simultanément, le lieu d’une insatisfaction profonde. Elles bornent, découpent, sérient, hiérarchisent, organisent, laissant le plus souvent en suspens le principe de leur pertinence.

S’il fallait, pour préciser cette idée, user d’une autre image, plus scientifique, nous dirions que les dictionnaires et les livres, autrefois les récits, les mythes et les formules rituelles, sont les réceptacles des énoncés et des termes, sans lesquels aucun discours n’est possible mais en lesquels se dissimule toujours la capacité organisatrice du sens. Sans compétence, pas de performance. Mais, où trouver la compétence, si ce n’est dans l’exercice même de la performance ? Nous ne fonctionnons pas, même si cette illusion anima longtemps la philosophie, comme des machines à penser cherchant à reconstituer le plan et les fiches techniques de leur concepteur. La pensée est notre énigme. Elle se construit, s’éprouve, se torture, se dédouble, dans la longue durée historique, par la confrontation à soi comme à une interrogation que chacun de ses succès réitère et approfondit.

Faire de la science, quelle qu’elle soit, où que ce soit, c’est affronter cette énigme. Qu’est-ce que penser, réfléchir, analyser ?

Tout enseignant sait que rien n’est plus difficile à enseigner. Les recettes, les techniques, le calcul peuvent être appris, évalués, estimés. La déduction d’énoncés, rigoureux ou probabilistes, à partir d’un nombre défini d’axiomes et de règles, peut être formalisée, inscrite dans le pouvoir d’une machine : la puissance de celle-ci excédant si pleinement les possibilités humaines, fascinera, et fera parfois oublier qu’elle ne pense pas. L’analyse automatique, aujourd’hui si développée, est à l’analyse ce que la lunette astronomique ou le microscope sont au regard. Ils décuplent sa puissance, aiguillonnent sa curiosité, ouvrent ses horizons, complexifient ses informations. Mais ils ne signifient pas. La signification vient d’ailleurs : de la lente maturation historique, de la longue et difficile constitution des pouvoirs analytiques et herméneutiques de l’esprit humain.

A une époque où toute la réflexion sur le savoir, la pensée, la connaissance semble parfois inviter à s’installer sur le lit de Procuste des sciences cognitives, il est sain de rappeler que la machine ne résout pas plus les énigmes qu’elle ne crée les chefs-d’œuvre et qu’il restera sans doute, longtemps encore, du grain à moudre pour les artisans de la connaissance.

Tels sont, le plus souvent, les chercheurs en sciences sociales. Ce livre se veut une traversée de leur territoire. Tous les sites, loin de là, n’y seront pas visités. Il ne s’agit ni d’un inventaire, ni d’une description, encore moins d’un exercice de prescription, mais à partir d’échantillons, d’extraits collectés, d’objets spécifiques, d’une sorte d’entreprise géologique : essayer de reconstituer le travail de connaissance à l’œuvre au sein de ces disciplines, dans ce qu’il a de commun et de spécifique, dans l’incertitude de frontières toujours franchies et incessamment remises en causes, comme dans la contrainte de constructions discursives normées, dans la généralité d’opérations logiques de mise en forme, de traduction, de schématisation, d’argumentation, comme dans la spécificité disciplinaire de mise à l’épreuve de terminologies et de paradigmes. Comment, d’un X qui suscite l’interrogation, d’un phénomène qui fait énigme — un rituel bizarre, un comportement oublié, des règles d’échange inédites, des traces inexplicables, etc. — les sciences sociales font-elles une connaissance ? Tel est l’objet simple de ce livre. Pour mener l’enquête, opérer la déconstruction, repérer les opérations, cerner les instruments, un fil a été privilégié, celui de l’analyse. A le suivre, on passera de la construction d’une connaissance comme traduction, au rôle de l’argumentation et des schématisations puis à l’aporie des disciplines. Economie, histoire et sociologie seront mutuellement interrogées, confrontées, mises en miroir pour tenter de dégager le secret de la trame logique et argumentative qui définit leur économie discursive et le principe qui préside à leurs segmentations internes. Discipline de l’incertitude, mais aussi de l’invention, la sociologie révélera, par-delà son anomie de surface et ses jeux d’inféodation en chapelles ou en réseaux, un maillage logique souterrain en programmes et en styles d’analyse. Le parcours ne pourra s’achever sans une problématisation du rapport à l’action du savoir des sciences sociales et une recherche des conditions fondant l’usage réglé d’une intervention et d’une médiation susceptibles de résister à tous les mécanismes d’instrumentalisation et de captation dont leurs connaissances sont en permanence l’objet. Du monde de tous les jours, lieu simultané d’évidence et d’énigme, de croyance et d’incertitude, au monde de tous les jours, seul espace déployé à notre action, aussi précaire dans ses fondements que nécessaire dans son cours, la boucle se referme et les sciences sociales dessinent l’épure d’une place : celle d’une médiation en raison inscrite dans l’arbitraire et la contingence, historiquement fondés et nécessaires, d’une problématisation du monde vécu.





Chapitre 1. Analyse et traduction






1 - Le problème de l’analyse

Il n’est pas facile de parler de l’analyse. Le terme, dans la pensée contemporaine, oscille entre le discrédit et la banalisation : la tradition dialectique et, ultérieurement, la pensée systémique insistent sur l’irréductible liaison des phénomènes. Si l’analyse comme moment de pensée n’y est pas contestée, elle est néanmoins toujours suspecte : on lui reproche de vouloir disjoindre ce qui ne fonctionne qu’associé, d’opposer ce qui n’a de sens que dans la tension, de réifier comme substances ultimes de simples moments de processus complexe [1] . À l’inverse les diverses disciplines des sciences sociales enregistrent la multiplication proliférante des techniques d’analyse dans l’appréhension de leur objet : analyse longitudinale, transversale, synchronique, diachronique, de contenu, de discours, de variance, en composantes principales… La liste est longue et hétérogène. Certaines techniques sont définies par le sens dans lequel elles découpent leur objet : selon le fil (longitudinal), ou par coupes franches (transversal) ; d’autres par l’échelle à laquelle elles se situent (micro ou macro) ; certaines par le matériau auquel elles s’appliquent (l’analyse de contenu n’est utilisable que sur des ensembles signifiants), ou par l’angle sous lequel ce même matériau va être saisi (analyse lexicométrique, analyse d’énonciation…) ; d’autres encore par l’algorithme qu’elles vont privilégier.

Simultanément, entre les deux bornes ainsi définies de l’espace de référence du terme analyse, deux autres usages se font jour. Le premier, quasi technique et professionnel, fait de l’analyse le descripteur ou l’identificateur d’un ensemble de pratiques de recherche constituées en tradition intellectuelle, voire en espace professionnel : la « philosophie analytique » anglo-saxonne et la psychanalyse — où le terme d’analyse est sans ambages annexé au singulier, « l’analyse » —, témoigne de ces deux postures. A côté de ces forts arrimages, dans une sorte d’interespace mal identifié, l’analyse fait l’objet d’un second usage à la fois plus spécifié et plus banalisé : elle s’associe « naturellement » à des termes d’identification disciplinaire pour en désigner l’exercice générique, analyse sociologique, analyse historique, analyse économique, analyse démographique, etc. Ces appellations sont utilisées, dans les traités et les manuels — quand elles ne leur donnent pas leur titre [2]  — comme de quasi-équivalents de la désignation disciplinaire. Elles introduisent le plus souvent des développements non pas méthodologiques mais génériques sur la discipline.

Si les termes d’analyse sociologique ou d’analyse économique peuvent fonctionner, dans ce type de discours, comme des équivalents des disciplines qu’ils désignent, en l’occurrence la sociologie et l’économie, c’est, nous semble-t-il, parce que ces disciplines sont naturellement référées à un exercice de pensée qu’il n’est dès lors pas nécessaire de spécifier : l’analyse désigne, cette fois, l’ensemble des opérations, par lesquelles une discipline saisit et transforme un objet, pour le faire émigrer du contexte pragmatique et préscientifique — où, très souvent, il se situe dans les sciences sociales — à l’espace conceptuellement balisé que la science institue. Elle se confond donc avec l’exercice disciplinaire lui-même, qui, par après, pourra se spécifier en concepts, théories, et courants de pensée divers. De ce point de vue l’analyse semble aller de soi. Ou bien elle se spécifie en une technique particulière, dûment repérée, de saisie de l’objet, et se situe donc à l’une des bornes de l’espace esquissé ci-dessus, ou bien elle n’est que l’implicite des opérations par lesquelles l’objet est intégré au champ conceptuel de la discipline. Cette sorte d’alternative est si vraie que les traités ou les manuels conjuguent et déclinent le plus souvent, comme exercices cardinaux, la systématique des concepts et l’arsenal des techniques.

Ainsi l’analyse, lorsqu’elle n’est ni stigmatisée, ni accaparée, ni déclinée à l’infini, se confond avec l’exercice disciplinaire et semble aller de soi. D’ailleurs, apprend-on à analyser ? De fait la réponse n’est pas simple. Elle est négative si l’on considère que l’analyse comme telle, dans l’enseignement, n’est jamais mise en œuvre qu’in concreto, dans des exercices — analyse grammaticale, version, thème, résumé de texte, problèmes mathématiques, fiche de lecture… — où le plus souvent, pour l’apprenant comme pour l’enseignant, la connaissance du contexte disciplinaire tend à l’emporter sur l’explicitation des opérations formelles engagées ; positive si l’on admet que c’est néanmoins à travers ces exercices que s’opère l’apprentissage progressif d’opérations transposables de découpage, de segmentation, de séparation, de tri, de filtrage, par lesquelles l’analyse se définit. L’enfant des classes maternelles, que l’on invite aujourd’hui à relier d’un trait les « figures semblables » — rectangles, carrés, triangles, cercles… — tracées en désordre sur son polycopié, analyse ; son aîné que l’on convie à décomposer la phrase en groupes verbaux et nominaux, et à l’intérieur de ceux-ci, en prépositions, épithètes, articles… analyse. Analyser c’est donc aller du complexe au simple, du constitué aux constituants.

Cette définition s’inscrit dans un paradigme atomique dont l’intuition remonte à la philosophie présocratique : l’infinie diversité du réel résulte de la combinaison d’un nombre limité d’entités ou d’éléments simples. L’analyse est le mouvement de déconstruction par lequel on passe des figures aux éléments. Mais cette même opération est susceptible d’une autre lecture, dont l’inspiration est, cette fois, mathématique. Lorsque Descartes, dans la seconde méditation, procède à l’analyse du morceau de cire, et montre qu’une fois passé au feu, ce dernier perd ses qualités sensibles antérieures (sonorité, parfum, toucher), pour n’être plus qu’un fragment d’étendue mesurable en extension, il ne se situe plus dans l’ordre de la composition, mais dans celui de la dérivation. En d’autres termes, l’élément simple que l’analyse exhibe n’est plus constituant, mais principe. A l’image des mathématiques, qui dérivent leurs êtres de propriétés liminaires et dont tout le déploiement n’est qu’un chemin qu’il s’agit de parcourir, de l’axiome au théorème (déduction) ou du théorème à l’axiome (analyse), le complexe est ici le dérivé [3] .

Il se trouve que l’époque classique — et, exemplairement, Descartes — postule l’adéquation des deux perspectives ou, en d’autres termes, de l’ordre des choses et de l’ordre de la connaissance. La critique la plus cinglante de cette adéquation, que l’épistémologie moderne est amenée à considérer comme une illusion, résulte moins, nous semble-t-il, des développements contemporains sur l’irréductibilité du complexe, que de l’affirmation, établie dès le début du siècle, de la nature conventionnelle et langagière de l’activité scientifique [4] : en ramenant le discours scientifique à un langage, l’épistémologie contemporaine s’astreint à affronter non seulement les problèmes de la structure formelle de ce langage, mais surtout ceux de la possibilité d’une coexistence de langages divers et, depuis le théorème de Gödel, de l’impossibilité d’un langage ultime. Elle détruit simultanément et radicalement aussi bien le mythe d’une réalité accessible extra-linguistiquement, que celui d’une réalité associée à un langage privilégié. En d’autres termes, la pertinence analytique de concepts fondamentaux, comme ceux d’atomes, de particules élémentaires, de phonèmes, ou encore d’institutions ou d’agents économiques, n’est pas spéculaire mais linguistique : elle ne relève pas d’une saisie de l’essence, mais de la construction d’une langue. Les choses, pour être saisies, doivent être nommées et cette dénomination s’opère toujours dans l’espace d’un langage : déclarer, avec Marx, que telle œuvre — par exemple La critique de la raison pratique — reflète l’attitude et les intérêts de telle classe — en l’occurrence de la bourgeoisie allemande —, c’est à la fois construire une analyse reliant l’objet comme entité dérivée à son principe et s’inscrire dans un langage où les notions d’intérêt et de classe valent comme termes légitimes [5] .

Banalité pour le linguiste et le logicien, cette reconnaissance de l’irréductible inscription du travail scientifique dans le langage semble avoir eu un effet épistémologique massivement délétère : aux tentatives d’élaboration d’un langage unitaire de la science, rigoureusement défini dans ses termes et dans sa syntaxe s’est substitué, avec la reconnaissance de la pluralité des langages scientifiques et, au-delà d’eux, des discours de connaissance, un relativisme dont Feyerabend s’est fait le héraut et la nouvelle sociologie de la science, parfois, le relais : un énoncé scientifique n’est rien d’autre que le point de vue sur l’objet d’une langue déterminée, et sa validité revendiquée que l’adéquation aux critères de validité et de fausseté que cette langue promeut, qu’il s’agisse, pour reprendre les catégories de Feyerabend, du mythe antique ou de la science moderne [6] .

Or, s’il n’est plus possible de tenir la position classique d’une analyse, remontant aux principes ou dégageant les éléments ultimes du réel sans se soucier des conditions de possibilité linguistiques de ses opérations, il n’en demeure pas moins que l’activité analytique est au cœur du travail scientifique, et que l’épistémologie moderne tend à résoudre la question en évacuant purement et simplement le problème : paradoxalement, ce qui fait l’essentiel du travail du chercheur, ce vecteur analytique qui repérant l’énigme, ou l’anomalie, ou l’impensé, organise le jeu des références, la convocation des données, la confrontation des techniques, reste aujourd’hui dans l’ombre. Analytiques dans leur démarche, l’épistémologie qui ramène le discours scientifique à ses conditions de validité, ou les sciences sociales qui en scrutent les conditions de production et d’énonciation, semblent achopper à décrire le travail d’analyse associé aussi bien au discours qu’elles objectivent qu’à celui qu’elles produisent. En fait, celui-ci semble renvoyé soit à cette psychologie de la recherche que Popper excluait du champ de l’épistémologie, soit aux discours normatifs de moyenne portée que constituent, pour chaque discipline, les divers manuels, traités, et autres notes techniques par lesquels se transmettent les recettes et les tours de mains de son activité standard.

Voici donc dégagée notre énigme : Est-il possible, en deçà ou à l’interstice des règles formelles du (ou) des langage(s) constitutifs d’une discipline, et au-delà des conditions d’indexicalité propres à tout discours, de cerner le mode de constitution d’une analyse, comme travail par lequel un problème est construit, transformé en opérations de recherche, en comptes rendus d’expériences, en démonstrations, ou, en d’autres termes, comme travail par lequel s’affirme légitime de ramener un explanandum à un explanans, ou, plus modestement, de substituer à une zone d’ombre une description raisonnée ?

Ce travail, dans son épaisseur technique et disciplinaire comme dans son fil analytique, n’est en rien exemplaire. Il nous intéresse parce qu’il nous semble être, par-delà la diversité de ses modalités d’exercice, l’un des lieux où saisir, en dehors de toute perspective normative, « la science normale » [7]  à l’œuvre. Il ne définit en rien, par ailleurs, une entrée privilégiée exclusive. Peut-être nous paraît-il simplement singulièrement méconnu, comme si entre les théories classiques du raisonnement et l’analyse logique moderne aucun espace adéquat ne pouvait lui être trouvé.

Notre champ d’investigation sera l’univers des sciences anthroposociales. Nulle autre raison de fond à ce choix que celui de la compétence. Deux choses cependant :


	il nous semble que, comme la sociologie en son temps, l’épistémologie a souffert jusqu’à une date récente d’un préjugé évolutionniste constituant la physique théorique comme le modèle et le télos de toute scientificité achevée. Peut-être aurait-elle intérêt, à l’heure où le sociologue éprouve la précarité d’un tel paradigme dans l’analyse des sociétés modernes et l’importance du détour par les sociétés de la tradition [8] , à opérer une semblable conversion : le déficit global des sciences anthroposociales dans le domaine de la modélisation et de l’axiomatisation n’est peut-être que la contrepartie d’une richesse et d’une complexité contraignant à un travail d’analyse et d’interprétation dont d’autres disciplines seraient susceptibles de tirer également profit. Si, comme nous l’avons écrit par ailleurs, l’intelligence du social [9]  résulte de procédures complexes, celles-ci ne sont peut-être pas totalement dénuées d’intérêt pour une intelligence renouvelée de la nature ;


	parler des sciences anthroposociales c’est souligner une unité et interroger une diversité. L’unité est celle de l’intervention humaine. En d’autres termes, quels que soient leur domaine et leur approche, ces sciences ont en commun de rencontrer l’activité humaine comme dimension constitutive de leur objet et de son intelligibilité. La diversité est celle des disciplines. Sur quoi repose-t-elle ? Si, comme nos développements précédents le laissent pressentir, le travail d’analyse à l’œuvre en leur sein est fondamentalement de même nature, les dénominations spécifiées d’analyse sociologique, économique, historique, etc., ne désignent-elles qu’une différence de cadre d’exercice ou celui-ci induit-il en retour une véritable spécification de l’analyse elle-même ? Bien que davantage centrée sur l’analyse sociologique, l’investigation proposée ne peut se soustraire à cette question principielle.




Dernier point liminaire. Comment procéder ? Soit un fait, un phénomène, ou un ensemble de données constitués par le chercheur comme point de départ de son interrogation. Appelons génériquement cet élément X, et posons que X se donne toujours déjà dans une forme linguistique déterminée, qu’il s’agisse d’une table de mesures, d’une description littéraire, d’une première mise en forme discursive ou d’un résumé de résultats scientifiques antérieurement établis. Nous désignerons cette inscription de X dans un langage initial par le symbole ℒt0(X) et marquerons de la même manière, par le symbole, ℒt1(X), l’intégration à l’issue de l’investigation, de X dans un nouveau jeu d’énoncés — communication, article, rapport, thèse, livre — doté d’une double caractéristique :

1 / Cette seconde présentation est dans un rapport cognitif explicite avec la première, soit qu’elle fasse état d’un échec et d’une aporie, soit, comme c’est le plus fréquemment le cas, qu’elle enregistre et spécifie un gain de connaissance dans l’élucidation de X (« Jusque-là on ne savait pas que, maintenant à l’issue de nos travaux on peut affirmer que… ». « Jusque-là on ne comprenait pas X, parce qu’on le confondait avec Y. Nous avons pu montrer qu’à l’inverse X dépend de Z, dont on négligeait trop souvent le rôle antérieurement… »).

2 / La forme ℒt1(X) constitue soit un développement de la forme ℒt0(X), soit une transposition dans un autre langage. Dans le premier cas il s’agit de la forme classique d’analyse dont la géométrie euclidienne a longtemps fourni le modèle : X est un énoncé de ℒ que l’on ne parvenait pas à démontrer, c’est-à-dire à dériver des propositions fondamentales constitutives de ℒ. Dans le second s’est opérée entre le moment t0 et le moment t1 une véritable traduction : X est arraché au contexte linguistique initial pour être « travaillé » dans un contexte linguistique nouveau, jugé plus approprié.

Nous poserons donc la formule rectrice [10]  :

[image: ]

et situerons dans l’espace de transformation ainsi balisé, l’activité d’analyse.





2 - Les langages de donation

Les historiens des sciences s’attachent à retrouver toutes les traces permettant de reconstituer l’activité scientifique : publications, journaux de laboratoire, lettres, esquisses, descriptifs techniques, instruments de mesure et d’observation… Leur apport est d’autant plus décisif que le discours de la science tend le plus souvent à gommer ses conditions de production au profit de ses règles d’argumentation.

Confrontés à l’espace des sciences sociales nous sommes, cependant, singulièrement démunis. Ces dernières ont encore peu fait l’objet de telles approches et leur histoire oscille majoritairement entre l’histoire des théories et celle des institutions. Nous manquons donc de ces matériaux que rassemble l’historien des sciences pour reconstituer les diverses phases d’une recherche réelle en sciences sociales. Il faut alors aller les chercher dans les interstices du texte achevé, dans ses gloses ou dans ses mises en récit successives.

Comment, pour une recherche déterminée, se présente l’univers de donation de l’objet étudié ? La réponse est loin d’être simple. Pour l’historien elle s’inscrit dans l’établissement des sources. Ainsi par exemple, que savons-nous des galériens du « grand siècle » ?

« Combien étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Qui les avaient jugés et pour quel motif ? Quelle fut leur destinée ? Les réponses à toutes ces questions se trouvaient dans les registres d’entrée ou matricules des forçats, dont les archives du port de Toulon (…) conservent la collection à peu près ininterrompue depuis la fin du XVIIe siècle. Il suffit de dénombrer et de soupeser ces registres pour comprendre en quoi leur exploitation a si longtemps rebuté les historiens. Chacun d’entre eux contient 300 à 500 pages où sont inscrits les signalements de 3 000 à 5 000 condamnés. Il existe une quinzaine de matricules, soit plus de 6 000 pages au format in-folio. » [11] 


Source, le registre d’entrée des forçats, soigneusement rempli par l’écrivain du bureau des chiourmes, est simultanément une mise en forme langagière, une inscription discursive, régie par les catégories de la signalétique administrative :

« On met en capite la date du jour de l’arrivée desdits forçats, leur numéro ensuite avec leur signalemens ; et on laisse aux deux côtés une marge de quatre doigts, à l’une desquelles on met le temps de leur condamnation et, à l’autre la date de leur mort ou, s’ils sont libérés, celle du jour en faisant mention de celle de l’ordre du Roy en vertu duquel ils le sont. » [12] 


L’historien, le sociologue, mais aussi le juriste, l’ethnologue sont confrontés à l’incommensurable masse de documents écrits qu’accumulent les sociétés humaines. Les langages de l’inscription administrative, du rapport de police, du journal intime, des minutes de procès deviennent autant de formes de donation brute de cet X que sa question construit. En faire l’inventaire relève de la gageure. A l’inverse, établir une typologie raisonnée de cet univers de donation n’est pas sans conséquence.

Le phénomène étudié se donne préalablement, en sciences sociales, à travers quatre catégories de discours :


Les discours d’inscription

Nous désignerons ainsi la proliférante littérature administrative et bureaucratique de recensement réglé de faits et de phénomènes ; elle va des minutes des procès, des retranscriptions de délibérations, des actes notariés, des plans cadastraux, jusqu’aux tableaux chiffrés de répartition des biens, des délits, des morts… Ces discours ont en commun de fonctionner dans un univers bureaucratique qui en définit les catégories et en règle l’usage : il s’y agit, le plus souvent, de conserver une trace, normalisée ou normalisable, d’un fonctionnement public.




Les discours d’expression

Nous entendrons par là l’ensemble des textes, privés ou publics, constitutifs d’un témoignage, c’est-à-dire de l’inscription des faits ou des opinions rapportés, dans les catégories subjectives d’un acteur : lettres, journaux intimes, mémoires, articles, ouvrages. Parler des « catégories subjectives de l’acteur » désigne bien la nature de ce type de discours : il s’agit pour l’analyste des sciences sociales de retrouver aussi bien des « faits », c’est-à-dire des événements attestés, qu’une sensibilité particulière à une époque et à un groupe. L’acteur vaut là comme représentant de sa classe, de sa condition, de ses appartenances.




Les discours de prescription

Il s’agit là de l’univers des textes normatifs, comportant aussi bien les codes et textes de lois, que les divers règlements et les multiples prescriptions médicinales. A la différence des discours précédents, ceux-ci interviennent directement et systématiquement sur les événements. Mettre au point, par exemple, une réglementation de la durée des matchs de boxes, instaurer des catégories de poids, définir des règles de décision et d’arbitrage, de délivrance et de remise en jeu des titres, nécessite aussi bien des textes de référence que le recours permanent à eux en cas de litige. Si X, l’objet de recherche, se donne à voir également dans cet univers, ce n’est plus de façon spéculaire ou analytique, mais dynamique et conflictuelle. A travers les diverses réglementations, c’est ce qu’une société considérera comme excès ou déviances, qu’en creux l’on atteint.




Les discours d’explication

Quand bien même le phénomène étudié n’aurait jamais été appréhendé du point de vue choisi par le chercheur, quand bien même ce dernier aurait la chance extraordinaire de découvrir un filon de données ou de sources encore inexploitées, il n’en demeure pas moins que l’horizon immédiat de l’objet, si ce n’est ce dernier lui-même, est toujours déjà inscrit dans un espace de connaissances. Espace parfois problématique, comme celui des affections nerveuses sur lesquelles se penchent Charcot, Breuer et Freud à la fin du siècle dernier, polémique comme celui des approches et des versions successives de la Révolution française, pionnier comme celui du suicide sur lequel Durkheim met à l’épreuve la méthode des variations concomitantes… espace en tous les cas toujours déjà rempli et toujours déjà structuré selon les catégories de discours explicatifs divers.

A ces discours, il faut ajouter l’univers des objets et des territoires, que l’archéologue, l’historien, le géographe, l’anthropologue recensent et explorent : il ne s’agit plus là de textes — même si, dans de multiples cas, les textes éclairent les objets — mais de traces, de signes, contrepoints et compléments vivants et souvent émouvants des discours précédents. Réifications dans l’ordre des mots ou la pesanteur des choses des mêmes dispositifs de l’action humaine, les uns et les autres se répondent et témoignent de concert : objets techniques, objets cultuels, œuvres d’art, dispositifs spatiaux, architecture… On comprend que le monde ait souvent été assimilé à un vaste discours et que le simple fait de le montrer ou de le représenter ait constitué un programme primitif des sciences sociales.

Différemment attentifs, selon leur discipline, au monde des outils, des objets et des inscriptions spatiales, par lesquels se donne également cet X qu’ils entendent cerner, les chercheurs peuvent aussi bien le négliger — c’est le plus souvent le cas des sociologues ou des économistes — que le constituer comme lieu d’une investigation spécifique :

« Mais comment pouvait-on voguer sur les galères ? Je déchiffre leurs journaux de bord, leurs traités de construction et de manœuvre ; enfin je déniche les cours qu’un comite et un capitaine ont donné aux élèves officiers. Tout y est dit sur la manière de “ménager” la chiourme, de tirer le meilleur parti des ressources humaines pour faire “tourner” ce système homme-machine. Avec un ingénieur ergonome, René Burlet, nous analysons le métier du galérien. Le poste de travail c’est le banc ; l’outil, c’est la rame. Avec un physicien, Jean Carrière, nous mettons au point un “modèle” de la vogue qui intègre des hypothèses sur la cadence du coup d’aviron, sur la vitesse du vent et la vitesse du bateau, afin d’évaluer l’effort produit par les rameurs. » [13] 


Soyons attentifs quelques secondes à ce fort beau texte :

— Dans un premier temps il découpe dans son objet générique, les galériens du grand siècle, un objet spécifique : comment fonctionnaient les galères ? Cette question aurait pu ne pas être posée. La recherche aurait été amputée d’une partie de ses développements sans pour autant perdre en qualité et en authenticité. Nul n’est tenu, en sciences sociales, à tout considérer et à tout dire. Bien plus, se centrant sur les hommes et leur histoire, traitant pour la première fois l’ensemble des registres d’entrée sur ordinateur, l’historien aurait pu se contenter d’être ce « bénédictin de l’histoire quantitative » qui « confectionne, polit et repolit un fichier informatique dont les 60 000 entrées correspondent une à une à tous les forçats qui furent attachés à la chaîne entre 1680 — le début de la série — et 1748 — la fin du temps des galères » [14] . Quelles que soient les raisons subjectives, institutionnelles, d’opportunité et de goût qui ont présidé à cette extension celle-ci se traduit par un projet analytiquement différent, dont l’inscription dans le corps des données ne constituait qu’une possibilité d’autant plus problématique et, à la limite hasardeuse, qu’il y fallut le concours d’autres spécialistes.

— Les textes évoqués, « déchiffrés », « dénichés », appartiennent à deux des registres de discours distingués ci-dessus : les journaux de bord rentrent dans la catégorie des discours d’inscription, tandis que les traités de construction et de manœuvre et les cours constituent manifestement des exemples de discours de prescription. Mais leur présentation les inscrit déjà dans des opérations de transformation, de traduction, bref d’analyse : « ménager », « tourner » sont les mots repris au texte originel ; « tirer le meilleur parti des ressources humaines », faire fonctionner le « système homme-machine » évoquent, non sans ironie, les catégories modernes du management industriel.

— La recherche ergonomique et physique, enfin, inscrit le projet traditionnel de l’historien de restitution du passé, dans le cadre d’une vigilance épistémologique renouvelée : en reconstituant les processus biophysiques à l’œuvre, en modélisant le système technique donné jusqu’à en déduire les mesures susceptibles d’influencer le comportement humain, c’est à une véritable substitution de l’expérimentation à l’empathie que l’on assiste, au choix d’une nouvelle ligne analytique dans la restitution du passé.

De la donation à l’analyse, l’espace est ainsi très étroit ; d’autant plus étroit qu’aucun texte, qu’aucun objet ne se donne de lui même, qu’il faut aller non seulement le « dénicher », mais encore avoir en tête le rendement cognitif présumé d’une telle entreprise. Si l’on tente donc un premier bilan analytique de ce moment initial de la majeure partie des recherches en sciences sociales, deux points émergent :

1 / Les faits à travers lesquels se donne l’objet visé — le X de la recherche — sont non seulement déjà structurés, mais ils le sont de façon multiple — et sans doute assez souvent ambiguë — selon l’ordre de discours ou le registre de choses auxquels ils appartiennent. En d’autres termes, si l’on excepte certains domaines de l’économie mathématique ou de la linguistique structurale, le fait ne se donne qu’inscrit dans des langages variés. Le symbole ℒt0(X) utilisé plus haut pour appréhender cette situation doit être complexifié ainsi : {ℒt0(X)}, où le signe { } signifie « ensemble de ». Cette situation est inhérente aux sciences sociales. Si, nous reprenons librement la distinction établie par Gilles-Gaston Granger entre « faits actuels » et « faits virtuels » [15] , nous pouvons dire qu’à la différence du modèle dominant des sciences de la nature, les sciences sociales construisent le plus souvent leurs faits sur le modèle de faits actuels et non de faits virtuels. La raison en est assez simple. Les faits virtuels rappellent ce que Bachelard appelait des faits de laboratoires ou des « théorèmes réifiés ». Ce sont des faits inscrits dans une modélisation préalable. Si cette situation est loin d’être absente en sciences sociales, elle y est cependant minoritaire : l’historicité et l’indexicalité humaine des faits n’y sont pas secondaires mais essentielles. L’entreprise de modélisation peut les neutraliser. Elle ne supprimera pas le désir et l’intérêt de leur prise en compte singulière [16] .

2 / L’exigence analytique apparaît inscrite au cœur de chaque opération de connaissance : si nous parlons de « langages de donation », pour distinguer la mise en forme linguistique liminaire des faits de celles auxquelles vont les soumettre les chercheurs, il est clair que cette donation n’est en rien immédiate et spontanée. Elle passe par des enregistrements préalables — séries d’archives, séries statistiques… —, des recherches et des collectes particulières — fouilles, recensions d’objets… —, et implique toujours un double mouvement de délimitation de l’aire des textes et objets pertinents et de sélection du corpus de travail. Si les manuels et les cours de méthodologie ne manquent pas d’ouvrir un chapitre consacré à la documentation préalable, ils ne peuvent guère aller au-delà de règles formelles — exhaustivité, représentativité, échantillonnage — dans la détermination du travail analytique. Or celui-ci intervient là doublement : dans les critères de balayage et de sélection qu’il se donne ; dans la détermination des opérations de transformation et de complétage qu’il induit.







3 - Les langages d’analyse

X se donne — à l’issue de ce que nous considérerons, par simple facilité, comme une première phase, mais dont tout chercheur sait qu’elle peut se poursuivre durant toute la recherche et intervenir même parfois, in fine, de façon déterminante — à travers une collection, souvent énorme, d’énoncés, et parfois d’objets, diversement structurés. Cet ensemble, souvent imparfaitement circonscrit, jamais véritablement achevé, toujours partiellement arbitraire dans ce qu’il retient et exclut, est l’objet d’un premier travail analytique, d’une première mise en forme, qui, dans les manuels, reçoit parfois le nom de « problématique » ou de « construction de l’objet ». Terreur des étudiants de maîtrise ou de thèse, la problématique ne s’apprend pas. Elle s’affine dans la discussion, s’impose parfois dans un rapport de magistrale autorité. Elle ne se décompose pas en un ensemble d’opérations standardisées. Incapable véritablement de dire comment il faut opérer (« apprenez à poser les bonnes questions » déclarent les enseignants les moins versés dans l’humour noir) ni comment les choses se passent — les « problématiques » inscrites au frontispice des thèses achevées sont souvent des reconstructions académiques ex post, appelées à disparaître des éditions ultérieures — l’analyste est en situation bien difficile. Il lui faut à nouveau — sauf à trouver des versions successives d’un même travail, ce qui souvent le condamne à ses propres recherches ou à celles de ses proches — lire entre les lignes, démêler les fils, reconstituer les filiations.

Une première chose, cependant, apparaît : quelle que soit la nature, académique ou authentique, développée ou implicite, de ce qu’il convient d’appeler « la problématique », un moment logique fort s’interpose entre l’espace des langages de donation de X et l’espace que nous conviendrons d’appeler des « langages d’analyse » de X : celui-ci est constitué des « faits » que la recherche institue comme ses « données », c’est-à-dire des faits qui vont supporter le travail de présentation, d’élucidation et d’explication de l’objet. Ces faits peuvent être inscrits, directement, dans l’aire des langages de donation. Tel extrait sera alors donné tel quel :

« Le départ de la chaîne fut fixé au 17 septembre (…) Ce jour-là, à 9 heures du matin, on nous fit tous sortir du cachot et entrer dans une spacieuse cour devant le château. On nous enchaîna par le col, deux à deux, avec une grosse chaîne de la longueur de trois pieds, au milieu de laquelle il y avait un anneau rond. On nous fit tous mettre à la file, couple devant couple ; alors on passa une grosse chaîne dans tous ces anneaux, si bien que nous nous trouvâmes tous enchaînés ensemble (…) » [17] 


Ces faits sont, cependant, très souvent des énoncés nouveaux, ne préexistant pas à la recherche et résultant au contraire de son activité. Evidente chez le sociologue qui souvent recourra à ses propres questionnaires et entretiens, cette caractéristique est cependant commune aux diverses sciences sociales. L’historien qui articule discours sur la vogue et schémas ergonomiques, ou qui déduit les vitesses atteintes selon la cadence de rame, d’une modélisation de la puissance totale fournie par l’ensemble des rameurs, ne se livre pas seulement à un magnifique exercice d’histoire expérimentale. Il tire du travail sur ses sources un corpus nouveau de faits, rigoureusement définis par la ligne d’analyse qu’il a choisie [18] .

Nous sommes ainsi face à une situation logique que l’on peut représenter et analyser ainsi : si nous substituons maintenant au symbole ℒt0, de nature chronologique, un symbole spécifiant sa nature logique comme langage de donation (ℒd) et que nous désignons selon la même convention les langages d’analyse (ℒa) nous obtenons la formule suivante : [image: ].

Les langages de donation n’interviennent dans la démonstration qu’intégrés à un nouvel espace discursif. Alors que les catégories propres aux langages de donation (inscription administrative, expression, prescription, explication) structuraient l’information primaire, celle-ci est en quelque sorte extraite, reconstruite, transformée, subsumée, en un mot traduite dans les catégories déterminées de langages d’analyse déterminés. Ce jeu d’opérations ne tombe évidemment pas du ciel. Il mobilise des techniques d’analyse spécifiques (celles précisément dont nous évoquions la proliférante abondance) ; mais surtout il n’est pensable que sur la base d’un acte préalable d’analyse construisant l’espace cognitif impliqué par l’ensemble de donation { ℒd(X) }, repérant ses lignes d’intelligibilité potentielle, circonscrivant les lieux de ses manques, définissant les opérations nécessaires à les combler. Clairement, la problématique n’est que mise en forme interrogative et dramatisée de ce bilan cognitif originaire sans la détermination duquel la recherche se condamne à n’être au mieux qu’une compilation réglée.

Manque, dissonance, paraissent, dans le cas des sciences sociales, être de meilleurs termes que celui d’énigme dont use l’épistémologie des sciences de la nature. Une énigme, en effet, présuppose souvent un discours de référence avec lequel le fait désigné semble incompatible. Il faut les lois de Newton pour que la trajectoire d’Uranus soit jugée erratique et constitue une énigme [19] . En revanche la situation des galériens, le suicide, les rapports entre protestantisme et capitalisme, l’état du monde méditerranéen à l’époque de Philippe II ne constituent pas à proprement parler des énigmes mais des champs partiellement en friche dont la connaissance est d’emblée conçue comme incertaine ou, en tout cas, susceptible de renouvellement. L’analyse préalable enregistre, en fait, un déficit d’intelligibilité.

Cette situation engendre un double travail, intimement noué, de détermination de nouveaux énoncés et de réduction de la matrice initiale des langages de donation soit à un langage unique d’analyse, soit à une articulation réglée de langages d’analyse diversifiés.

Quels sont les nouveaux énoncés que produit la recherche et dont ils vont constituer les briques argumentatives ? Leur forme langagière apparente est assez peu distincte, très souvent, de celle des énoncés initiaux. Il peut même s’agir, comme ci-dessus, de leur reprise pure et simple. Leur structure est cependant, radicalement différente. Au lieu que nous soyons, comme antérieurement, dans l’ordre de l’inscription, de la description ou de la prescription, nous sommes maintenant dans un univers régi par la nature logique des informations qu’il manipule.

Un exemple éclairera ce point : il est évident que les discours prescriptifs qui émaillent tous les domaines de l’activité humaine ne constituent plus, pour l’analyste, des prescriptions actuelles mais la manifestation, parfois mesurable, d’un système de représentations et de croyances, dont il s’efforce de lire l’effet et les modalités à travers les traces ainsi fournies. Ainsi des saignées que la médecine médiévale recommande pour purifier le corps :

« Les statuts élaborés par Robert d’Harcourt pour le collège qui porte son nom, en 1311, mentionnent, par exemple, l’état de fatigue des élèves saignés, les autorisant à prendre leur nourriture “dans leur chambre avec un ou deux condisciples*”. Indication banale, bien sûr, si elle ne révélait qu’il s’agit ici d’une situation délibérée, envisagée indépendamment de toute maladie, décidée pour le seul entretien du corps. Les élèves se saignent par précaution. A quoi s’ajoute, dans plusieurs règlements, la précision d’une fréquence annuelle : 6 saignées par an pour les sœurs et les frères de l’hôtel-Dieu Contesse à Lille, en 1250* ; 6 également à l’hôtel-Dieu de Vernon et à celui de Pontoise, vers la fin du XIIIe siècle* ; 5 à la congrégation de Saint-Victor évoquée par Martène* ; mais 3 seulement pour les lavandières de l’hôtel-Dieu parisien, au XIVe siècle. Différence de statut social, sans aucun doute, faveur traduite immédiatement par le nombre de saignées accordées : les lavandières n’ont pas le statut des frères et des sœurs. » [20] 


La structure de ce texte est claire : tirés de recueils réglementaires (référencés en notes, signe*) les faits retenus sont inscrits dans un discours interprétatif (parties mises en italique) leur donnant sens. Ce sens lui-même se construit à partir de la nature logique des données : congruence ou non-congruence d’événements et de prescriptions dans le premier cas (maladie et saignée), nombre différent dans le second, traduction quantitative d’une hiérarchie de condition.

Le point de vue dont il faut user pour spécifier les langages d’analyse que peut convoquer le chercheur est donc celui de leur apport cognitif, ou, en d’autres termes, de leur mode de participation à l’intelligence de l’objet. Dans une telle perspective les énoncés d’analyse peuvent s’organiser selon la typologie suivante :

— Etablissement de mesures et de relations entre mesures : tout l’espace des données mathématiques utilisées en sciences sociales est ici concerné. L’exemple ci-dessus montre qu’il suffit de mobiliser un rapport, même aussi simple que celui de 6 à 3, pour s’y trouver inscrit. Bien que, selon les disciplines, diverses mathématiques soient mobilisables, et que l’on puisse, globalement, opposer celles de la description et de l’analyse statistiques, à celles de la modélisation et de la simulation, il n’en demeure pas moins que la mathématisation des données procède d’une décomposition en variables de l’univers étudié. Cette décomposition peut s’opérer à partir d’un matériel quantitatif préexistant, en général recodé et épuré, ou à partir de tout ensemble qualitatif susceptible d’une description standardisée : fragments archéologiques, registres d’inscriptions, item d’un texte… Le langage analytique des variables, préalable incontournable aux diverses analyses statistiques et instrument de validation empirique des modélisations mathématiques, constitue donc bien un espace de traduction et d’homogénéisation de données antérieures diversement structurées.

— Etablissement de significations, c’est-à-dire d’entités susceptibles d’être insérées dans un univers sémantique déterminé, système de représentations ou code : la saignée évoquée ci-dessus est de cet ordre. L’acte et les pratiques qui l’entourent intéressent l’historien en ce qu’ils cristallisent, authentifient et datent un système de représentations du sain et du malsain. Le caractère propre des significations est qu’elles sont susceptibles de s’inscrire dans des réseaux d’associations symboliques ou de structuration formelle, d’une autre nature que celle de rapports quantifiés entre variables. Il s’agit donc bien là d’un autre langage d’analyse, susceptible de saisir et de traiter autrement le même phénomène qu’une quantification aura de son côté transformé.

— Etablissement d’événements discrets et d’enchaînements d’événements : d’un certain point de vue l’événement est le mode d’être partagé de tout ce que le chercheur est susceptible d’analyser. Etre, n’est-ce pas advenir ? Or dans l’infinie diversité des choses et des événements, c’est au rapport que l’analyste va être sensible : à la régularité de l’événement qui se répète ; à la séquence rigoureusement ordonnée qui fait sens ; à l’incursion de la nouveauté qui brise des enchaînements anciens et révèle des forces souterraines ; au jeu des acteurs qui sur la scène décrite, entrechoquent leurs passions et leurs intérêts… Autre langage, à nouveau, susceptible lui-même de se subdiviser, selon que l’on s’attachera à la logique des séquences ou à la causalité des émergences.

— Etablissement, enfin, de formes ou de structures, abstraites ou réelles : l’humain s’inscrit dans les choses, dans les espaces, dans les corps ; les formes suggèrent des homologies, des duplications, des projections, des inscriptions en des matériaux variés de structures communes. Le grand exemple de la sociologie est l’œuvre de Panovsky, confrontant l’architecture gothique et les catégories de la scolastique [21] , mais l’anthropologie, attentive à saisir sous la diversité des dispositifs culturels les invariants de l’histoire humaine, inscrit au cœur même de son programme ce type de langage.

Le passage que nous avons symbolisé par la formule [image: ] exprime donc bien, globalement, un transfert d’un ordre de langages à un autre. Simultanément, et de façon tout aussi décisive, il est sous-tendu par une opération fondamentale de mise en cohérence, d’inscription dans une logique d’exposition qui se veut réduction du manque, de la dissonance, de la friche interprétative qui présidèrent à son déploiement. Diversité des langages d’analyse, oui, les textes en témoignent, mais unité, intégration, cohérence de la thèse. Il faut aller lire entre les lignes, repérer les tableaux, interroger les citations, pister les chiffres, pour parfois renouer les fils analytiques dont le texte, subtilement, tisse la trame. Les ouvrages cités d’André Zysberg et de Georges Vigarello sont des modèles de ce lissage, où les aspérités que crée la diversité des données analytiques mobilisées s’évanouissent dans la séduction d’un récit reconstitué. Formalisée cette situation définit un troisième moment, un troisième langage, s’inscrivant cette fois au singulier, le langage d’exposition, ℒe(X) :

[image: ]

Mais ce dernier est lui-même un cache, parfois un trompe-l’œil, et les deux auteurs précédents en sont à nouveau un exemple :

« Mais qu’on ne s’y trompe pas. L’histoire qui compte, mesure, expérimente même, ce n’est pas toute l’histoire. Ce livre se veut avant tout un récit, et je l’ai construit comme tel. » [22] 


Récit, certes, histoire oblige. Mais un récit que ne structure pas une logique de récit mais une logique d’analyse où, à la chronologie du délit et de la peine et au portrait du galérien, succède une décomposition réglée d’un univers carcéral :

Chapitre 5 : Violence et corruption (trafics, l’amour aux galères, l’argent, la bastonnade) ;

Chapitre 6 : Résistance et dignité (punir et convertir, l’affaire du bonnet, le réseau) ;

Chapitre 7 : Armement et équipage (de la poupe à la proue, capitaine : métier ou sinécure ? la maistrance, les hommes du rang, la chiourme).

Récit et histoire, sans doute, mais dont l’exposition est singulièrement influencée par les catégories de l’anthropologie !

En fait, et par-delà la mise en forme, littéraire ou axiomatique, sur laquelle nous reviendrons, ce que réalise essentiellement l’exposition finale c’est l’intégration enfin réalisée de l’objet X dans un discours lui donnant sens. La mise en cohérence est d’abord cognitive et argumentative. Elle suppose un autre type de langage, dissimulé ou non derrière le langage d’exposition, et lui fournissant ses catégories interprétatives.





4 - Les langages d’interprétation

Combler un manque, réduire une dissonance, mettre en cohérence, autant de termes pour désigner le passage d’une structure complexe et hétérogène à un ensemble argumentatif ordonné. Si celui-ci définit également un langage, quelle en est la nature ? La question n’est pas simple. Il faut, quels qu’en soient les termes et les développements, que le discours se coule dans une structure, monstrative — logique de la description ou du récit — ou argumentative — logique de la preuve —, susceptible d’être évaluée à l’aune des critères formels régissant la validité de ce type de discours. Mais, en sciences sociales, il est bien rare, si ce n’est en économie et parfois en sociologie ou en linguistique, de recourir à la forme argumentative cardinale que représente la construction d’une axiomatique. Le plus souvent la langue naturelle fournit son support à une argumentation qui, globalement, reste inscrite dans les cadres de la logique traditionnelle. C’est donc ailleurs que dans la soumission au formalisme logique que se joue la spécificité des langages d’interprétation. Précisément dans la structure explicative qu’ils promeuvent où tout le travail antérieur consiste à intégrer l’objet X pour le transformer en une occurrence particulière d’une mécanique plus générale.

Ce point sera plus particulièrement développé dans le chapitre suivant. Essayons d’en donner une première appréciation et, pour ce faire, utilisons une loupe.

La « donation » de X s’opère à travers divers types de langages. Nous n’avons, jusqu’à présent, que peu pris en compte la catégorie des langages d’explication (cf. supra, p. 21). Or ceux-ci ne se situent pas exactement au même niveau que les autres puisque, visant à rendre compte du phénomène étudié, ils peuvent avoir utilisé ces derniers comme matériau. En clair, il y a des langages de donation « primaires », où le phénomène est inséré dans des structures d’inscription, de prescription, d’expression, et des langages « secondaires », où il est inclus dans un espace de connaissance. Lorsque ces langages sont de type scientifique, ils résultent eux-mêmes du système de transformation ℒd → ℒa →ℒe et ne sont rien d’autre qu’une exposition antérieure de X. Le manque, la dissonance, qui engagent la nouvelle recherche, vont donc provenir de l’insuffisance des explications ou des présentations existantes.

Cette insuffisance peut être de diverse nature : construction encore incertaine, surgissement de nouvelles données, possibilité d’extension à d’autres champs… Le plus manifeste et le plus paradigmatique, en sciences sociales, est la rupture, la dénégation, l’invalidation non seulement d’une thèse antérieure, mais du langage qui la supportait. S’opère là, réellement, un effet de loupe.

Exemple classique s’il en est, la construction de l’interprétation psychanalytique des névroses. Spectaculaires, incompréhensibles, les symptômes hystériques suscitent l’irritation des spécialistes et le dédain des praticiens. Ce dont ils semblent le plus se rapprocher ce sont des névroses traumatiques :

« Lorsque, en traitant des hystériques, nous apprenons de leur bouche que, lors de chacun de leurs accès, ils ont une vision hallucinatoire de l’incident qui a provoqué la première attaque, nous apercevons nettement (…) le rapport de cause à effet. » [23] 


Celles-ci sont interprétées selon un schéma mécaniste, où un choc (traumatisme), en l’occurrence psychique, engendre des désordres. Le psychisme n’intervient, en quelque sorte, que comme un milieu spécifique, différant l’effet dans le temps lorsqu’il n’a pu être absorbé normalement et l’accompagnant de formations hallucinatoires. Les observations de Breuer, et notamment le cas princeps de Fräulein Anna O, mettent à l’épreuve ce schéma explicatif : un tableau clinique particulièrement complexe rend difficile l’affectation des symptômes à un traumatisme initial. Simultanément, l’utilisation de l’hypnose révèle le lien précis de chaque affection avec un événement passé et, chose inouïe, en entraîne la disparition :

« Ma surprise fut très grande, écrit Breuer, la première fois que je vis disparaître un trouble déjà ancien. Nous traversions cet été-là une période caniculaire et la patiente souffrait beaucoup de la chaleur ; tout à coup, sans qu’elle put en donner d’explication, il lui fut impossible de boire. Elle prit dans la main le verre d’eau dont elle avait envie, mais, dès qu’il toucha ses lèvres, elle le repoussa à la manière d’une hydrophobique. Elle se trouvait évidemment, pendant ces quelques secondes, dans un état d’absence. Pour calmer sa soif ardente, elle ne prenait que des fruits, des melons, etc. Au bout de six semaines environ, elle se mit un beau jour à me parler, pendant l’hypnose, de sa dame de compagnie anglaise qu’elle n’aimait pas et raconta avec tous les signes du dégoût qu’étant entrée dans la chambre de cette personne, elle la vit faisant boire son chien, une sale bête, dans un verre. Par politesse, Anna n’avait rien dit. Après m’avoir énergiquement exprimé sa colère rentrée, elle demanda à boire, avala sans peine une grande quantité d’eau et sortit de son état hypnotique, le verre aux lèvres ; après quoi le symptôme ne se manifesta jamais plus. » [24] 


Dans le cadre de recherches cliniques, l’analyste travaille sur les cas antérieurs décrits par ses confrères, utilise leurs théorisations et mène ses propres observations. L’interprétation que firent Freud et surtout Breuer des cas qu’ils présentèrent en 1895 intéresse l’épistémologie parce qu’elle resta intermédiaire. Breuer y vit une extension à la névrose hystérique du modèle de la névrose traumatique [25] . Le choc initial, qui n’avait pu être « abréagi » selon les voies ordinaires continuait de manifester son effet et ne disparaissait que dans la libération émotionnelle que provoquait sa reviviscence sous hypnose. De là la formule célèbre « c’est de réminiscence surtout que souffre l’hystérie » et la définition de l’action de l’hypnose comme catharsis.

Le schéma interprétatif de Breuer est donc clairement mécaniste : il faut, dit-il, concevoir « que le traumatisme psychique et, par suite, son souvenir agissent à la manière d’un corps étranger qui, longtemps encore après son irruption, continue à jouer un rôle actif » [26] .

Ce sur quoi Freud à l’inverse insistera et ce sur quoi se bâtira l’édifice ultérieur de la psychanalyse c’est un tout autre modèle que le modèle mécaniste de la névrose hystérique. Dans le petit article qu’il consacre en 1923 à la psychanalyse [27] , il marque explicitement deux points : la catharsis liée à l’hypnose impliquait nécessairement la notion d’inconscient ; à la différence de Breuer le trauma originel n’était pas lié pour lui à des états psychiques hallucinatoires, mais résultait de l’activité psychique normale : « L’auteur de ces lignes récusait cette explication et pensait qu’une représentation devient pathogène dès lors que son contenu s’oppose aux tendances dominantes de la vie psychique, si bien qu’elle provoque la “défense” de l’individu. »

Référer à des états hallucinatoires ou « hypnoïdes », selon la terminologie de Charcot, parler de « corps étranger » et de traumatisme, c’était, en fait, neutraliser le contenu des symptômes au profit d’une mécanique. A l’inverse c’est ce contenu que Freud prend au sérieux, de même que celui de la représentation pathogène. Or cela implique un changement de modèle interprétatif, de schème d’intelligibilité [28] , clairement indiqué dans le bilan que tire liminairement Freud de ses travaux avec Breuer :

« Des investigations qui étaient à la base des études de Breuer et Freud, découlaient avant tout deux résultats, qui ne furent d’ailleurs pas ébranlés par l’expérience ultérieure ; premièrement : les symptômes hystériques ont sens et signification du fait qu’ils sont un substitut d’actes animiques normaux ; et deuxièmement : que la mise à découvert de ce sens coïncide avec la suppression des symptômes, que donc se recouvrent ici recherche scientifique et effort thérapeutique. » [29] 


A un modèle mécanique de causes et d’effets, Freud substitue un modèle herméneutique où le sens et son élucidation sont la clef aussi bien de la compréhension des phénomènes psychiques que du traitement de leurs dérèglements.

Nous sommes bien en présence de deux langages d’interprétation. Comment formaliser leurs différences ? En suivant librement la théorie logique qui distingue vocabulaire et syntaxe, alphabet et règles de formation, nous dirons que ces deux langages définissent des éléments et les mettent en œuvre selon des relations déterminées afin de produire leurs énoncés. En d’autres termes, pour descendre d’un niveau dans la formalisation et « entrer » dans ce que nous avons désigné par le symbole ℒ, nous conviendrons de poser ℒ{ (e, r) → p } [30] .

Quels sont les éléments manipulés par les deux langages ? Il y a les termes communs de description du langage naturel ; il y a des termes ou concepts, spécifiques au champ scientifique d’appartenance, et utilisés simultanément par les deux auteurs : névrose, hystérie, abréaction, symptômes… ; il y a enfin les termes qui, soit apparaissent dans les deux contextes, en étant chargés d’une valeur différente (signification, trauma), soit spécifient la pointe interprétative par laquelle un langage se distingue d’un autre : inconscient, défense.

Quelles sont les relations instituées entre ces éléments ? La chose est ici plus complexe : dans la mesure où il s’agit de langages d’interprétation, visant à produire une explication, à insérer le phénomène dans une structure d’intelligibilité, ce sont les relations qui supportent et expriment ce statut qu’il faut mettre en exergue. Celles-ci réfèrent à un modèle ou expriment un schème d’intelligibilité que l’on peut, lorsqu’il est pur, repérer clairement : Breuer, solidaire de la neurologie de son temps, est dans un modèle mécaniste, d’inspiration physiologiste, privilégiant les relations de cause à effet ; Freud, et quelles que soient les difficultés qu’il aura à tenir cette perspective, inaugure un schème herméneutique [31] , mettant en avant des jeux d’association, de déplacement, de condensation entre significations.

L’usage courant de la langue naturelle comme support des langages des sciences anthroposociales ne rend pas simple l’identification de ces éléments et de ces relations. Il est clair, cependant, qu’ils constituent de véritables cadres d’analyse, invitant à la décomposition selon leurs catégories et à la recomposition selon le schème qu’ils promeuvent. De nouvelles questions par ailleurs sont impliquées par ce changement de niveau : quels y sont les rapports entre les divers langages que nous avons dégagés ? si chacun peut être représenté par la formalisation ℒ{ (e,r) → p }, faut-il en conclure que d’un langage à l’autre et notamment de ceux dont la structure est la plus différente, langages d’inscription, d’expression, de prescription, langages d’analyse, langages d’interprétation, les relations entre les divers éléments, e, r, p, sont à la fois de différence, de rupture, et d’homologie ? Comment situer, dans cette perspective, les théories et plus largement, les disciplines ? Un langage interprétatif est-il coextensif à une théorie ou la déborde-t-il ? Les diverses disciplines des sciences sociales se différencient-elles par le type de langages auxquels elles recourent ou ceux-ci leur sont-ils communs ? et si oui, où se construit, alors, la différence disciplinaire ?

Questions qui seront largement reprises dans les chapitres qui suivent. Avant d’achever cependant, il convient de revenir sur le déploiement du travail analytique inscrit dans la formule liminaire, ℒt0(X) → ℒt1(X). Si celle-ci a été complexifiée de la distinction des divers langages successifs par lesquels opère l’analyse et se construit la recherche, il importe à présent de nouer définitivement les divers fils.





5 - L’analyse comme anticipation interprétative

Pour que X soit constitué en objet et parcoure le chemin linéaire [32]  que nous avons décrit, il faut, nous l’avons vu, des conditions « épistémiques » : documents ou travaux antérieurs, possibilités d’en faire un bilan, d’y repérer des manques, des dissonances, mise en place d’investigations nouvelles, production de données spécifiques, constitution d’énoncés analytiques, mise en cohérence interprétative de leurs résultats… Toutes ces opérations, cependant, ne peuvent exister dans le simple enchaînement de leur succession logique. Elles développent, à chaque niveau, une dialectique de la pluralité et de l’unité : pluralité des informations, des évaluations, des données, des opérations, des faits ; unité du bilan, de la ligne d’investigation, de la ligne d’interprétation.

Dans la conception classique de la science, le travail analytique sur le donné aboutit aux éléments simples et aux premiers principes. Selon le modèle de l’analyse géométrique dont Descartes s’inspire, l’insertion d’un énoncé complexe dans un langage, sa démonstration par rattachement aux principes, ne posent pas problème puisque ce chemin est finalement celui par où l’Etre et la Raison concordent. Il n’en va plus de même lorsque l’être n’est plus qu’un horizon de prégnances, de « saillances », susceptible de nourrir une infinité d’énoncés, et que la raison se résume aux règles de cohérence formelle d’axiomatiques bien faites. L’entreprise analytique n’est plus une simple remontée du chemin : elle devient un pari sur la pertinence d’un langage [33] .

Dans les étapes successives qui mènent des langages de donation au langage d’exposition finale, il est clair que chaque moment est le lieu de choix multiples susceptibles d’ouvrir sur un nombre indéfini de parcours. Ce qui empêche l’errance, ou en tout cas la contrôle, ce qui rend possible le bilan, ce qui suscite la problématique, ce qui préside aux investigations, ce qui construit les données d’analyse, ce vecteur épistémologique, en lequel nous avons vu d’abord une activité analytique, est simultanément l’anticipation d’une structure interprétative.

Au moment où surgit dans un champ un nouveau langage d’interprétation, l’anticipation est d’abord insatisfaction, doute face aux explications dominantes, ouverture maladroite à de nouvelles voies possibles. Lorsque à l’inverse celui-ci se structure, il devient l’horizon d’analyses nouvelles : le mot d’esprit, les lapsus, les actes manqués étaient certes donnés à Freud par sa pratique clinique ; mais c’est la pertinence pressentie du langage de l’herméneutique psychanalytique qui dessine alors le contour d’un nouveau découpage analytique. L’extension de l’interprétation à d’autres phénomènes, l’art, les rituels primitifs, ne constitue plus une pression de la clinique mais une mise à l’épreuve élargie d’un modèle explicatif. Trois choses se jouent ici :

a) Il est clair que la décomposition, la segmentation ne se font que selon les lignes invisibles d’une représentation du tout possible. Ce n’est pas le couple classique de l’analyse et de la synthèse qu’il faut invoquer, où d’ailleurs la recomposition, en tout cas chez Descartes, est une reconstitution selon l’ordre des raisons, c’est-à-dire une axiomatique, mais l’activité de penser, définie par Kant comme activité synthétique, c’est-à-dire comme unité du divers. A la différence cependant de l’entreprise critique, attachée à construire les niveaux d’unité successifs de nos représentations, il s’agit ici, de façon spécifique, de saisir le principe des opérations articulées de décomposition et de réunitarisation par lesquelles passent généralement les recherches en sciences sociales et dont le ressort réside dans un jeu complexe d’anticipations explicatives et de décompositions analytiques.

b) Cette représentation du tout possible, ce schéma en pointillé de lignes de découpage pertinentes, n’existe que rarement en pleine conscience. Elle se dit, le plus souvent, à travers des modèles intermédiaires jouant le rôle de véritables paradigmes analytiques : goût pour une théorie, séduction pour une approche, intérêt pour une technique. Certains retours autobiographiques en témoignent, malgré la suspicion légitime dans laquelle peuvent être tenus ces regards ex post. Ainsi le projet initial y est souvent référé à un cadre théorique recteur :

« L’objet est le dressage militaire entre la fin du XVIIIe siècle et la première guerre mondiale. Le sujet est la description de mécanismes d’exercice du pouvoir et des formes disciplinaires à partir de l’approche développée par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Mon objectif n’était pas d’appliquer la grille foucaldienne à l’armée (…) mais de préciser un point de l’argument de Michel Foucault, permettant de déplacer la signification et l’enjeu de la discipline. (…) Plus précisément, il s’agissait de montrer que l’autonomie est un aspect des mécanismes d’exercice du pouvoir. » [34] 


Ce cadre théorique lui-même peut s’inscrire dans les aléas d’une histoire personnelle où biographie intellectuelle et contingence professionnelle se confondent. Agrégé de philosophie Jean-Pierre Albert découvre l’ethnologie par hasard, pour donner un peu de contenu et de sel aux figures imposées du programme de terminale : « nature et culture », l’« échange », etc. « L’ethnologie exotique était devenue chez moi un réservoir d’exemples, une manière d’éveiller chez les élèves, par un effet de dépaysement, une attitude critique à l’égard des évidences. » Mais d’instrument d’une propédeutique philosophique, l’ethnologie devient un intérêt : lecture d’Yvonne Verdier, premiers contacts avec une équipe de recherche, premiers travaux sur des croyances populaires, premier grand projet, unissant des interrogations nées des esquisses liminaires au modèle structuraliste appris à travers la lecture de Lévi-Strauss :

« Le fruit de cette première tentative — un modeste article sur les œufs du Vendredi Saint — m’a confronté à un problème qui continue de m’intéresser au plus haut point : la rencontre des “savoirs de la nature” et de procédures symboliques relevant d’une “culture chrétienne”. Comment une pensée sauvage tout à fait comparable avec celle que Lévi-Strauss découvrait dans les mythologies amérindiennes pouvait-elle pactiser avec un système de croyances dont les formes “officielles” (ou dogmatiques) semblent relever d’une tout autre démarche intellectuelle ? » [35] 


Il ne s’agit évidemment, dans ces deux cas, que d’illustrations du propos, qui, pour être parfaitement probant, devrait reconstituer le fil analytique des travaux évoqués. Néanmoins il apparaît assez clairement que derrière les représentations tutélaires accompagnant les premières recherches, et a fortiori les suivantes, se dissimule une matrice explicative latente, induisant la pertinence des choix analytiques opérés.

c) Anticipation explicative, l’analyse est donc bien une opération de transfert d’un langage à un autre. Limite, cependant, de la métaphore, en tout cas dans son acception littéraire, la traduction est ici confrontation de langages, construction de nouveaux énoncés, mise à l’épreuve de la pertinence explicative du langage d’interprétation postulé. De ℒt0
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