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    Présentation

    
L’humour est-il un antidote à la honte ? Sans doute, mais la question est trop simple et fait bon marché du rôle complexe du Surmoi. Héritier du passé indélébile de l’enfance et de l’espèce, le Surmoi écrase de son ombre aliénante, menaçante ou protectrice, le Moi qui poursuit indéfiniment son travail d’appropriation de ce qui lui est légué. Pour Freud, « il représente le meilleur de ce que nous sommes devenus, mais il est aussi la source d’une grande part des maux dont nous souffrons. C’est du conflit entre le Surmoi et le Moi que naissent la honte et la culpabilité, l’humour et le sens de l’Idéal ».

Après Le divan bien tempéré et La situation analysante, J.-L. Donnet donne ici une série d’études cliniques et théoriques qui parcourent les chemins de la honte et de l’humour, tous hantés par le spectre du Surmoi, cette instance que Freud laisse en chantier mais qui constitue la clef de voûte de sa métapsychologie.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

        
Première Partie Humour, honte et pensée


 
 
 
 
  
 I. L’humour tendre [1]  
 

 

 
 
 
 Parce qu’il relève avant tout de l’esprit, de la pensée, et
que l’éventail de ses manifestations se laisse mal réduire à
un mécanisme, l’humour n’offre pas à la métapsychologie
les mêmes prises décisives que le mot d’esprit. Si Freud y
revient dans un petit article en 1927, c’est sans doute
parce qu’il n’est pas entièrement satisfait de ce qu’il en a
dit dans son formidable ouvrage de 1905, Le mot d’esprit et
ses rapports avec l’inconscient. Mais c’est surtout qu’il a une
raison précise pour cela : montrer que l’éclairage de sa
deuxième topique permettait d’en rendre compte comme
de la « contribution au comique obtenue par l’intermédiaire du Surmoi ».

 
 
 Quand on m’a proposé de participer à ce numéro des
Libres cahiers, j’ai d’abord pensé que je n’avais rien à ajouter à l’article que j’avais publié en 1997 dans la Revue française de psychanalyse : « L’humoriste et sa croyance » [2] .
Mais je me suis souvenu de la jubilation éprouvée à l’écriture de ce travail, en dépit des redoutables obstacles rencontrés. Il est vrai que, comme l’humour est un thème qui
me touche de près [3] , je m’étais profondément identifié à
Freud. J’ai donc cédé à la tentation d’y revenir, en me
disant qu’à tout le moins j’aurais à clarifier certaines formulations trop condensées d’alors.

 
 
 En reprenant le texte si bref de Freud, j’ai retrouvé la
même impression d’inachevé que lors de mes lectures précédentes. Malgré l’apport crucial que constitue la mise en
jeu du Surmoi, Freud manifeste une sorte de retenue dans
l’abord de son sujet. Ainsi, il souligne que c’est avec prudence que la psychanalyse s’attache à l’étude des processus psychiques normaux, qu’elle est plus assurée quand il
s’agit de la pathologie. Or, l’humour appartient à la santé
psychique. Mais, comme il le fera dans Malaise dans la
civilisation, il l’inscrit sur la liste non hiérarchique des
modalités de fonctionnement régressif par lesquels l’humanité tente de se rendre la vie supportable. Surtout, en soulignant la rareté non seulement de la capacité à l’humour,
mais même de celle à le goûter, il semble vouloir limiter la
valeur fonctionnelle d’une pratique dont on sait pourtant
l’importance qu’elle a eue dans sa vie – et dans son œuvre.
Je croirais volontiers que c’est justement sa prédilection
subjective pour l’humour – plutôt que pour le mot d’esprit
– qui empêche Freud d’aller au bout de sa pensée : sa
« réserve » fait songer à celle qu’il affiche ailleurs devant
l’artiste.

 
 
 Mais il est vrai aussi que l’humour interroge la théorie
du Surmoi de manière troublante : Freud le reconnaît clairement lorsqu’il écrit : « S’il est vrai que c’est réellement le
Surmoi qui tient au Moi effarouché un discours si
empreint de sollicitude consolatrice, soyons avisés qu’il
nous reste toutes sortes de choses à apprendre sur l’essence
du Surmoi. » Il est aisé, en effet, de constater que l’humour fait se profiler les questions les plus cruciales relatives à la structuration du Surmoi, questions émergeant
dans le prolongement des remaniements métapsychologiques des années 1920. Il s’agit au premier chef du nouveau principe de plaisir, de son articulation avec le principe de réalité, interrogée par l’enjeu de l’illusion – 1927
est l’année de L’avenir d’une illusion. Il s’agit aussi du
« clivage du Moi » – L’article sur « Le fétichisme » est de
la même année. Il s’agit enfin et surtout des questions
ouvertes par « La négation ». La réserve de Freud dans
son petit article s’explique donc aussi par l’ampleur et la
complexité des problèmes auxquels renvoie ce phénomène
salubre qu’est l’humour. La difficulté particulière d’une
exploration détaillée vient de ce que l’éclairage réciproque
qu’elle doit utiliser fait surgir d’un côté comme de l’autre
une part d’ombre.

 
 
 Réduite à l’essentiel, l’élucidation proposée par Freud
comporte deux versants indissociables :

 
 
 
 	
 d’une part, le surinvestissement du Surmoi modifie
l’endo-perception du monde interne ; l’activation massive de la comparaison grand-petit – dont on se souvient qu’elle est le support général du comique – rend
le Moi minuscule au regard du Surmoi magnifié ;

 

 	
 d’autre part, il change l’appréhension de la situation
désagréable, puisque le Surmoi, « en écartant la réalité, sert une illusion ». Le Surmoi se retrouve détenteur de l’épreuve de réalité, en fonction de son origine
dans l’instance parentale qui fut, en son temps, la
réalité même. La menace qui pèse sur le Moi se
trouve irréalisée, ramenée à l’inconsistance d’une
peur infantile : « Tout se passe comme si le Surmoi
disait au Moi : regarde, voilà le monde qui paraît si
dangereux : un jeu d’enfant, tout juste bon à faire une
plaisanterie. »

 

 

 
 
 Ainsi résumée, la solution freudienne, malgré sa force,
paraît un peu schématique. Avant de tenter de l’insérer
dans la dynamique complexe d’un processus humoristique, il semble nécessaire d’examiner les conditions qui le
rendent possible. En effet, la rareté même de la capacité à
l’humour fait supposer qu’elle dépend de la configuration
singulière de facteurs multiples. Et pourquoi ne pas commencer par l’étonnement que Freud semble éprouver
devant « la sollicitude consolatrice » que le Surmoi manifeste à l’égard du Moi, sollicitude que, pourtant, il rattache sans hésitation à son origine dans l’instance parentale ? Il est vrai que Freud a plutôt mis l’accent sur la
prédilection du Surmoi pour la cruauté, prédilection sans
rapports directs avec les conduites réelles des parents, et
dont il rend compte par l’intensité de la lutte dont il est
issu, et la désintrication pulsionnelle résultant de la
désexualisation induite par le processus identificatoire.
Mais ne retrouve-t-on pas cette prédilection dans l’humour noir qui est un des registres les plus fréquents de
l’humour ? Il apparaît qu’implicitement Freud désigne la
présence de ladite sollicitude comme la caractéristique de
l’essence même du processus humoristique : n’est-ce pas ce
point d’orgue qui confère à la jouissance sa dimension
exaltante, libérante, sublime ? C’est cette forme achevée,
idéale qui fera l’objet de mon attention.

 
 
 Sa rareté reflète sans doute les difficultés habituelles
d’une mitigation pulsionnelle dans la relation Moi-Surmoi. Et, bien sûr, la tentation se fait jour aussitôt d’en
attribuer la réussite à une influence maternelle : le sourire du Surmoi ne serait-il pas celui de la Joconde ? Il
semble naturel de lier cette réussite à la forme la plus
évoluée de Surmoi, le Surmoi post-œdipien, que Freud
vient justement de définir dans Le Moi et le Ça, comme
constitué de deux identifications paternelle et maternelle
« susceptibles de s’accorder de quelque façon ». L’humour trouverait donc une de ses conditions de possibilité
dans une modalité particulière de cette accordaille, où
l’image maternelle aurait une part adéquate. Une forme
typique de l’accord évoqué est par exemple le rôle protecteur que la mère a joué en tant que messagère de la
menace de castration. Le rappel de ce versant protecteur
et aimant du Surmoi fait assurément contraste pour
Freud avec l’exploration, requise par la clinique, de
modes de relation entre le Moi et le Surmoi qui, comme
dans la mélancolie et le masochisme moral, n’illustrent
que son versant cruel. Cependant, en faisant valoir la
bisexualisation du Surmoi post-œdipien, Freud l’a implicitement désignée comme le meilleur rempart contre la
menace de désintrication. Pourquoi semble t-il alors
hésiter à reconnaître l’incidence maternelle dans la
genèse de la jouissance humoristique ? Peut-être se
méfie-t-il de ce qu’il désigne comme une « consolation » ? Qu’on se souvienne de sa mise en garde dans
Malaise... contre le « chant des nourrices » qui voudrait
faire de l’homme – du héros phallique ? – un enfant
bercé, donc berné. En fait, la réussite de l’humour tendre
interroge plus profondément Freud sur la ligne évolutive
qu’il a assignée au Surmoi, en particulier sur le privilège
conféré à son impersonnalisation.

 
 
 Il me faut évoquer certains aspects de cette problématique – que j’ai abordés ailleurs [4] , à partir du texte si crucial sur « Le problème économique du masochisme ». En
effet, en même temps qu’il y dégage le principe d’un masochisme primaire et secondaire structurel rendu nécessaire
par l’hypothèse de la pulsion de mort et l’exigence d’intrication qui sous-tend le nouveau principe de plaisir, Freud
est conduit par l’obstacle redoutable de la réaction thérapeutique négative à décrire le masochisme moral sous un
jour particulièrement menaçant. L’insistance sur son
registre pervers agi lui fait ainsi esquiver l’existence d’une
dimension masochique normale à l’œuvre dans la relation
Moi-Surmoi, qui s’inscrirait dans l’économie du masochisme « gardien de la vie psychique » (Benno Rosenberg). Lorsqu’il désigne la resexualisation régressive qui
spécifie le masochisme moral, Freud se réfère au masochisme féminin, mais en le rabattant aussitôt sur une prégénitalité qui télescope les oppositions masculin-féminin,
phallique-châtré, actif-passif, qui ignore, du coup, la virtualité d’un masochisme féminisé qui pourrait jouer entre
Surmoi et Moi. Certes, la position de Freud répond à une
préoccupation clinique pressante ; mais, pour une part,
elle est marquée par sa répugnance subjective à l’égard de
ceux « qui commettent le péché pour tirer plaisir de l’expiation » [5]  ; et d’autre part, il est embarrassé par le sens
univoque qu’il donne au terme de resexualisation, sans
considérer la nouvelle extension que lui confère la dualité
Éros-Pulsions de mort [6] . Freud décèle alors avant tout,
dans la relation Moi-Surmoi, la double menace du sadisme
du Surmoi et du masochisme du Moi, en laissant de côté
l’enjeu de l’Idéal. Du coup, la question délicate de l’impersonnalisation progressive et nécessaire du Surmoi se pose
de manière unilatérale. En effet, seule une impersonnalisation radicale signerait la véritable destruction du
complexe d’Œdipe, celle qui interdirait la resexualisation-repersonnalisation, dès lors réservée exclusivement au
masochisme moral. Pourtant, dans une formulation éloquente qui conclut sa description du Surmoi, Freud reconnaît que « très peu d’entre nous parviennent à concevoir
de manière impersonnelle les figures du destin ». C’est bien
admettre que, chez tout un chacun, il est aisé de déceler
dans sa relation avec ces figures, « les plus lointaines, les
plus étrangères qui soient », la persistance de liens libidinaux imaginaires qui en font des substituts des objets œdipiens. Il faut donc admettre que l’idée d’une impersonnalisation radicale et irréversible est une fiction, qui irait de
pair avec celle d’un ordre symbolique pur, débarrassé de
toute charge imaginaire.

 
 
 Ce constat posé, il devient inévitable de reconnaître que
la relation Moi-Surmoi est le support d’une capacité
régressive qui peut jouer pour le meilleur ou pour le pire.
Elle se présente donc normalement comme une potentialité susceptible de soutenir l’équilibre narcissique. Face
aux crises de la vie, aux épreuves du destin, la réactivation
régressive des origines du Surmoi constitue un recours
structurel – dont l’appel explicite au religieux n’est que la
forme avérée.

 
 
 La tendance souhaitable à l’impersonnalisation-désexualisation n’est pas incompatible avec la mise en jeu
de cette capacité régressive au demeurant inhérente à
l’instanciation du Surmoi [7] . La Psychopathologie de la vie
quotidienne offre un éventail très large de phénomènes
mettant en jeu cette capacité régressive, et témoignant de
ce que le Surmoi reste indéfiniment projetable, repersonnalisable, resexualisable, selon des modalités aussi diverses
et nuancées que l’illustre le transfert analytique.

 
 
 L’humour témoigne d’une utilisation particulièrement
complexe et subtile de cette capacité. Deux conditions se
dégagent de ce qui précède : d’une part, un mode de intrication pulsionnelle qui repose sur une bisexualisation véritable, post-phallique du Surmoi, soutenant la virtualité
d’un certain type de relation entre le Surmoi et le Moi.
D’autre part, la structuration d’un principe de réalité au
cours de laquelle le Surmoi a joué un rôle porteur. Freud
souligne en effet l’importance de la double origine du Surmoi, issu à la fois du Ça puisque les objets introjectés
étaient des objets pulsionnellement investis – et du monde
extérieur – puisque ces objets constituaient une part
essentielle de la réalité. Cette double origine en fait pour le
Moi un modèle dans sa tâche de concilier les demandes du
Ça et de la réalité. L’humoriste doit pouvoir disposer des
traces d’un tel modèle pour faire jouer l’ambiguïté des rapports principe de plaisir-principe de réalité [8] . Ainsi, en
remontant vers les origines du Surmoi, le processus régressif pourra impliquer simultanément l’objet maternel primaire et le registre de l’illusion primaire. Sans doute cette
concomitance peut elle éclairer l’étonnement et la réserve
de Freud, lui qui, dans son texte, n’évoque que l’identification au Père, et semble un peu réticent devant la
manière dont « le Surmoi sert une illusion » ? Il est vrai
que l’humour convoque les thèmes du déni de réalité et du
clivage du Moi, décrits au même moment à propos du fétichisme [9] .

 
 
 J’espère en avoir assez dit sur les conditions du processus humoristique pour éclairer les raisons de sa rareté et
pour étayer une approche plus détaillée de sa dynamique.

 
 
 Je partirai de deux interrogations qui illustrent la complexité du phénomène.

 
 
 La première concerne la place de la plaisanterie. Freud
n’est pas tout à fait clair à ce sujet. Elle semble ne pas faire
partie intégrante de l’humour, dans la mesure où elle n’est,
écrit-il, qu’un échantillon, où l’essentiel est dans l’intention
qu’elle sert, donc dans la disposition d’esprit, on pourrait
dire le positionnement subjectif. Contrairement au mot
d’esprit où l’auditeur, la « troisième personne », joue un
rôle structurel, l’humour peut se passer du spectateur.
Freud relève que son processus peut se dérouler à l’intérieur de la seule personne de l’humoriste, et que c’est sans
doute la forme la plus originaire, la plus essentielle de l’humour ; c’est sur elle que je me centrerai. Justement, il est
significatif que Freud parte de ce qui se passe chez le spectateur pour rappeler le trait majeur de l’humour : s’identifiant à l’humoriste placé devant une situation déplaisante,
ce spectateur anticipe les sentiments pénibles correspondants et ceux-ci lui sont épargnés : c’était la définition première de l’humour comme épargne de sentiments. Cependant, en copiant l’humoriste, le spectateur partage aussi la
transformation qualitative des sentiments épargnés. Freud
suggère ainsi que la saisie profonde du processus humoristique se fait à travers une identification directe, empathique à l’humoriste, ce qui implique, me semble t-il, qu’un
des registres du processus relève de l’irreprésentable, de
« l’affect partagé » (Catherine Parat). Comment alors
apprécier la participation du spectateur et de la plaisanterie qui s’adresserait à lui ? Si le trait d’humour fait l’objet
d’un récit, la plaisanterie est nécessaire pour son auditeur,
et elle prend volontiers la forme du mot d’esprit. Mais
qu’en est-il pour le spectateur direct de l’humoriste en
situation ? Ma réponse serait qu’il est là comme autre indéfini, pour servir de témoin, témoin de ce que l’humoriste n’a
pas besoin de lui, ne lui adresse aucune plainte ; il n’est là
que pour attester de son autosuffisance. Quant à la plaisanterie, qui objective la réussite de ce qui se passe dans l’intimité de l’humoriste, elle apporte au témoin une prime de
plaisir, qui le met suffisamment dans le coup pour qu’il se
sente complice face à la méchante réalité. Mais son admiration, si elle en est mieux assurée, n’est pas essentielle à la
jouissance de l’humoriste.

 
 
 La deuxième interrogation concerne la place du langage dans le processus humoristique lui-même. On aura
noté que Freud place un discours dans la bouche du Surmoi : « Regarde, voilà donc le monde qui paraît si dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une
plaisanterie ! » Il suggère ainsi un dialogue intérieur entre
instances [10] . On sait l’importance de la voix intérieure du
Surmoi, et le poids des représentations de mots dans son
fonctionnement. Mais, pour Freud, son registre pulsionnel
reste, en dernier ressort, prévalent. D’ailleurs, le discours
ici adressé au Moi apparaît gauche, inadéquat, comme si
Freud était contraint de dialoguer ce qui se joue en deçà
des mots. Je suis notamment frappé par le « ce n’est
qu’un jeu d’enfant » : certes, l’expression, utilisée dans
son sens métaphorique, est pertinente, mais elle revêt une
sorte d’étrangeté à s’adresser à un Moi minuscule à l’enfant chez l’humoriste ; et l’expression frappe. D’autant
plus qu’en décrivant le jeu de la bobine, Freud a montré
la profondeur et la gravité des implications du jeu de l’enfant. Je me demande si la formulation de Freud n’a pas
été inconsciemment marquée par le rapprochement qui
s’impose entre le jeu de l’humour et celui de l’enfant. Le
recours à une formulation verbale répondrait au besoin de
rendre dicible un phénomène processuel dont l’accès
direct, je le soulignais, semble passer par l’identification
primaire à la limite incompatible avec le registre de la
représentation.

 
 
 Cependant, il est vrai que le processus humoristique
lui-même a besoin des mots, besoin d’un contrepoint à ce
qui se passe dans le champ des déplacements massifs d’investissements sur lesquels insiste tant Freud. On peut
supposer que le dialogue intérieur [11]  ressemble au dialogue
par lequel l’enfant accompagne le scénario de son jeu, en
faisant parler plusieurs voix, avec leurs intonations respectives. Il faut bien le distinguer de la plaisanterie :
celle-ci qui peut être minimale, se réduire à un geste ou
une mimique, doit, en dernier ressort, témoigner du fait
que la situation déplaisante est présentée de manière plaisante. Elle n’a qu’un rapport indirect avec les représentations d’affects et de mots qui jalonnent le processus. Elle
utilise le pouvoir que le symbole de la négation offre à la
liberté de penser : en ce sens elle fonctionne comme un
contre-investissement, en même temps que comme un
starter.

 
 
 
 La parole humoristique traduit en mots une pensée
ingénue, avec une innocence qui ignore inhibition ou censure ; elle évoque souvent le mot d’enfant, un enfant qui
sait pouvoir tout dire sous le sceau de l’impunité [12] .

 
 
 Ces aperçus sur le statut ambigu du spectateur et du
langage dans le processus humoristique suffisent, me
semble-t-il, à prévenir la tentation de concevoir l’humour
comme l’effet d’un leurre surmoïque ; leurre rendu possible par le simple surinvestissement de l’instance et produisant une sorte d’illusion temporaire. De fait, au terme
du processus, l’humoriste ne vit aucune désillusion, il est
toujours disposé à affronter la situation de réalité qu’il n’a
jamais quittée [13] . La complexité d’une saisie suffisamment
détaillée du processus découle du fait que la régression
qu’il met en œuvre implique simultanément l’utilisation
optimale des instruments du Moi. De surcroît, cette régression se joue à la fois sur un registre identificatoire primaire
et secondaire – le dialogue intérieur à plusieurs voix – et
sur celui d’une relation de type anaclitique. Il faut bien
postuler que la mise en acte de l’humour sollicite l’ensemble du processus de surmoïsation depuis son origine
dans l’objet primaire jusqu’à son aboutissement post-œdipien dans l’impersonnalisation symbolique ; et que chacun
des avatars de cette structuration intervient dans ce qui
permet ou interdit d’accéder à la jouissance humoristique
dans ses diverses colorations. J’ai souligné que ce processus n’est jamais achevé, et qu’il peut ainsi idéalement
soutenir les mouvements régrédients et progrédients
qu’implique le jeu de l’humour.

 
 
 Comment décrire la dynamique du processus humoristique en tentant de faire droit à cette complexité ? Le
mouvement de surinvestissement du Surmoi invoqué par
Freud est fondamental, mais la question aussitôt posée est
celle du devenir de ce premier déplacement. Il me semble
donc nécessaire d’intégrer dans le processus la récupération
par le Moi de cet investissement dont il s’est d’abord dessaisi. Je voudrais suggérer que la jouissance humoristique
découle de la manière dont la récupération opère, en soutenant le déploiement et la décondensation des fantasmes
virtuellement contenus dans la surcharge économique initiale du Surmoi. Ma description implique ainsi un aller-retour entre le Moi et le Surmoi. Les deux courants – que
je décris comme successifs –, sont en fait simultanés, réalisant une circulation à double sens avec des rythmes
d’écoulement différents et des paliers régrédients et progrédients. Pour rendre justice à la résonance la plus profonde de l’humour, il faut postuler que les mouvements
massifs des investissements évoqués par Freud reproduisent des mouvements antérieurs qui ont contribué à la
structuration même des instances de l’appareil psychique,
car l’humour apparaît en dernier ressort comme une
célébration de la capacité auto-érotique du penser, un
condensé de l’histoire d’un principe de plaisir subjectivé.

 
 
 Dans cette perspective, le premier temps se décrit
comme un autodésinvestissement du Moi qui lui permet de
se servir régressivement de son Surmoi. Ce déplacement
doit la qualité de son impact au fait qu’il est une réplication du moment inaugural de l’instauration du Surmoi
œdipien. Celle-ci a eu pour objet essentiel de protéger le
Moi du danger lié à la menace de castration. L’intériorisation désexualisante des objets œdipiens a contribué au
refoulement pulsionnel, et, du coup, a fait disparaître le
danger qu’ils représentaient à la fois par leur attrait et leur
menace. L’humour, en répétant sur la scène intérieure
cette instauration jadis largement contrainte, confirme et
réaffirme sa dimension de manœuvre séductrice et narcissisante. En actualisant ce temps instaurateur, le Moi ressuscite le Surmoi qui ne se distinguait pas encore des objets
surinvestis en voie d’introjection et qui conjoignait dans
sa double origine le Ça et la réalité : le Moi retrouve le
modèle évoqué par Freud.

 
 
 Une formulation du livre de 1905 était éloquente :
« Rien ne peut m’arriver, du moment qu’ils sont là. »
Cependant, elle évoque moins la sollicitude et la consolation que la position de grandiosité et d’invulnérabilité qui
caractérise l’humoriste. Mais cette position ne correspond
guère au désinvestissement d’un Moi minuscule. C’est là
que se justifie l’allusion de Freud à une identification du
Moi au Surmoi – identification référée au Père, comme
d’habitude ! Il y aurait donc lieu de prendre en considération une régression identificatoire du Moi mettant en jeu
un registre animique quasi hallucinatoire : le sentiment de
grandiosité reflète alors directement la grandeur de l’investissement telle qu’elle naît du contraste grand/petit.
L’ambivalence propre à l’identification éclaire la coloration de défi, de triomphe contenue dans la jouissance
éprouvée. Cette identification constitue un des modes de
récupération du surinvestissement consenti : l’humoriste
n’est vraiment pas un enfant qui tirerait du malheur l’occasion de se faire consoler ! Il semble plutôt disposer d’une
assurance narcissique dont on peut se demander si elle
peut se fonder seulement sur le recours/retour à une dépendance à des objets œdipiens dont il rejouerait l’intériorisation. Ne faut-il pas invoquer la situation originaire où la
notion même de dépendance à l’objet n’avait pas cours :
temps d’un fonctionnement symbiotique, d’un tout-pouvoir sur l’Autre tout-puissant encore indifférencié. La
confiance de l’humoriste reflète la certitude immanente de
disposer inconditionnellement de l’Autre : Autre de l’identification primaire « antérieure à tout choix d’objet ». Il
est significatif que Freud évoque, justement ici, un Surmoi
« noyau du Moi », et on se souvient que, pour lui, les identifications œdipiennes du Surmoi viennent seulement renforcer les identifications primaires [14] . L’irreprésentable du
processus régressif correspondrait à la mise en jeu de
cette assise narcissique, assise décelée par Freud dans
« Pour introduire le narcissisme », lorsqu’il évoque la fascination qu’exerce l’humoriste, au même titre que le grand
criminel [15]  !

 
 
 Freud n’avait pas tort de dire que l’humour interroge le
Surmoi sur son essence même, et de ne pas céder à la tentation de faire simplement appel à la voix maternelle malgré
la référence un peu trompeuse à la sollicitude consolatrice ;
celle-ci ne serait que le retournement, le renversement de
la présence originaire de la moquerie sadique propre au
comique.

 
 
 L’identification du Moi au Surmoi magnifié suffit-elle à
rendre compte du processus ? Non, car son caractère
magique n’éclaire pas l’éventail, le mélange nuancé des
affects qui font la complexité de la jouissance humoristique. C’est à l’intangibilité de son assise narcissique que le
Moi doit de pouvoir se désinvestir pour rejouer la création
de son Surmoi. Mais il lui doit aussi d’assurer la deuxième
phase du processus, celle où il se montre capable de le
désinvestir à son tour, de s’en détacher comme il s’est
détaché des objets œdipiens par la médiation de son instauration. On sent bien que, face à la situation frustrante,
l’enjeu du processus est double : l’assurance de retrouver
l’objet tout-puissant va de pair avec celle d’être en mesure
de s’en passer. La jouissance de l’humoriste contient l’ingrédient de la désidéalisation. Et l’on peut mieux comprendre comment le narcissisme de l’humoriste utilise l’objectalité minimale du témoin : il est le support d’une
extériorisation relative du Surmoi, un Surmoi qui doit être
complice de son effacement comme l’objet, jadis, a su
s’effacer au moment opportun, en faisant don de son
absence. En vérité, me semble-t-il, c’est le Moi qui leurre
son Surmoi en lui faisant croire qu’il croit en son tout-pouvoir. Le Surmoi « sert une illusion », mais c’est le Moi qui
la crée pour s’assurer de ce qu’il ne craint aucune désillusion. La jouissance de l’humoriste découle, en dernier ressort, de la récupération par le Moi du surinvestissement
d’abord consenti au Surmoi. On voit pourquoi cette récupération ne doit pas se faire par la seule voie courte de l’identification : la jouissance basculerait vers un moment
maniaque (fusion du Moi et du Surmoi), dont l’euphorie
serait leurrante, alors qu’elle est discrètement marquée par
la position dépressive et l’anticipation du deuil. La récupération doit donc se faire lentement, freinée par un contre-investissement souple. Le parcours en boucle de l’investissement implique que le déplacement s’effectue rapidement
dans le sens régrédient du surinvestissement du Surmoi, et
lentement dans le sens progrédient de la récupération par
le Moi. L’important est qu’au terme de l’aller-retour le Moi
conserve le bénéfice narcissique d’une régression qui s’est
faite à son service. La faible intensité de l’éprouvé est la
conséquence de cette dynamique qui retient et distille la
décharge : le sourire plutôt que l’éclat de rire. Mais, en
compensation, sa jouissance peut se prolonger et se
déguster – à l’instar un bon vin « long en bouche », qui
livre une suite de saveurs et d’arômes en un mélange
harmonieux. À son terme, elle se fond dans une jubilation
intime du penser.

 
 
 Grâce à la lenteur de la récupération, le Moi peut mettre
en jeu dans la relation qu’il ménage avec son Surmoi les
représentations fantasmatiques marquantes de l’histoire
de ses introjections, sans porter atteinte au statut de l’instance. L’humoriste joue ainsi de et avec l’ambiguïté des
rapports que la fonction surmoïque entretient avec le principe de réalité. Il y a, par exemple, dans le défi, l’invulnérabilité de l’humoriste, une proximité avec la figure du
héros. Cette thématique pourrait correspondre à la résurgence d’un moment œdipien où la réalité déplaisante était
la figure du père castrateur. Le soutien que l’humoriste
trouve alors dans son Surmoi serait l’équivalent d’une
complicité maternelle : illustration de l’interférence entre
la double origine du Surmoi et les avatars du complexe
d’Œdipe. Par contre, au terme d’une récupération où le
Moi a restitué au Surmoi son impersonnalité, l’humoriste
y réunit ses deux parents ; il s’est alors approprié sa scène
primitive, réconciliant ainsi la reconnaissance douloureuse
de la réalité de son origine, et l’affirmation la mieux
assurée de son assise narcissique. La séquentialisation de
ces scénarios suppose qu’ils restent modérément et fugitivement investis, sous l’égide de l’Éros qui lie l’agression de
l’autosadisme. Le principe de plaisir ne célèbre son extension qu’en perdant de son intensité, en atténuant la
conflictualité des principes de fonctionnement. La force
attractive de l’humour noir, de la dérision, de l’ironie mordante comme l’intensité accrue de la décharge qu’ils provoquent montrent bien que l’humour apaisé que j’évoque
ici résulte de l’intrication maximale, rare, des pulsions de
destruction à laquelle la bisexualisation a apporté sa
contribution : réussite d’un masochisme érogène de vie.

 
 
 À l’encontre du mot d’esprit qui vise le seul plaisir, ou
la satisfaction de la tendance agressive, l’humour, note
Freud, ne comble aucune motion pulsionnelle. « Pourtant,
souligne t-il, sans savoir pourquoi, nous attribuons à cette
jouissance une valeur particulière. » Je dirais volontiers
qu’elle a la saveur même de la valeur, en pensant à ce qu’il
dit dans Malaise... : « Nos jugements de valeur émanent
de nos besoins de bonheur, et sont donc au service de nos
illusions. » L’exaltation qu’éprouve l’humoriste – et son
spectateur – c’est le sublime même en tant qu’il est,
d’abord, simplement, une qualité du ressenti : une sensation d’allègement qui fait monter vers le haut. La grandeur de l’humoriste est de manifester le triomphe du principe de plaisir sur le terrain de la réalité frustrante, on
pourrait dire dans l’exercice même du principe de réalité.
Mais quel rapport lie cet éprouvé narcissique à la valeur, à
l’élévation de la pensée qui l’accompagne ? Freud souligne
bien que la profondeur, la sagesse du contenu de pensée ne
sont pour rien dans la jouissance. Pourtant, elle semble en
tirer parti, comme si la technique régressive en rehaussait
la portée, comme si la forme réconciliait la pensée avec
l’adversité du monde. Il faut même aller plus loin : le procédé humoristique est parfois seul en mesure de rendre
pensable l’horreur ou l’obscène. Dans le livre sur le mot
d’esprit, Freud notait que c’était pourquoi l’humour avait
depuis toujours fasciné les Penseurs. Cette aptitude à élargir le champ du pensable interroge l’origine même de la
pensée. L’humour renvoie au pouvoir de la négation, à la
liberté qu’elle offre à la pensée de s’affranchir de la contrainte du principe de plaisir. Mais l’humour maintient ce
principe en gardant la liberté du penser. Refusant que le
jugement d’existence se substitue au jugement d’attribution, il réaffirme la précession fondatrice du second sur le
premier. Pour cela, il faut que l’activation régressive de
son Surmoi conjoigne l’indifférenciation propre à son
ancrage pré-objectal et l’impersonnalisation propre à son
destin post-œdipien. D’un côté, l’arme absolue de l’irréalisation animique convoque le Moi-Idéal : un Moi-plaisir
purifié, « rendu possible par les soins du Surmoi ». De
l’autre, la lucidité intacte de l’humoriste repose sur un
Idéal du Moi qui lui fait investir l’exercice d’un pur principe de réalité : c’est parce qu’il distingue clairement principe de réalité et principe de plaisir que l’humoriste peut
jouer de leur interférence et subvertir le premier. Pour que
la capacité régressive puisse soutenir les mouvements de
désexualisation et de sexualisation propres au processus
sublimatoire, il faut une particulière impersonnalisation
de l’instance surmoïque.

 
 
 
 À cet égard, la position de l’humoriste est symétrique et
inverse de celle du masochiste moral. Celui-ci est toujours
contraint de projeter son Surmoi pour retrouver, derrière
la dure réalité, la figure sexualisée du Père qui bat ; il doit
conférer aux figures du destin une intention punitive, et
aux événements un sens expiatoire. L’humoriste, lui, croit
au simple hasard. Comme le poète Multatoli auquel se
réfère Freud, il ne voit dans les figures du destin que le
couple Raison et Nécessité. Aussi ne fait-il de son Surmoi
qu’un usage strictement interne ; les avatars de la réalité
sont pour lui l’occasion de se prouver qu’« il n’a besoin de
personne » pour s’aimer et se sentir aimé. Mais, par l’exploit psychique qu’il accomplit, l’humoriste n’est pas sans
rejoindre, à son échelle, l’artiste créateur et son acte
transgresseur.

 
 

 

 
 



                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ « L’humour tendre », publié dans Libres cahiers pour l’analyse, rire de
soi, Paris, In-Press, 2007, no 17.

 [2] ↑ J.-L. Donnet, « L’humoriste et sa croyance », Revue française de psychanalyse, t. LXI, no 3, 1997, p. 897-917.

 [3] ↑ N’est-ce pas de moi qu’on disait, dans mon jeune âge : « Pour un bon
mot, il tuerait père et mère ? »

 [4] ↑ Le père et l’impersonnalisation du Surmoi, in Hommage à André
Green. Cf. chap. VI.

 [5] ↑ Cf. « Dostoïewski et le parricide ».

 [6] ↑ Les investissements du Moi postérieurs à la constitution du narcissisme secondaire doivent bien être considérés comme relevant de la sexualisation propre à l’Éros ; il en est ainsi de la sublimation. Cf. J.-L. Baldacci,
« Dès le début... la Sublimation ? », Rapport au CLFPR, 2004, Revue française de psychanalyse, t. LXIX, no 5, 2005.

 [7] ↑ J.-L. Donnet, « Le Surmoi et la disparition du complexe d’Œdipe »,
chap. 5.

 [8] ↑ Se trouve ainsi préfiguré l’enjeu de la transitionnalité winnicottienne.

 [9] ↑ À cet égard, la différence la plus immédiate entre l’humoriste et le fétichiste est que le « clivage du Moi » correspond chez le premier à une différenciation fonctionnelle activement conflictuelle et variable, alors que, chez le
second, il y a altération partielle et fixée du Moi. Freud ne fera qu’une brève
allusion, dans l’Abrégé, aux rapports entre ces deux clivages, rapports qui ne
sont pas étrangers au doute qu’il exprime, au début de l’article sur « Le clivage du Moi dans le processus défensif » quant à la nouveauté du concept. Le
clivage Moi-Surmoi serait donc un prototype normal, dont la souplesse de
fonctionnement pourrait prévenir les clivages pathologiques ultérieurs.

 [10] ↑ Francis Pasche avait beaucoup insisté sur cette dimension des relations entre les instances de l’appareil psychique.

 [11] ↑ Il serait intéressant de comparer avec le « discours intérieur » tel que
le conceptualise Jean-Claude Rolland dans Avant d’être celui qui parle, Paris,
Gallimard, 2005.

 [12] ↑ Je reprends l’exemple donné en 1998. Une petite fille de 5 ans vient
d’apprendre l’existence de la mort, et cela la fait réfléchir. Se blottissant
dans les bras de sa mère, elle lui demande : « Dis, maman, je sais bien que
tout le monde doit mourir, mais est-ce que c’est forcé que papa meure en
même temps que toi ? »

 [13] ↑ L’humoriste n’est pas dans un état autohypnotique. Cependant, dans
Psychologie collective et analyse du Moi, Freud rappelle que l’hypnotisé, en
projetant son Surmoi-Idéal sur l’hypnotiseur, lui délègue l’épreuve de réalité.
Dans Le Moi et le Ça, trois ans plus tard, il signale en note que c’est par
erreur qu’il a attribué au Surmoi ladite épreuve alors qu’elle est une fonction
du Moi. Cette rectification non commentée dit bien l’acuité du problème
métapsychologique que l’humour illustre de manière cruciale.

 [14] ↑ On pourrait aussi évoquer une séduction réciproque primordiale.

 [15] ↑ Je pense aussi au thème du « double » tel qu’il apparaît dans « L’inquiétante étrangeté » : le Moi de l’humoriste retrouverait le bon double primordial, alors que le mauvais double surgit des premiers refusements de la
réalité, et coïncide avec le Surmoi cruel.

 

 

 
 
 
 
  
 II. Lord Jim ou la honte de vivre [1]  
 

 

 
 
 
 Lord Jim [2]  est d’abord l’histoire d’une infortune de mer
et d’un honneur perdu. La deuxième partie du roman évoquera la rédemption glorieuse du héros, mais sa fin tragique confirmera la dimension autodestructrice de son
Idéal. Le destin de Lord Jim « revêt ainsi le caractère
démoniaque qui s’attache à la compulsion de répétition ».
Je ne m’intéresserai ici qu’au vrai/faux naufrage du Patna
qui est à l’origine du naufrage narcissique de Jim. L’événement réel tire sa valeur signifiante d’un effet d’après-coup, au sens authentiquement freudien du terme. Pour
rendre cet effet d’après-coup, pour qu’il soit agissant dans
le récit de l’action, Joseph Conrad recourt à une construction très savante dont la fonction va bien au-delà du « suspense » qu’elle maintient : il s’avère en effet qu’elle sous-tend la consistance même de l’action narrative, l’enjeu de
ce qui la motive subjectivement chez ses protagonistes. Je
le montrerai à travers l’introduction dans le livre du narrateur-acteur qu’est Marlow. Auparavant, il me faut résumer pour le lecteur l’épisode du Patna.

 
 
 Jim, qui a 24 ans et son brevet de capitaine, s’est fait
embaucher comme second à bord d’un vieux vapeur dont
le capitaine est une pure crapule. Le Patna transporte huit
cents pèlerins d’Asie en Arabie, vers La Mecque. À la suite
du heurt d’une épave, dans la nuit, en plein océan Indien,
une voie d’eau majeure se déclare à l’avant du bateau qui
pique du nez. L’état de la cloison de tôle rouillée qui assure
l’étanchéité dernière, annonce, pour Jim parti l’inspecter,
un naufrage imminent. Il n’y a de canots de sauvetage que
pour une partie de la cargaison humaine endormie, et sa
mise en alerte déclencherait une panique incontrôlable,
non seulement inutile mais fatale. Jim éprouve donc un
sentiment d’impuissance totale. Cependant, le capitaine et
les trois autres blancs de l’équipage, sans hésiter une
seconde, s’activent à mettre discrètement un des canots à
l’eau pour y embarquer. Jim se détourne d’eux avec une
horreur méprisante, et, figé dans une position d’héroïsme
passif, en conformité avec la norme de conduite des officiers de marine, s’apprête à couler avec le navire et ses passagers. De la chaloupe qui va s’écarter du navire, un appel
pressant à sauter monte ; il s’adresse, en fait, à un marin
resté à bord, et victime soudaine d’une crise cardiaque
mortelle. Et, comme la chaloupe s’éloigne du Patna, Jim
s’aperçoit qu’il a sauté.

 
 
 Le premier temps de l’événement « traumatique » se
présente ainsi comme l’actualisation soudaine d’un
dilemme tragique entre le devoir de mourir et le désir de
vivre, conflit face auquel Jim trahit impulsivement l’option conforme à l’idéal, qui semblait pourtant l’habiter
tout entier. L’opposition est radicale – et inscrite dans des
détails inoubliables – entre les « autres » (capitaine et
membres de l’équipage) chez qui l’autoconservation fait
disparaître toute autre considération, et Jim habité de
longue date par des fantasmes héroïques. Ainsi, le « saut »
dans la barque est un agir ponctuel, inintégrable, après
lequel il s’isole à l’avant du canot.

 
 
 Un jour plus tard, et après qu’ils aient tous vu basculer
dans l’océan les feux du Patna, les naufragés sont recueillis
par un cargo qui fait route en sens opposé. Ils ne seront de
retour à leur port de débarquement que six jours plus tard.
Le capitaine se précipite au commissariat du port pour y
faire sa déclaration de naufrage. C’est alors seulement que
lui-même et ses compagnons apprennent la vérité : le
Patna n’a pas coulé, il a été pris en remorque par une
canonnière française, et ramené à bon port avec ses pèlerins. Ainsi, au moment où le capitaine vient se présenter
comme rescapé miraculeux d’un naufrage soudain, il se
retrouve dans la posture ignominieuse et ridicule d’avoir
abandonné un navire qui n’a pas coulé. La disparition du
Patna rendait tenable pour le capitaine et ses complices
une version un peu arrangée de leur sauvetage qui bouclait
l’affaire, malgré son côté suspect. La question reste
ouverte de savoir comment Jim aurait réagi si la faute
était restée secrète grâce au vrai naufrage.

 
 
 Le deuxième temps fait donc rebondir l’affaire, en révélant, rétroactivement pour les fuyards, le pot aux roses.
Dans le moment même où le non-naufrage du Patna et la
survie des pèlerins allègent le drame de ses conséquences
réelles, ils accentuent la lâcheté de la fuite en jetant même
un soupçon sur l’évaluation de la menace. En même temps
qu’il fait évoquer les conséquences virtuelles de l’abandon
pour un navire sans capitaine et sans équipage, le
deuxième temps marque ironiquement que le Patna s’est
bien passé d’eux. En somme, l’après-coup confère à l’épisode une dimension de farce burlesque, dans laquelle il est
difficile de trancher si les protagonistes apparaissent sous
un jour plus odieux ou plus ridicule.

 
 
 On entrevoit ainsi la situation de Jim. Au premier
temps, il a connu une défaillance, une faute dont la gravité
était à la mesure d’un dilemme tragique : l’alternative
était la mort, dans l’héroïsme passif et anonyme du respect d’une norme de conduite. Le deuxième temps réinterprète cette faute en déplaçant l’accent de la culpabilité sur
la honte. Tout se passe comme si les sources de la honte
confluaient pour s’additionner : à la honte d’avoir failli
s’ajoute celle d’avoir failli pour rien ; à la honte de s’être
trompé s’ajoute celle d’être découvert dans cette posture
dégradante ; à la honte d’être offert au regard et aux jugements des gens s’ajoute celle de ce que sa faute a été
connue avant qu’il le sache, qu’il la dise peut-être ; à la
honte de penser qu’on a pu supposer qu’il se cachait
s’ajoute celle d’avoir à se montrer, pour montrer qu’il ne
se cache pas.

 
 
 L’affect de honte peut ainsi se redoubler à l’infini, y
compris dans la honte à avoir honte parce qu’il revêt au
plus haut point une dimension de « diffusion » (André
Green). Le destin de ces hontes additionnées est un des
nœuds de l’intrigue. Tandis que le capitaine et ses complices, en crapules vulgaires, préfèrent disparaître, Jim choisit de rester pour (se) prouver qu’il n’a pas peur de ce qu’il
a fait. Il occupera devant le tribunal d’enquête le rôle de
témoin et d’accusé ; il participera à une reconstitution des
faits en sachant d’avance la sanction qui l’attend : le
retrait de son brevet de capitaine. Mais ce choix lui-même
est contestable : la honte n’aurait-elle pas dû l’inciter à
« disparaître », en gentleman, pour ne pas favoriser ce
déballage qui salit le corps des marins ?

 
 
 Le désir se fera jour que l’affaire s’efface, et avec elle la
honte qu’elle porte.

 
 
 Mais, par-delà l’enquête et le jugement, l’affaire ne cessera jamais. Pour Jim, d’abord, qui sera poursuivi par sa
rumeur dans les ports d’Orient les plus lointains, avant
qu’il aboutisse à Patusan. Mais aussi, parmi les marins,
entre lesquels son évocation surgit immanquablement,
même s’ils ne se connaissent pas, dès lors qu’ils la connaissent. Elle continue de fonctionner comme une énigme
indéfiniment et douloureusement excitante. C’est ce qui
explique, sans doute, pourquoi Conrad, parti de la cellule
narrative d’un fait-divers authentique, ne put se satisfaire
de la « simple nouvelle » initialement envisagée mais dut
déployer ses péripéties en un long roman « aventureux et
vagabond ».

 
 
 L’art de Conrad est de faire travailler le temps du récit
de telle sorte que l’histoire du vrai/faux naufrage du Patna
semble puiser une générativité sans cesse renouvelée dans
ce que l’après-coup a d’intolérable, et dont je tenterai de
montrer ce qu’il doit au fantasme inconscient. En même
temps, le récit de l’affaire n’est pas sans délivrer peu à peu,
de-ci, de-là, une sagesse désabusée qui se résumera ainsi :
« Alors le pauvre jeune homme a sauté avec les autres. »
Le récit perpétue une tension douloureuse, un écartèlement sans cesse ravivé entre une certaine manière de
« voir les choses comme elles sont », et l’exigence du code
d’honneur, et de l’idéal qu’il supporte, sans lesquels « tout
s’effondre ». Le ressort de l’Idéal, son rapport avec l’illusion, et le risque de sa cassure sont donc la substance de
l’interrogation éthique du narrateur et des vieux marins à
qui il s’adresse.

 
 
 Je voudrais insister sur un point particulier de la construction narrative, qui n’est pas sans évoquer un enjeu de
la « scène analytique ». Lord Jim est marqué par le dédoublement du statut du narrateur : les quatre premiers chapitres qui présentent le héros et mettent l’histoire en route
jusqu’au heurt de l’épave, relèvent de la convention du
romancier omniscient, absent du récit. De manière très
précise, ils se terminent par l’évocation de la scène du tribunal, scène où sera censée se dérouler la froide reconstitution des faits, conduisant au jugement et à la sanction. Or,
l’évocation de cette scène du tribunal – évocation anticipée et sans suite – ne semble faite que pour introduire
celui qui devient le narrateur-acteur, Marlow. Voici comment les choses se passent : Jim a remarqué un homme qui
le regarde, lui, sans paraître fasciné comme les autres par
l’objet tabou qu’il est devenu, et comme « s’il y avait quelqu’un derrière lui », c’est-à-dire derrière le masque que la
situation lui impose.

 
 
 Et le chapitre 5 passe ainsi la parole à Marlow :
« C’était bien moi qui étais là. » Cette brusque rupture de
convention est vite effacée tant il est clair qu’au tribunal,
les jeux sont faits d’avance. Jim y occupe la position quasi
rituelle du bouc émissaire, et aucune révélation n’y est
envisageable. Son dire lui-même y sera dépourvu de sens
puisque toute subjectivité s’y trouve exclue. De fait, la
mise de côté de l’espace du tribunal fait surgir une autre
scène, où la parole de Jim pourra s’adresser à un Autre-semblable prêt à l’entendre, à découvrir que « les faits
n’expliquent rien et surtout pas ce qui surcharge leur
caractère épouvantable d’un accent d’horreur maligne ».

 
 
 L’introduction de Marlow coïncide donc avec l’ouverture
d’une scène intersubjective, et l’écart entre cette nouvelle
scène et celle du tribunal mesure ce qui sépare l’exposition
des faits de leur évocation véridique : la rencontre avec Marlow ouvre pour Jim la potentialité d’un nouvel après-coup
s’effectuant à travers la mise en jeu d’une parole adressée à
l’autre. Son effet de subjectivation sera indubitable mais
limité. Marlow incarne donc l’inscription de l’histoire dans
une temporalisation subjective, dans une mémoire indéfiniment remaniée : le fil du récit est désormais assuré par la
parole de Marlow, racontant des années plus tard, à des
amis, ce qui s’est raconté, entre Jim et lui d’abord, puis avec
les témoins ultérieurs. Le récit trouve ainsi sa trajectoire,
son dynamisme profond : il pourra, devra même, suivre de
nombreux détours et sinuosités, avec des scansions temporelles marquant anticipations et retours en arrière. Ce parcours, qui semble parfois oublier sa représentation-but, fait
invisiblement passer le lecteur d’abord de la chronologie des
événements à l’histoire aléatoire, riche de ce qui aurait pu ne
pas être, pour aboutir au sentiment d’une nécessité intérieure, à la conviction d’un destin inéluctable.

 
 
 Marlow ne peut introduire son récit qu’en s’interrogeant sur ce qui a bien pu faire qu’il s’est trouvé impliqué
dans l’affaire. Il prend ses auditeurs à témoin de l’énigme
que constitue pour lui le fait que Jim l’a choisi comme
confident. Il feint de s’en plaindre, mais laisse entendre que
cette « élection » – ce transfert – n’était pas étrangère à ce
qui l’amenait au tribunal, et le portait vers Jim : une
curiosité paternelle. Le désir de connaître le détail des faits,
en capitaine expérimenté.

 
 
 Mais Marlow va plus loin : « Pourquoi fouiner dans les
détails d’une affaire qui ne me concernait que dans la
mesure où j’appartenais à une obscure communauté
d’hommes, unis par la même humble tâche, et par la fidélité à certaines normes de conduite. [...] Peut-être espérais-je inconsciemment que j’allais découvrir quelque cause
profonde qui rachèterait tout, quelque explication qui
appellerait miséricorde, quelque ombre d’excuse convaincante. Je ne vois que trop bien maintenant que j’espérais
l’impossible : que soit conjuré le fantôme le plus rebelle,
créé par l’imagination humaine, ce doute anxieux qui
monte comme un brouillard, qui ronge en secret comme un
ver, et qui est plus glaçant encore que la certitude de la
mort : la mise en doute de la souveraineté dont est investie
une norme de conduite établie. C’est la chose la plus dure
contre laquelle buter ; c’est la chose qui engendre des paniques à vous faire hurler et de bonnes petites vilenies silencieuses. C’est le fantôme même du malheur. Est-ce que je
croyais au miracle ? Et pourquoi le souhaitais-je si ardemment ? Était-ce pour moi-même que je désirais trouver une
ombre d’excuse à ce pauvre garçon que je n’avais jamais vu
avant, mais dont la seule apparence ajoutait une touche
d’intérêt personnel aux pensées inspirées par la faiblesse
dont je le savais capable – et qui en faisait une chose mystérieuse et terrifiante – comme le signe d’une fatalité destructrice prête à nous surprendre, nous tous dont la jeunesse, en
son temps, avait ressemblé à la sienne ? »

 
 
 On le voit : pour Marlow, la découverte d’une cause, le
dégagement d’une explication se confondent avec la possibilité même du rachat, de la miséricorde, du pardon. La
conjonction du registre causal et du registre moral réaliserait ce miracle de conjurer le malaise fondamental lié à l’effraction de la norme établie. L’impossible de la situation
vient de ce que la souveraineté conférée au code symbolique se présente comme la condition même du sens, et qu’il
s’agit ici de donner sens à son défaut, à la brèche par
laquelle le doute monte, ronge, envahit, livrant le sujet à la
panique ou à la vilenie. Marlow souligne bien à la fois son
mouvement de sympathie pour Jim, et la dimension égoïste
de son exigence de restaurer le sens. Mais le rapprochement
avec la scène analytique [3]  ne s’impose-t-il pas encore plus
clairement lorsque Marlow livre le fond de sa pensée ? Il dit
qu’il ne savait pas où Jim voudrait en venir – en s’adressant à lui –, ni même s’il voudrait en venir à quelque chose
de précis : et que Jim ne le savait pas non plus : « Car je suis
convaincu que nul homme ne comprend jamais tout à fait
ses propres esquives et ruses pour échapper à l’ombre
sinistre de la connaissance de soi. » Comment mieux
annoncer l’ambiguïté fondamentale du récit de Jim, son
attirance et sa répulsion pour la vérité subjective, le
mélange entre le besoin de maîtrise, et l’appel de l’inconnu,
de l’irreprésenté, entre la promesse d’apaisement et la
menace « de l’ombre sinistre » de son double.

 
 
 Le roman va pouvoir se centrer sur la restitution de
l’interminable séance cathartique de Jim avec Marlow,
après une rencontre placée sous le signe d’une réactivation
de la honte : à la sortie de la première séance du tribunal,
Jim prend à partie l’homme – celui dont le regard l’a
frappé – qu’il croit avoir entendu le traiter de « misérable
roquet ». En fait, l’injure avait été lancée par un quidam
avec lequel Marlow échangeait quelques mots et qui avait
trébuché sur un chien. Marlow, d’abord interloqué, réussit
à saisir l’origine du malentendu et à détromper Jim, en lui
montrant du doigt le chien jaune accroupi. Alors, le sens
catastrophique de sa méprise – et la vérité de son mouvement projectif – frappent Jim de plein fouet, sans qu’il
puisse les penser : comment s’avouer que sa révolte
déplacée était bien celle d’un roquet luttant contre la tentation intérieure de se faire chien couchant ? « Jamais
homme n’avait été aussi impitoyablement trahi par son
impulsion naturelle. » Mais cette trahison n’étant pas sub-jectivable, la vérité reste fichée dans le regard de l’Autre.
Le rouge de la honte qui monte au front de Jim est inextricablement cause et conséquence de ce qui se dérobe à la
prise signifiante, et diffuse en affect pur, affreusement passivant : « Je regardais Jim. La rougeur de son teint de
blond brûlé par le soleil s’intensifia soudain sous le duvet
de ses joues, envahit son front, se répandit jusqu’à la
racine de ses cheveux bouclés. Ses oreilles devinrent d’un
pourpre intense et même le bleu clair de ses yeux parut de
plusieurs tons plus foncés à cause de l’afflux de sang à la
tête. Ses lèvres esquissèrent une moue, et elles frémirent
comme s’il avait été sur le point de fondre en larmes. Je me
rendis compte qu’il était incapable de prononcer un mot à
cause de sa trop grande humiliation. Parce qu’il était déçu
aussi ? Allez donc savoir. Peut-être aspirait-il à cette
rossée qu’il allait me flanquer comme moyen de réhabilitation, d’apaisement. Qui peut dire quel soulagement il
attendait de cette occasion de bagarre ? Il était assez naïf
pour en attendre n’importe quoi. Mais en l’occurrence, il
s’était trahi pour rien. Il avait été franc avec lui-même,
sans compter qu’il l’avait été avec moi aussi. » Le spectacle de cette honte et de cette vulnérabilité modifie instantanément le regard de Marlow sur Jim. En le voyant
déambuler sur le port, il avait été frappé, en même temps
que par son aspect « sain, incroyablement sain », par un
certain air « d’impudence » [4] . « J’aurais confié la barre à ce
garçon sur la foi du premier coup d’œil et je serais aller
dormir sur mes deux oreilles. Bon sang ! cela n’aurait pas
été sans danger. Il y a des abîmes d’horreur dans cette
pensée. Il paraissait d’aussi bon aloi qu’un souverain neuf
mais il y avait quelque alliage abominable dans son métal.
Quelle proportion ? Une trace infime, la plus infime particule de quelque chose de rare et de maudit ; la plus infime
mais elle vous faisait poser la question, là, debout, avec
son air je m’en fichiste, il vous faisait vous demander si,
par hasard, il n’aurait pas aussi peu de valeur que du
laiton. »

 
 
 On le voit : cette problématique du pur et de l’impur
est au cœur de ce qui constitue le personnage de Jim, et il
ne serait pas un héros conradien si, jusqu’au bout, le
registre d’une séduction démoniaque, d’une tromperie
essentielle ne restait présent en filigrane. Mais la bouffée
de honte semble effacer cette menace : sauf à jouir de
faire honte, Marlow ne peut que blanchir Jim pour se
débarrasser de sa propre gêne devant l’aveu involontaire.
« Un seul mot l’avait dépouillé de sa réserve, cette réserve
qui est plus nécessaire à la dignité de notre être intérieur
que le vêtement ne l’est à la décence de notre corps. »
L’erreur de Jim – qui le porte obscurément vers un
homme qui l’attire et qu’il attire – a donc bien la valeur
d’une dénudation, et le rouge de la honte, devenu rouge
de la pudeur en matérialise justement la dimension corporelle. Marlow comprend rétroactivement la valeur défensive de « l’impudence » affichée de Jim, analogue à celle
d’un « roquet ». L’impudence est une forme de pudeur :
elle ressaisit le vécu passif du paraître, en l’exhibant activement, sous une forme inversée. Mais la transparence du
mécanisme défensif en trahit le sens, et du coup surcharge
la honte, en cercle vicieux, de l’effet de l’exhibitionnisme
révélé.

 
 
 L’acmé de la honte déclenche entre les deux hommes un
accrochage qu’on pourrait dire, en psychanalyse transféro-contre-transférentielle : « Jim fit entendre un son
inarticulé dans le fond de sa gorge, comme un homme
qu’un coup sur la tête n’a que partiellement assommé :
c’était pitoyable. »

 
 
 C’est pour fuir cette pitié que Jim tourne les talons et
s’en va. Marlow alors le rattrape et leur lien se fixe par
deux agrafes.

 
 
 1 / Marlow lui reproche de fuir, à quoi Jim répond
« jamais ». Et comme Marlow lui souligne qu’il n’a pas
voulu dire qu’il le fuyait, Jim réitère : « Aucun homme,
pas un seul homme sur terre. » Par ce nouveau malentendu, Jim témoigne de l’intensité de sa position projective, qui lui fait placer le danger à affronter chez un
homme – à qui il s’agit de ne pas montrer son « derrière ».
Marlow commente ceci de manière énigmatique : « Je
m’abstins de lui mentionner l’exception unique, évidente,
et qui vaudrait également pour le plus brave d’entre nous :
je pensais qu’il découvrirait cela tout seul un jour. » Au
départ de cette phrase, il est difficile de ne pas penser à la
tentation pour Marlow de rappeler « bêtement » à Jim
qu’il a bien fui une fois. La suite de la phrase pourrait
alors donner à penser que Marlow fait allusion, dans
l’après-coup, au sentiment qu’il aurait déjà eu que « le
plus brave d’entre nous » aurait pu faire comme Jim sur le
Patna : du coup, cet accès à l’universel de la fuite se trouverait désigné comme ce qui était thérapeutiquement à
découvrir par Jim lui-même.

 
 
 Cette interprétation de la phrase de Marlow ne manque
pas de profondeur : elle suggère l’attachement de Jim à sa
faute et le travail à accomplir pour s’en détacher. Mais elle
ne colle pas à la temporalité du récit, et ne prend pas en
compte, surtout, la référence à la fuite devant un homme
(et non devant le danger de la mort). Pensant à « l’ombre
sinistre » de la connaissance de soi, il serait tentant de supposer que Marlow fait allusion à la fuite devant soi-même,
ou devant l’Autre en nous, l’inconscient. Mais n’est-il pas
plausible surtout que Marlow-Conrad condense involontairement la fuite devant l’homme (porteur de l’idéal) et la
fuite vers l’homme ?

 
 
 La dénégation de Marlow (je n’ai pas dit que c’est moi
que vous fuyez) le désigne bien comme le père intérieur
dont Jim fuit l’approche.

 
 
 2 / L’autre agrafe n’est pas moins subtile que celle
résultant du défi phallique qui fixe Jim face à Marlow.
Celui-ci, en un « bafouillage inepte » exprime son regret
d’avoir été la cause du malentendu et son refus de le quitter sur une aussi fausse impression. La honte, on le voit, a
changé de camp, comme en un échange instantané. Marlow veut faire croire à ses auditeurs que « le pouvoir des
phrases n’a rien à voir avec leur sens, ou la logique de leur
construction ». Il n’en demeure pas moins que nous ne
sommes pas surpris de ce que « l’ineptie » de son propos
ait séduit Jim : ne signifie-t-il pas le renversement par
lequel c’est lui qui se soucie de l’impression qu’il laisse au
réprouvé ? Jim retrouve ses esprits et coupe court « avec
une placidité courtoise qui dénotait une énorme capacité
de maîtrise de soi, ou bien alors une merveilleuse élasticité
de caractère : “C’est moi qui ai fait une erreur”. » L’ironie
des adjectifs signale que la valence défensive de cette restauration frappe Marlow, par ce qu’elle doit au déni de la
réalité psychique : « Je m’émerveillais grandement qu’il
s’exprimât ainsi, on aurait pu croire qu’il parlait de
quelque événement insignifiant. N’avait-il pas compris la
signification déplorable de ce qui s’était passé ? » Il avait
failli la comprendre, mais l’ombre sinistre avait été révélée
et masquée par le voile rouge de la honte. Maintenant, la
réponse de Jim est « prête » : son erreur était excusable
tant les gens, en le regardant si bêtement, rendaient
plausible la profération de l’injure.

 
 
 Et Marlow conclut : « Cela m’ouvrit sur lui de nouveaux horizons qui m’étonnèrent. » Ces nouveaux horizons concernent les modes de réaction de Jim, où se
manifestent, inextricablement liées, des capacités de ressourcement, et les entraves psychiques qu’elles impliquent. Cet alliage laisse Marlow dérouté, et il le restera. Il
n’empêche que les deux agrafes fonctionnent : la première
relie la manière dont Jim a fait front, en face de Marlow,
au postulat silencieux de celui-ci selon lequel Jim pourra
découvrir l’universel de la peur. La deuxième relie la
reconnaissance par Marlow de son implication dans l’incident à la reconnaissance par Jim de sa responsabilité subjective. Il peut alors préciser à Marlow qu’il tient à une
délimitation précise entre :

 
 
 
 	
 la scène du tribunal où il est prêt à tout endurer, et « il
s’en sent capable » ;

 

 	
 et la scène de la réalité où « il ne tolérera rien ».

 

 

 
 
 Marlow l’invite alors à dîner, et c’est sur la véranda de
l’hôtel Malabar que leur échange se prolongera toute la
nuit en une formidable séance dont le récit s’étend sur cent
vingt pages du roman. La condition préalable d’un tel
échange était bien qu’il mettait en présence deux gentlemen. Cette condition seule pouvait conférer son enjeu à la
rencontre en garantissant la consistance subjective du
conflit tragique dont Jim est le représentant, après en
avoir été le lieu. J’ai voulu restituer le détail de cette rencontre parce qu’elle témoigne de l’extraordinaire acuité de
l’intuition conradienne, acuité qui sous-tend la possibilité
même d’une approche psychanalytique du personnage de
Jim, ou plutôt du personnage double que constitue le
couple Jim-Marlow.

 
 
 Avant d’entrer dans le récit de cette rencontre, Marlow
introduit un personnage apparemment marginal, mais
dont la figure fera contrepoint à celle de Jim.

 
 
 Il s’agit d’un jeune, célèbre et brillant capitaine, commis d’office comme assistant du juge, et qui est venu
trouver Marlow pour une proposition concernant Jim, sur
laquelle je reviendrai. Marlow dresse en deux pages un
portrait saisissant de Brierly : celui d’un homme réduit à
son personnage de héros, et tellement imbu de lui-même
qu’il en serait odieux si une note presque parodique ne le
rendait un peu pitoyable. Ce bref portrait se termine par
la simple mention de ce que Brierly s’est donné la mort en
sautant de son navire, au lendemain du procès de Jim. Le
récit (ultérieur) des circonstances de ce suicide n’en fait
que mieux ressortir l’énigme fascinante : « Brierly devait
avoir une raison, mais c’est une raison pour laquelle ni
vous ni moi ne nous serions suicidés ; il est vrai que ni
vous ni moi n’avons une aussi haute idée de nous-mêmes. »

 
 
 Brierly joue ainsi le rôle d’un double de Jim, un Jim qui
aurait réalisé son idéal héroïque, et dont, cependant, une
défaillance cachée, peut-être infime, viendrait altérer l’estime de soi, de la même façon qu’un diamant se trouve
irrémédiablement dévalorisé par un minuscule défaut.
Brierly semble se suicider à la place de Jim, incarnant la
solution mélancolique à une blessure narcissique qui ne
laisse pas d’autre issue au sujet que de s’identifier à
l’exigence implacable de l’idéal, celle de détruire l’objet
perdu-moi.

 
 
 
 Comme il est impossible de suivre pas à pas la « scène
de la véranda », j’en dégagerai les axes essentiels.

 
 
 Le récit de Marlow est surtout le récit du récit de Jim.
On devine que Jim va devoir « ressusciter » l’expérience
traumatique. Pour être opérant, son récit va passer par
l’évocation minutieuse des faits, des circonstances, identifiables par ce vieux marin qu’est Marlow. Étayé sur cette
réalité, posé en référence commune, le récit pourra décoller, devenir quête pathétique de l’expressivité, dérive
hagarde où alternent décharges cathartiques et efforts
d’arrimage psychique : on sait ce dont est capable l’art
paroxystique de Conrad.

 
 
 Il est intéressant de relever qu’à un premier niveau, la
spontanéité de la parole, l’effort de mise en représentation
suffisent à induire chez Jim un entrelacement de motifs
contradictoires ; et qu’en prenant Marlow à témoin, et en
le faisant garant d’une vérité du dire, il met en route une
dynamique qui va « travailler » son récit.

 
 
 L’intention première de Jim serait de faire « admettre »
à Marlow que son évaluation de l’état de la cloison était
judicieuse, qu’elle ne devait rien à la panique. Il faut que
le non-naufrage soit considéré comme un miracle : celui de
la résistance imprévue de « ces vieilles tôles rouillées ». Ce
premier argument commande paradoxalement le second.
Jim a besoin de convaincre Marlow que sa décision de rester à bord n’est pas une création après coup : elle l’habitait
tout entier en fonction d’un idéal commun. Elle était alors
d’autant plus noble qu’elle était plus lucide, dans le choix
de la mort qu’elle impliquait. Ces deux points déterminent
le cœur de son récit, son motif obsédant : faire valoir la
différence radicale entre lui et les autres (le capitaine et ses
complices). Cette différence ne s’est jamais abolie – le saut
n’a duré qu’un instant –, elle s’est confirmée par son isolement à l’avant du canot. Jim ne nie pas sa faute : sa présence au tribunal en fait foi ; mais il ne reconnaît sa culpabilité qu’à la condition de, et pour qu’elle ne disqualifie
pas cette différence subjective, et son avoir en idéal. Il
exige que Marlow reconnaisse qu’il a sa conscience contre
lui : façon d’affirmer la supériorité de son tribunal
intérieur.

 
 
 Cette claire démonstration – qui se présente comme le
cri même de la vérité – n’en repose pas moins sur un point
aveugle : pour soutenir sa différence, Jim ne se trouve-t-il
pas rivé à l’opacité de son saut, à un registre d’agir auquel
ne correspond qu’un trou psychique ? Or, le travail de la
mise en représentation, qui s’étaye sur cette butée d’une
différence radicale – et d’un déni local de la réalité psychique – va les remettre quelque peu en cause, les relativiser, avec un certain profit pour Jim. Comment opère la
contrainte logique de cette très relative intégration ? Il est
frappant de constater qu’elle résulte, pour une part, des
effets du non-naufrage du Patna, mais sans se lier, chez
Jim, au soulagement de la survie des pèlerins. L’après-coup, si manifestement pernicieux, révèle donc son aspect
positif : en requérant la reconstitution minutieuse des
faits, le non-naufrage rend plus concrète, représentable,
l’horreur de la situation. Cette horreur partagée fait valoir
à son tour le caractère radicalement inutile d’un héroïsme
purement sacrificiel, et rend plus acceptable le saut dans le
canot. Ainsi, la lutte représentationnelle contre ce que
l’après-coup convoque de honte ignominieuse déplace l’accent vers une faute moins infamante, vers une culpabilité
plus partageable.
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