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À Samira Ibrahim,
héroïne égyptienne contemporaine et fille d’Isis.


       

      Samira Ibrahim est cette jeune femme arrêtée au Caire lors d’une manifestation en mars 2011, puis soumise à des violences physiques et à un « test de virginité » par l’armée, et qui a osé porter plainte contre cette dernière. Le Conseil d’État égyptien lui a donné raison : ces tests humiliants sont désormais interdits.
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Introduction

        
« Isis était une femme intelligente ; son cœur était plus habile que celui de millions d’hommes ; elle avait plus de discernement qu’un million de dieux ; elle était plus judicieuse qu’un million d’esprits. »

Mythe d’Isis et d’Osiris.






Place Tahrir, Le Caire, janvier 2011.

Toute l’Égypte, ou presque, est dans la rue. Dans ce qui deviendra le très inattendu « Printemps arabe », coptes et musulmans, démocrates et islamistes, jeunes et vieux, internautes et fellahîn1, hommes et femmes, scandent, d’une seule voix, leur soif de changement et de démocratie.

Cette foule serrée qui gronde, mains levées, ces slogans et ces cris d’une liberté inconnue jusqu’alors en Égypte en rappelle une autre, lors d’un matin de « printemps » à la fragrance têtue de « jasmin » celui-là, en Tunisie, quelques semaines plus tôt. Mais sur cette place cairote qui s’enflamme et qui va devenir l’épicentre de la « révolution du Nil », et alors que je suis en train de rédiger cet essai sur les innombrables visages de l’« éternelle Isis », une image s’impose à moi dans toute sa singularité : au milieu des centaines de milliers d’Égyptiens qui défilent et s’agglutinent sur ce rond-point emblématique, des femmes en noir sont aussi descendues dans la rue. Vision inattendue que celle de ces Égyptiennes à qui il est souvent difficile de donner un âge, de ces citoyennes de seconde zone, parmi les plus déshéritées, les plus oubliées par le système et qui, drapées dans la longue melaya noire paysanne, envahissent, leurs enfants dans les bras, ce haut lieu de la contestation.

Devant ce spectacle saisissant, celui de mères courage qui, dans la foule enflammée et en dépit de vrais dangers, portent leurs fils comme un étendard tout en les abritant dans leurs draps sombres, au cœur de tentes-girons mouvantes, une question me taraude : ces plantureuses déesses qui s’avancent d’un pas tranquille face aux armes d’un régime corrompu jusqu’à la moelle ne seraient-elles pas l’un des avatars contemporains d’Isis l’Égyptienne, cette incroyable figure du féminin qui, comme ces contestataires de Tahrir, tenait contre elle son fils Horus pour le protéger des dangers ? Isis, déesse et magicienne, mais surtout femme opiniâtre qui ne renonce jamais, Isis aux dix mille noms, Isis aux cent visages, Isis l’intemporelle qui soudain s’actualise sous nos yeux ébahis par l’audace de cette mère qui écarte son voile pour embrasser le soldat qui ne les a pas mis en joue, elle et son bébé aux yeux si sombres –, Isis qui donne sa figure à toutes les femmes, aux sœurs, aux amantes, aux mères, épouses ou veuves, et avec laquelle toutes peuvent s’identifier…

 

C’est à ces femmes d’un peuple séculaire qui, un jour d’hiver, a relevé la tête et tenté de retrouver sa fierté que je veux dédier cet essai.

Nouvelles Isis, les Égyptiennes sont de véritables héroïnes contemporaines : en dépit de réelles menaces proférées à leur encontre, dans une société où l’on entend si faiblement leurs voix, elles sont montées au front, elles ont osé et osent encore aujourd’hui s’affronter à ceux qui veulent les faire taire. Oui, avec leur manière particulière d’entrer en dissidence, ces femmes-là s’opposent à la stérilité et à la destruction, non plus incarnées par le dieu Seth, assassin d’Osiris, mais par un pouvoir aux airs de moderne Moloch, qui dévore ses propres enfants.

Mais, me dira-t-on, les exemples de grandes déesses anciennes sont légion, alors pourquoi avoir distingué Isis dans le très riche panthéon qui les regroupe toutes ? Pourquoi pas Cybèle, la Grande Mère de Pessinonte, en Asie Mineure, Artémis d’Éphèse avec ses mille seins, ou encore la Grecque Déméter qui présidait aux mystères d’Éleusis ? Parce que notre « Reine du Ciel » – dont les Égyptiens de l’Antiquité disaient déjà qu’elle était « la divine dans tous ses noms, Celle dont il n’y a pas la pareille » – tient le rôle phare de l’un des mythes les plus célèbres, d’une des gestes les plus pérennes de l’Antiquité. Mais aussi parce qu’elle incarne l’une des figures archétypiques les plus éminentes de la femme initiatrice du masculin, de la Créatrice tout autant que (et c’est plus rare) de la Rédemptrice, s’inscrivant ainsi dans la longue tradition des sauveurs et autres figures de la délivrance du Proche-Orient. Grâce à la « résurrection » de son frère-époux Osiris, dont elle est l’artisane, Isis recueillera ainsi pour longtemps les aspirations populaires à une religion du salut…

Identifiée, aux origines, à la souveraineté et à la maternité, épouse des dieux les plus puissants d’Égypte (Osiris principalement, mais aussi Rê, Amon ou Min), la fluidité de ses contours, sa labilité et sa facilité à habiter les différentes figures du féminin ont fait qu’on la prie et qu’on la révère sous de multiples noms et sous de multiples cieux. C’est ainsi que la désigne le Romain Apulée dans les Métamorphoses : « La mère de la création, la souveraine des éléments, l’enfant primordial du siècle, la plus haute des divinités, la reine des esprits, la première parmi les êtres célestes, la manifestation des dieux et des déesses en un seul corps […] » Pendant des siècles, Isis incarnera pour l’Occident la Génératrice, la Source de toute vie, la Matière et la Nature. Et l’un des visages les plus radieux de l’éternel féminin.

Quant à la fameuse « quête » de la déesse, elle est aussi le modèle et le reflet de toute quête humaine – de cette quête inaccessible et spirituelle comme celle du Graal, de cette quête dans laquelle on avance, partagé entre un doute abyssal et un espoir chevillé au cœur, à travers une série d’épreuves, de cette quête difficile et angoissée, de cette recherche effrénée ou méthodique, de ce cheminement nécessaire en quoi réside l’apprentissage de toute existence – qu’Isis en soit le sujet lorsqu’elle parcourt l’Égypte à la recherche du corps dispersé de son frère-époux Osiris avant d’en rassembler patiemment les morceaux, ou qu’Isis en soit elle-même l’objet, dans les cultes à mystères antiques ou dans les rituels initiatiques modernes.

C’est dans la longévité, l’universalité de ce mythe – mais aussi dans les « perspectives dépravées » dont il a fait l’objet – et jusque même dans son actualité qu’il nous faut chercher les raisons de la fascination ressentie encore aujourd’hui pour une déesse aux multiples métamorphoses – pour Isis la chatoyante, la mouvante, l’éternelle.

D’une légende-creuset née au bord du Nil, et où s’affrontent avec une belle cruauté des divinités qui nous semblent parfois nébuleuses, est sorti un grand mythe. Celui-ci s’est révélé à la source d’une certaine conception du monde, mais aussi du féminin ; il s’est imposé comme un inépuisable sujet de réflexion pour les théologiens, les artistes, les philosophes et les poètes, de l’Antiquité à nos jours. Mais n’oublions pas qu’il a aussi servi de surface de projection au long rêve égyptien de l’imaginaire occidental et aux fables les plus extravagantes où se sont mêlés éléments historiques avérés et fiction. Cette légende a souvent constitué un support parfait où accrocher une image sublimée, fantasmée et parfois même « dégradée » d’Isis, qui allia si souvent aux yeux de ses « enfants » l’amour inconditionnel d’une mère, l’ultime salut du désespéré et de l’amant tout autant que la sagesse d’une déesse.

La « légende d’un mythe », comme la qualifiait l’historien de l’art Jurgis Baltrušaitis dans La Quête d’Isis, a fleuri sur ce vieux fonds mythologique, mais, ajoute-t-il, comme « le même mécanisme visionnaire des déviations et des dédoublements produit aussi des contes fantastiques autour des contes originaux », cette légende « atteint souvent les régions de l’absurde et évolue vers l’impossible ».

De fait, quelle figure, fût-elle syncrétique par excellence, peut se vanter d’avoir hanté (consciemment ou non) des imaginaires aussi différents que celui de Cléopâtre, la dernière reine d’Égypte, de l’empereur romain Hadrien, du philosophe Plutarque, du très chrétien Bernard de Clairvaux, du Florentin Boccace, d’Élisabeth Ire d’Angleterre, de Mozart, du franc-maçon Cagliostro et du conventionnel Robespierre, des romantiques allemands Goethe et Novalis, de Gérard de Nerval et de Victor Hugo, ou encore celui d’une rappeuse qui se veut la porte-parole de l’afrocentrisme ? Isis, toujours Isis.

C’est ainsi qu’on retrouve la déesse préférée des pharaons sous les traits de Déméter ou d’Aphrodite à Alexandrie, puis à Rome et dans les provinces les plus éloignées de l’Empire romain, et sous ceux, à peine masqués, de nombre de Vierges noires romanes de l’Occident chrétien. Immuable et multiple à la fois, on la voit réapparaître dans l’image de la femme qui détient le « grand feu de la Vie » cher aux alchimistes et aux hermétistes du XVIIe siècle, dans les invocations du Sarastro de La Flûte enchantée, au cœur des rites « égyptiens » des loges maçonniques et dans certaines fêtes de la Révolution française, mais encore sur les armoiries de la Ville de Paris, dans les multiples évocations de l’« Isis voilée » du Romantisme, dans l’une des Filles du feu de Nerval tout autant que dans les fantasmes réincarnationnistes des ésotéristes du début du XXe siècle, ou sous les traits d’une super-héroïne de comics américains.

Adossé à des références historiques, archéologiques et littéraires, cet ouvrage ne prétend pas à l’exhaustivité : il assume une subjectivité délibérée, celle qui consiste à dresser, à travers l’histoire, le portrait d’une déesse insaisissable et dont les visages superposés, sédimentés par le temps – et si profondément ancrés dans l’inconscient collectif –, n’ont cessé (et ne cessent) de faire sens pour les femmes, mais aussi pour les hommes et pour un « monde global » qui, pressé par l’urgence à agir, est en train de s’éveiller au féminin et aux valeurs qui lui sont attachées – entre autres, le care (« prendre soin des besoins des autres ») ou encore l’écologie confrontée au « grand corps malade » de la Terre-Mère. Prise de conscience salutaire qui nous rappelle qu’en dépit d’un déni dangereux pour l’avenir du monde, nous appartenons à cette Isis-Nature, célébrée et crainte à la fois par les philosophes et les poètes, tel l’un des plus grands romantiques allemands, cet Hölderlin qui écrivait : « Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes, retourner, par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature. »
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Asèt l’Égyptienne

        

« Isis, créatrice de l’univers,

souveraine du ciel et des étoiles,

maîtresse de la vie,

magicienne aux excellents conseils,

soleil féminin,

qui scelle toute chose de son sceau ;

les hommes vivent sur ton ordre,

rien n’est réalisé sans ton accord. »

Hymne à Isis dans son temple de Philae.

        





Sur ce mur d’une chapelle de l’île sacrée de Philae, en amont de la première cataracte du Nil, ses ailes immenses, telles des voiles d’artimon, s’éploient de part et d’autre du corps rigide de l’époux dans ses langes funéraires.

Asèt, la « Grande de magie », qui maîtrise la science divine et rend les paroles efficientes, enveloppe et protège Osiris, elle repousse les régions ténébreuses loin du presque mort et chasse la puanteur odieuse de la putréfaction.



Semblable au milan, ce rapace dont elle revêt souvent la forme, la déesse anime l’air autour d’Osiris, le « bon dieu » avec son visage vert comme la végétation, parfois noir comme le limon, qui n’est plus qu’un corps sans vie, un héros passif, voué à une inertie éternelle.

Mais sa sœur-épouse veille, comme toujours, sur celui qui ne peut se relever seul : grâce à son amour opératif, à sa fidélité et à ses dons de magicienne, elle parvient à donner « des forces à celui qui était inerte », à réinsuffler la vie à son bien-aimé, plus encore, à lui transmettre l’esprit qui restaurera sa force vitale. Elle lui offrira aussi une seconde naissance, dans une sphère différente du monde terrestre.

En sauvant de l’anéantissement son époux, puis son fils, celle qui, à l’instar du soleil, « dissipe l’obscurité par sa lumière » va devenir la seule femme de la longue cohorte des figures de sauveurs du Proche-Orient.


La Grande Magicienne

Les origines de celle que les Égyptiens nommaient Asèt, « le trône », et que les Grecs transcrivirent en Isis, sont à chercher du côté du delta du Nil. Cette région où l’on trouve tant de marécages profonds et de forêts de papyrus symbolisait les eaux maternelles aux yeux des Anciens. Rien d’étonnant alors à ce qu’une légende fasse des marais de Chemmis, près de Bouto (une des cités les plus fameuses de la Basse-Égypte), le lieu secret où Asèt retourne toujours pour cacher et protéger les hommes qui sont chers à son cœur : Osiris, son époux défunt d’abord, puis Horus-Harpocrate, son enfant solaire.

De fait, on sait aujourd’hui qu’Asèt a fait son apparition en Égypte au IIe millénaire avant Jésus-Christ : on en trouve mention dès cette époque dans un Texte des Pyramides.

Coiffée d’une perruque tripartite couleur « aile de corbeau » – les textes la décrivent comme « celle à la chevelure noire et à la peau cuivrée », comme toute bonne Égyptienne –, la déesse est couronnée d’un siège, qui, par sa forme épurée, évoque un escalier, une échelle ou un petit escabeau qui favoriseraient l’ascension vers les régions célestes. En réalité, ce signe, S.t, le « siège », qui est également l’hiéroglyphe de son nom, symbolise le trône royal. Belle image que celle d’Asèt en majesté : il est vrai qu’elle est d’abord une reine, la figure emblématique de la souveraine bienveillante et civilisatrice à laquelle s’identifieront toutes les femmes des rois d’Égypte.

Parfois représentée sous la forme d’Hathor, la déesse de l’amour, de la joie et de l’ivresse spirituelle, Asèt peut arborer, comme celle-ci, de hautes cornes de vache en forme de lyre qui enserrent un disque solaire. On la voit aussi qui porte sur la tête une dépouille de vautour qui signifie Mout, la mère, un attribut fréquent chez les déesses égyptiennes.

Dans son étroit fourreau bleu ou rouge à la taille marquée par une longue ceinture, le front ceint d’un bandeau, le cou orné d’un large collier à motif floral, les bras cerclés de bracelets d’or, de lapis-lazuli, de cornaline et de turquoise, Asèt l’éclatante s’avance, fidèle à son épithète d’« Œil de Rê », c’est-à-dire comme un véritable soleil féminin.



Puissante, grande magicienne à l’autorité indiscutable, la déesse sait pourtant se montrer douce, (très) aimante et elle fait preuve d’une incroyable fidélité. Lumineuse, et légère aussi, et cela depuis que deux divinités, et non des moindres – Amon, le principe caché dans la création, et Chou, l’incarnation de la lumière « qui illumine le ciel après les ténèbres » –, lui ont conféré son premier souffle. Un texte gravé dans le sanctuaire de son temple, à Dendara, raconte sa naissance : « En ce beau jour de la veille de “l’enfant dans son berceau” […], Asèt fut mise au monde à Dendara par Apit la Vénérable dans la demeure d’Apit [l’un des noms du temple d’Asèt], sous forme d’une femme noire et rose, douée de vie, douce d’amour ; il lui fut dit par sa mère Nout, quand elle la vit : “Sois légère [is] pour ta mère !” C’est pourquoi son nom a été Isis. »

Noire est-elle donc, comme tant d’autres déesses anciennes – il suffit de penser à Cybèle, à Déméter, à Diane ou à Aphrodite, par exemple ; noire est-elle aussi, comme certaines Vierges médiévales barbares et merveilleuses, « nimbées » de cette couleur à la fois terrifiante et hypnotique qui produit pourtant un effet lumineux. Noire encore, comme sa sœur du Cantique des cantiques biblique, qui déclare d’elle-même qu’elle est « noire et attirante ». Et puis, Asèt et la Sulamite du Cantique n’ont-elles pas toutes deux affronté la puissance et le jugement du Soleil ?

De divinité solaire, justement, il est question dans la prolifique légende de la déesse égyptienne, à travers un épisode tout à fait réjouissant qui met en scène – et en relief – les talents de magicienne qui sont ceux d’Asèt.



Longtemps infatigable roi des dieux de la mythologie égyptienne, qui parcourt sans cesse le ciel et le monde inférieur, Rê, le « Soleil », le « Maître universel », « Celui qui brille comme l’or » vieillit, et s’épuise, nous raconte le mythe. Asèt, qui a besoin d’accroître ses pouvoirs pour poursuivre sa quête et protéger son époux et son fils, va imaginer comment détourner à son avantage le secret même de la toute-puissance du démiurge solaire, que tous craignent et envient. Et elle va bientôt mériter son épithète de déesse qui « fait vivre les dieux et les hommes ». Créatrice, réellement.

Rê, donc, s’affaiblit. Asèt, quant à elle, veille : le voyant décliner, elle décide de lui dérober par la ruse son nom inconnu de tous. Incroyable audace quand on sait qu’en Égypte, connaître la réalité d’un nom, qui a valeur programmatique sur le destin d’un individu, revient à avoir le pouvoir sur celui qui le porte. La déesse a bien conscience que jamais Rê ne lui révélera un tel arcane, qui le priverait de son statut de divinité suprême et le livrerait totalement à celui qui en aurait connaissance. Mais Asèt est opiniâtre, constante, déterminée, comme sa ténacité dans le mythe osirien et dans la longue quête qui en découle va le confirmer d’une manière éclatante.

Pour autant, Rê, le démiurge héliopolitain, même vieillissant, n’est pas le premier adversaire venu : il n’est rien de moins que « Celui dans le poing duquel est l’éternité ». Pour s’emparer de son pouvoir secret, Asèt va devoir générer chez le Soleil lui-même un mal que seule la connaissance de son nom parviendra à éteindre. La déesse rusée décide donc de recueillir quelques gouttes de salive du dieu sénile – ses yeux pleurent, il bave et tombe, nous disent les textes anciens –, elle les mélange avec de la terre, en façonne un serpent qu’elle anime par des formules magiques, puis elle cache le reptile dans le sable. Asèt, confirment les textes égyptiens, « était une femme intelligente ; son cœur était plus rebelle que celui d’un nombre infini de dieux, plus habile qu’un nombre infini d’esprits. Il n’y avait rien qu’elle ignorât dans le ciel et la terre »… C’est ainsi que Rê, s’apprêtant à monter dans sa barque pour accomplir son voyage dans le ciel et pour éclairer le monde, est piqué au talon par le serpent sacré (il est fréquent dans la mythologie que ce reptile morde à hauteur de la cheville, que ce soit dans la damnation du jardin d’Éden ou dans la légende d’Achille ; le talon fait en effet la jonction avec la terre et représente de ce fait le point faible de l’homme… tout autant que celui du dieu dans la légende d’Isis et de Rê). La douleur est terrible, le poison prend maintenant possession de son corps et Rê se met à hurler jusqu’à en faire trembler la voûte céleste. À la souffrance inouïe s’ajoutent l’angoisse et le désespoir du divin père qui ne parvient pas à comprendre ce qui lui arrive, lui, le souverain qui créa puis prit possession de l’univers entier :


« Approchez, vous qui êtes venus à l’existence de mon corps et son corps, dieux qui êtes issus de moi, afin que je vous fasse connaître ce qui m’est arrivé. Une chose douloureuse m’a mordu. Mon cœur ne la connaît pas, mes yeux ne l’ont pas vue, ma main ne l’a pas faite. Je ne reconnais en elle aucun des éléments de ma création. Mais je n’ai jamais ressenti une souffrance comme celle-là ; il n’y a rien de plus pénible que cela. Je suis un Souverain, fils de Souverain, une semence divine venue à l’existence comme dieu. Je suis le Grand, fils du Grand, celui dont le nom fut pensé par son père. J’ai beaucoup de noms et beaucoup de formes. Ma forme est aussi en chaque dieu. Je suis celui que l’on appelle Atoum et Horus le Loué. Mon père et ma mère m’ont dit mon nom, et je l’ai caché en mon corps hors de portée de mes enfants, de peur qu’un pouvoir soit donné à un magicien contre moi. Or je sortais pour voir ce que j’avais créé, je me promenais sur le Double Pays que j’avais fait, lorsqu’une chose me mordit que je ne connais point. Ce n’est pas le feu, ce n’est pas l’eau, mais mon cœur brûle, mon corps tremble et mes membres ont froid. Que mes enfants, les dieux, me soient amenés, avec des paroles bénéfiques – (les dieux) qui savent les formules magiques et dont la connaissance atteint le ciel. »



Réunies, toutes les divinités se pressent autour de leur père, mais se montrent impuissantes à le soulager : Rê leur demande alors de convoquer leurs propres enfants et, entre deux râles et deux plaintes, le vieux démiurge exige qu’on lui livre quelques secrets magiques pour le sortir de ce « mauvais pas ».

Asèt se tient parmi l’assemblée des enfants divins et, à ce titre, elle fait mine d’utiliser amusettes et incantations pour soulager Rê, fou de douleur. Rien n’y fait. Le venin brûle et glace tout à la fois. Asèt s’approche du malade, et glisse à son oreille qu’elle connaît bien un antidote… à condition que Rê consente à lui révéler son nom secret :


« Dis-moi ton nom, mon divin père ! Car un homme revit lorsqu’il est appelé par son nom. »





Comment celui qui est adoré dès qu’il paraît à l’horizon pourrait-il céder devant cette jeune femme ? S’ensuit une longue litanie de ses noms les plus connus, les plus vénérés, qu’il lui récite :


« Je suis celui qui a fait le ciel et la terre, qui a lié les montagnes et créé tout ce qui réside en eux. Je suis celui qui a fait l’eau. J’ai fait le taureau pour la vache, de telle sorte que la jouissance sexuelle vînt aussi à l’existence. Je suis celui qui a fait l’empyrée et créé les mystères des deux horizons. Je suis celui qui fait venir la lumière lorsqu’il ouvre les yeux et amène l’obscurité lorsqu’il les ferme. Je suis celui qui a fait venir à l’existence les heures et les jours, je suis celui qui a établi la répartition des fêtes de l’année. Je suis celui qui a fait le feu de la vie », ajoute le Soleil.



Mais Asèt l’intuitive ne s’y méprend pas. Elle veut « le » nom que le dieu cache au plus profond, elle aspire au dévoilement de son souverain mystère. La finesse de son discours, qui est l’une de ses caractéristiques, on le verra, va lui être infiniment précieuse :


« Ton nom [véritable] n’est pas parmi ceux que tu m’as dits. Dis-le-moi donc, et le poison sortira, car un homme revit lorsque son nom est prononcé. »



Terrassé par la douleur, consumé par le feu et la glace distillés dans ses chairs par le poison, Rê cède enfin et divulgue son nom à la Grande Magicienne, à condition qu’elle ne le livre qu’à son seul fils :


« Prête-moi tes oreilles, ma fille Isis, de telle sorte que mon nom passe de mon corps dans ton corps. Le plus divin des dieux l’a caché, pour que ma place soit vaste dans le navire des millions d’années. »



Asèt prononce alors les paroles enchantées qui vont libérer le dieu solaire du sort qui l’accable – et dont elle est l’instigatrice :


« Écoule-toi, poison du scorpion. Sors de Rê et de l’Œil d’Horus ! Sors du dieu, ô brûlant, selon mon incantation ! Je suis celle qui agit et je suis celle qui chasse. Va-t’en dedans la terre, puissant poison ! Vois, le grand dieu a divulgué son nom. Rê vit, le poison est mort ! »



Et le mythe conclut ainsi : « Selon les mots d’Isis, la grande magicienne, la maîtresse des dieux, qui connaît Rê par son nom2 », faisant d’Asèt la déesse la plus populaire du panthéon égyptien avant de devenir celle qui sera l’objet d’un culte universel.

Cette idée de « nom secret » attaché au divin perdurera à travers les siècles et on le retrouve entre autres dans la tradition musulmane où le centième nom d’Allah – qui est censé en posséder quatre-vingt-dix-neuf – ne doit être révélé qu’au jour du Jugement dernier. Le très inspiré Livre des haltes, cet ensemble de paroles recueillies lors des enseignements de l’émir soufi ‘Abd el Kader (1808-1863), nous offre entre autres un commentaire mystique sur ce fameux « Nom suprême » qui serait complémentaire aux quatre-vingt-dix-neuf autres. La halte 247 en fait ainsi l’« Essence spécifique » de Dieu : définition qui, dans une visée théologique pourtant différente, n’est pas très éloignée de celle de la légende d’Isis et de Rê.




Celle qui réjouit le cœur d’Osiris

Les dieux égyptiens peuvent donc se montrer faillibles, vulnérables, comme c’est le cas des divinités primordiales qui, après avoir fait leur temps, se retirent là où leur âme peut élire domicile parmi les étoiles. Mais il peut aussi arriver que d’aucuns soient violemment mis à mort, à la suite d’un odieux complot. Osiris est de ceux-là et sa figure attachante tient sans doute à l’humanité de son histoire et à ses incroyables péripéties dominées par la longue quête d’Asèt pour le retrouver et lui redonner vie ; car en dépit de ses pouvoirs, la Grande Magicienne, qui ne cesse pourtant d’éloigner les ennemis de son bien-aimé, ne pourra éviter le drame auquel elle va être confrontée avec son époux.

À l’origine, Osiris (Ousir, en égyptien) apparaît comme une divinité de la végétation qui créa les céréales, apprit aux hommes l’art de cultiver la terre et d’élever le bétail. Il leur donna aussi les lois et leur apprit le respect des dieux, devenant ainsi le premier souverain du Double Pays d’Égypte. À partir de son épithète d’Ounennefer, « l’Être éternellement parfait », « le Bon Être », on composa un prénom très populaire dans l’Égypte ancienne. Tout comme sa figure, nous allons le voir, son prénom connaîtra une belle pérennité, puisqu’on le retrouvera jusque dans l’Europe moderne sous la forme de l’Onofrio italien et de l’Onuphre français.

Dans ce que les textes anciens nous présentent comme un âge d’or de l’humanité, Osiris, dit « le Maître de toutes choses », règne donc sur la terre noire d’Égypte aux côtés de la grande reine Asèt, « sœur parfaite de bras, qui fait croître les végétaux », épithète qui montre chez elle aussi une dimension clairement agraire. « Celle qui réjouit son cœur » n’est donc pas seulement sa femme, elle est aussi sa sœur : tous deux s’inscrivent dans la généalogie des dieux d’Héliopolis, le grand centre du culte solaire égyptien. Aux origines, nous racontent les récits cosmogoniques, Rê-Atoum, le Créateur (une version ancienne de notre moderne « big bang »), émerge de l’océan primordial ou Noun, l’équivalent de la « grande soupe cosmique » de nos astrophysiciens.

Dans cet état indifférencié plongé dans l’obscurité (qui, sur le plan de la psyché humaine, correspond à l’inconscient), le démiurge solaire qui est « venu de lui-même à l’existence » se masturbe pour créer sa descendance (les textes évoquent son geste et sa semence, à l’origine de toutes choses, comme la « flamme ardente d’Atoum »). Selon d’autres textes, Rê crache, dans le dessein d’opérer une séparation. C’est ainsi qu’il donne naissance au premier couple composé de Chou, l’air et la lumière, et de Tefnout, qui personnifie l’ardeur du soleil. Puis, un second couple vient au monde : Geb, le principal dieu de la terre, et Nout, la déesse de la voûte céleste que l’on voit étendue sur lui, et non l’inverse – où l’on remarque que nos cultures ont inversé les polarités des grandes traditions mythologiques qui, elles, tenaient le ciel pour féminin et la terre pour masculine…

Aidé de Chou, le démiurge sépare alors Geb de Nout, qui étaient unis, afin que le ciel étire son long corps étoilé au-dessus de la terre. De leurs étreintes passionnées, de cette hiérogamie (mariage sacré) entre le principe mâle et le principe féminin, naissent cinq enfants, dont Asèt et Osiris. C’est ainsi que leur histoire d’amour débute dans le ventre même de leur mère Nout : « Isis et Osiris s’aimèrent avant même que de naître et s’unissaient furtivement dans l’obscurité du sein maternel […] », nous dit l’écrivain grec Plutarque (45-125 apr. J.-C.) dans son À propos d’Isis et Osiris (De Iside et Osiride), le récit le plus complet du mythe. En effet, cette légende d’Isis et d’Osiris n’est jamais racontée de manière cohérente dans l’Égypte ancienne. Les seuls récits suivis et détaillés sont ceux de deux historiens grecs : Diodore de Sicile et Plutarque.

Cette proximité sensuelle, cette intimité quasi fusionnelle des frère et sœur amoureux in utero, on les retrouve dans les chants égyptiens dits « de la grande joie du cœur », ce recueil de poésie amoureuse du Nouvel Empire (1552 av. J.-C. à 1080 av. J.-C.) où les termes « frère » et « sœur » recouvrent le sens de « bien-aimé(e) », d’« amant » et d’« amante », une métaphore qui exprime un sentiment de parenté et de profonde affinité, bien plus que de simple tendresse :


« Je descends le fleuve en barque au bruit des rames,

Ma botte de roseaux sur les épaules.

J’irai à Memphis et dirai à Ptah, Seigneur de la Vérité,

“Donne-moi ma sœur cette nuit.” »

(Chant V)




« … Mes bras étaient pleins de rameaux de perséa,

Mes cheveux étaient lourds de parfums,

Il me semblait que j’étais la Maîtresse des Deux Pays

Et j’étais auprès de toi, mon frère. »

(Chant VIII)



Ce lyrisme, cet érotisme à peine masqué et cette ferveur amoureuse, on en perçoit des échos dans les chants du Cantique des cantiques, qui se sont largement inspirés des poèmes égyptiens (comme de ceux de Sumer) :


« Tu m’as ensorcelé, ma sœur, fiancée,

Tu m’as ensorcelé avec un seul de tes regards,

avec un seul étincellement de ton collier.

Combien désirable est ton amour, ma sœur, fiancée ! »

(4, 9-11)





Gémellité « essentielle » d’Asèt et d’Osiris, donc, qui ne sont pourtant pas seuls dans le sein maternel, mais qui grandissent au contact de leurs frères et sœur (Seth, Nephtys et Haroéris, ou Horus l’Ancien) et dont le destin commun est d’ores et déjà scellé. Cinq au total, comme les « épagomènes », ces cinq jours qui viennent compléter les trois cent soixante qui forment une année régulière et dont les textes nous disent que le dieu Thot, chargé de décompter le temps, les a obtenus en jouant aux dés contre la déesse Lune dont il est tombé amoureux. À l’issue de la partie, il remporte l’enjeu, soit la soixante-dixième partie de chacune des apparitions de l’astre, et peut ainsi créer cinq jours entiers afin que Nout accouche à l’abri des foudres de Rê, jaloux de sa relation avec Geb et qui l’a frappée d’une malédiction lui interdisant d’enfanter « à aucun moment ni du mois ni de l’année ».

Dans les eaux amniotiques de « Celle qui engendre les dieux » (Nout), déjà, croissent les futurs protagonistes du mythe osirien, deux sœurs pour toujours solidaires, deux frères à jamais ennemis.

Osiris naît le premier, il sera donc l’héritier légitime de son père, comme nous l’explique le « Grand hymne à Osiris » figurant sur une stèle du Louvre :


« Salut à toi, Osiris ! Seigneur de l’éternité, roi des dieux !

[…]

loué de ton père Geb,

aimé de ta mère Nout.

[…]

Tu as hérité de Geb le Double Pays.

Devant ta perfection,

Il a demandé que tu guides les pays

Pour une heureuse réussite.

Il a placé ta main sur ce pays,

Son eau et son vent,

Son herbe et tous ses troupeaux,

Tout ce qui vole et tout ce qui se pose,

Ses reptiles et ses animaux du désert,

[tout cela] offert au fils de Nout :

et le Double Pays s’en réjouit ! »



Naît ensuite Horus l’Ancien, puis c’est le tour de Seth (que les Grecs baptiseront Typhon) qui déchire le flanc de sa mère Nout en voulant forcer le passage pour sortir plus rapidement : « Il ne naquit ni au bon moment ni par le bon endroit », explique Plutarque dans Isis et Osiris.

Autant Osiris, l’aîné qui incarne l’ordre parfait, est brun, grand – un colosse de quatre mètres cinquante – et rayonnant avec ses membres en lapis-lazuli, autant Seth, le cadet qui symbolise le hors-norme, est pâle et roux comme les étendues désertiques et stériles qui deviendront son royaume. Il est aussi figuré comme un homme à tête fabuleuse, avec son museau incurvé, ses oreilles carrées et sa queue fourchue, un mélange composite d’animaux que l’on ne peut identifier précisément. Seth est craint par les Égyptiens qui le tenaient pour responsable des brouillards et des tempêtes de sable et lui rendaient un culte fidèle, en suivant scrupuleusement les prescriptions qui le concernaient, avec, comme arrière-pensée, la peur que le « démon roux » puisse régner un jour sur le monde. Ainsi tranchait-on au couteau un serpent en argile lorsque se levaient les terribles vents du désert…

Enfin, leurs sœurs Asèt et Nephtys (Nebet-Het), « la dame de la demeure », viennent au monde.

Souveraine rayonnante, amoureuse d’un Osiris doué pour les joutes verbales et la musique, Asèt va pourtant connaître les affres de la trahison. Sur la couche de sa sœur Nephtys, épouse de Seth, elle découvre un jour une guirlande de mélilot, une parure florale d’amour, trace indiscutable du passage d’Osiris… Asèt est effondrée : son père Geb la retrouve en pleurs, couverte de poussière, la robe défaite et souillée. Il lui faudra toute la foi de son amour conjugal et l’exceptionnel talent d’orateur de son époux pour qu’elle accepte de lui pardonner, lui qui justifie son infidélité par la confusion qu’il a faite entre les jumelles, si semblables en apparence…

De cet adultère naît Anubis, que Nephtys abandonne par crainte des représailles de Seth, son mari stérile. Et c’est encore Asèt qui retrouve et élève le futur dieu au noir visage de chacal. Son neveu deviendra un jour son plus fidèle serviteur et l’un des acteurs, lui aussi essentiel, de la passion osirienne.

Amour plus fort que le destin et la destruction, constance et inconstance, justice, fidélité conjugale, dévotion maternelle, piété filiale, mais aussi jalousie fratricide, violence, acharnement maléfique et lutte à mort : tous les ingrédients d’une grande fresque familiale sont réunis dans le mythe osirien qui prend alors figure d’archétype.




Épouse fidèle et rédemptrice

« La vie est une fable pleine de rage et de fureur » (Macbeth) : les acteurs de ce qui va devenir un véritable drame shakespearien sont en place pour le premier acte.

Au commencement, ce sont bien l’envie et la haine, ces deux puissants moteurs en marche dans le monde, qui vont conduire Seth le rouge à commettre un crime contre son propre frère. Le dieu du désordre et des forces turbulentes de la nature, connu pour sa sexualité débordante et incontrôlée, « l’engendreur de la confusion qui crée tempête et orage dans toute l’étendue du ciel », va tout simplement éliminer Osiris. Pourtant, diaboliser Seth qui incarne le chaos et, de cette manière, cerne le royaume osirien de la loi, reviendrait à méconnaître un antagonisme essentiel à l’ordre du monde, sans lequel ne pourrait naître une « conjonction des opposés », cette manifestation de la tension de termes contraires et la manière dont on les réunit. Ou encore, comme l’analyse Plutarque (Isis et Osiris) dans une perspective platonisante, Osiris représente le principe du bien et de l’unité, opposé au principe de dispersion et d’annihilation qu’incarne Seth.

En effet, avant de parcourir le plus fertile des mythes de l’Égypte ancienne, rendons justice à celui dont on ne retient souvent que les aspects négatifs, c’est-à-dire d’avoir été à la fois l’assassin d’Osiris et l’ennemi acharné de son neveu : c’est pourtant bien aux côtés de ce dernier – Les Aventures d’Horus et de Seth disent d’eux qu’ils sont « les plus grands des grands princes qui ont existé » – que Seth est souvent représenté en costume royal et guerrier. Tous deux arborent alors le signe de vie ankh et le sceptre ouas du pouvoir. On retrouve aussi l’oncle et le neveu dans la scène du Sema-taouy (l’union des Deux-Terres), dans laquelle Seth et Horus ligaturent les plantes héraldiques d’Égypte, sous le trône de Pharaon. Pour régner, en effet, le roi doit réunir en lui-même les forces opposées d’Horus et de Seth, l’une positive et l’autre négative. Cette complémentarité s’avère ainsi indispensable à l’équilibre du monde, à la stabilité du pouvoir, dont les Égyptiens avaient bien compris les enjeux. Et cette dualité ombre-lumière ne fait rien d’autre que symboliser la lutte constante, en Égypte ancienne, pour préserver le sol fertile de l’envahissement du désert.

Si beau et si brillant que personne ne lui résiste, on l’a vu, Osiris ne suscite pas seulement le désir chez les femmes, il engendre aussi la jalousie. Et chez son frère Seth, ce sentiment n’est rien de moins que féroce, viscéral. Originelle, la compétition qui les oppose gangrène profondément leurs rapports et va entraîner une lutte à mort. Mais Seth et Osiris ne sont pas un cas isolé : les histoires de « frères ennemis » sont l’un des motifs récurrents dans les mythologies, qu’il s’agisse de l’histoire biblique de Caïn et Abel ou encore de celle des dieux mexicains Quetzalcoatl, le Serpent à plumes, et Tezcatlipoca, le Miroir fumant. Comme Osiris, le Serpent à plumes des Aztèques et des Mayas sera sacrifié par son frère, à l’issue d’un terrible combat. Il vivra lui aussi une véritable Passion (il se consumera dans les flammes) et il devra affronter la mort, d’où il renaîtra comme un phénix, pour que naisse notre ère actuelle, appelée « le Cinquième Soleil » par les anciens Mexicains.

Mû par son inextinguible désir de vengeance, Seth fomente donc un complot contre son aîné. Pour l’attirer dans son piège, le dieu du désert organise un banquet de roi au bord du Nil, sur la rive de Nedit, près d’Abydos, auquel il convie ses amis. Les invités découvrent au centre de la pièce un coffre extraordinairement travaillé dont l’éclat les fascine, et que tous convoitent. Leur hôte lance un jeu : le chef-d’œuvre reviendra à celui qui le trouvera à sa taille. On se doute que les proportions, exceptionnelles, ne peuvent convenir qu’à un être de taille tout aussi exceptionnelle. Osiris, par exemple, qui tente alors sa chance, s’étend dans le coffre… qui, « étonnamment », lui convient parfaitement. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de se redresser, Seth et sa garde de soixante-douze conjurés l’y enferment, scellent le coffre avec du plomb en fusion et le jettent dans un bras du fleuve qui le conduit jusqu’à la mer.

À la nouvelle de sa disparition, toute la terre d’Égypte, hommes et dieux compris, se lamente, soudain dépossédée de son roi civilisateur. Asèt, elle, est terrassée de douleur ; elle coupe une mèche de ses cheveux et enfile ses vêtements de deuil. Ses larmes, versées en abondance, déclenchent la crue du Nil. C’est depuis ce jour que les Égyptiens donnèrent le nom de « Nuit des larmes » à ce soir d’été où se faisaient sentir les signes annonciateurs de l’inondation annuelle… Pourtant, la déesse se relève de son abattement, comme elle sera appelée à le faire encore, et décide de retrouver Osiris, laissant derrière elle un pays accablé, menacé par la domination de Seth.

Ainsi débute la première quête d’Asèt.

Selon le récit de Plutarque, commence alors pour la déesse un véritable jeu de piste, qui, à travers les marais et les mers, la conduit jusqu’aux rivages de Byblos, en Phénicie, où le coffre s’est échoué et où il a été enfermé dans les racines d’un immense tamaris. Le roi de ce pays est séduit et fasciné par la taille exceptionnelle de l’arbre mais aussi par son parfum. Il est vrai que les dieux égyptiens se manifestent souvent aux hommes par leur fragrance suave et merveilleuse – de fait, l’« odeur de sainteté » associée à une divinité ou à un(e) saint(e) est par ailleurs souvent attestée dans les traditions spirituelles. Le souverain phénicien, donc, abat l’arbre et décide d’en faire une colonne de son palais, y enfermant du même coup le corps d’Osiris. Guidée par le vent du destin, Asèt parvient à la cour de Byblos où elle revêt sa forme humaine et séduit la reine par ses talents de magicienne et par son art des parfums. Elle devient la nourrice de l’enfant royal et chaque nuit, prenant l’apparence d’une hirondelle (nous allons voir qu’Asèt prend le plus souvent la forme d’un oiseau), elle vole autour de la colonne qui enferme son bien-aimé et elle lance des cris déchirants. Puis elle finit par se révéler sous sa forme divine, nous dit encore Plutarque, et elle obtient d’emporter le coffre avec elle, libérant ainsi son époux de son long exil.

Ce n’est donc pas la première fois – ni la dernière – que la déesse s’incarne dans un oiseau : lors de sa quête au-dessus de l’Égypte, aidée de sa sœur et alliée Nephtys, elle a survolé le pays tel un milan, cet oiseau de proie dont les Anciens tenaient le vol anguleux pour le signe des dieux. Une manière d’« assomption » – au sens de « montée », d’« élévation » – qui, nous le verrons, sous-tend toute l’histoire de cette déesse.

Dans le labyrinthe de Chemmis, son royaume aquatique et bien protégé (du moins le croit-elle), Asèt va cacher le coffre qui abrite son époux. Mais une nuit de pleine lune, alors que Seth chasse dans les marais avec sa meute, il découvre le coffre. Fou de rage, l’assassin d’Osiris s’empare du corps de son frère et le découpe en quatorze, seize ou quarante-deux morceaux (trois fois quatorze), selon les versions. Ces nombres symboliques sont en lien avec la crue du Nil – dont la montée optimale était de seize coudées – mais aussi avec la moitié d’un cycle lunaire – soit quatorze jours –, moment du mois où Seth découpe Osiris et le dissémine dans tout le Double Pays, soulagé d’avoir définitivement éliminé, du moins le pense-t-il, son éternel rival !

La seconde quête d’Asèt va commencer.

Dans la mythologie égyptienne, il existe une entité divine du nom de Chentayt, « la Veuve », dont le nom dérive du mot « souffrir » en égyptien. Elle n’est autre qu’un des aspects d’Asèt et, à ce titre, elle incarne l’épouse en deuil qui pleure sur le corps de son frère-époux et préside à sa reconstruction physique et symbolique. Soutenue par sa sœur jumelle, la fidèle épouse d’Osiris va donc une fois encore parcourir l’Égypte et retrouver chaque morceau du dieu assassiné :


« Ma sœur, dit-elle à Nephtys, vois, c’est notre frère !

Viens, aide-moi à soulever sa tête, à recueillir ses os.

Viens, aide-moi à remettre en ordre ses membres.

Viens, aide-moi à ôter la terre de sa chair.

Ensemble, nous te reconstituerons, ô cher Osiris. »



Patiemment, la déesse va reconstituer le corps de son bien-aimé. Pour chaque partie qu’elle retrouve, et dont elle fait les plus saintes reliques, elle élève dans chaque « nome » du pays (circonscription administrative) un abri sacré, un temple consacré à son époux. Quarante-deux nomes et quarante-deux membres d’Osiris : par l’union consubstantielle de son corps et de la terre noire, le dieu éternellement vert devient symboliquement toute l’Égypte, et son remembrement par Asèt reflète l’union du royaume des Deux-Terres.

La tradition voulait que la tête du dieu, la relique la plus vénérée, reposât dans la ville d’Abydos, en Haute-Égypte, que l’on considérait comme l’Abaton (lieu d’accès interdit dans certains sanctuaires) du sacro-saint « grand mystère » osirien. Au cours de cette cérémonie secrète dont le rite ne devait pas être divulgué, était célébrée une manière de « Passion » représentée en public. On y rejouait chaque année le meurtre du dieu puis son triomphe sur l’anéantissement.

Une fois reconstitué par Asèt, reprend la légende, rien ne manque bientôt d’Osiris, excepté son phallus, avalé par un poisson du Nil, l’oxyrhynque au long nez phallique, qui devint tabou dans le 8e nome d’Égypte (celui du temple d’Abydos) où il était proscrit, sous peine de mort, de le manger car il abritait potentiellement l’organe créateur du dieu.

Les talents de grande magicienne de la déesse et les nombreux artifices dont elle a le secret sont de nouveau mis à contribution : elle modèle un sexe en terre et remplace le phallus disparu. Elle rend ainsi sa virilité à Osiris, dans l’espoir de concevoir un enfant de lui et de donner un héritier au trône d’Égypte, convoité par Seth.

C’est une fois encore sous la forme de son oiseau de prédilection, le milan, qu’Asèt-rapace va voler au-dessus du corps inerte d’Osiris. Le signe de vie ankh entre les serres, elle agite ses ailes près des narines du défunt pour lui rendre le souffle vital, mais, plus encore, pour lui insuffler l’esprit (il n’est pas anodin que spiritus, le « souffle créateur », vienne du verbe spirare, « respirer »). On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le fait que, dans la symbolique égyptienne, c’est le féminin qui transmet, bien plus que son pénis manquant, son phallus (symbolique) au masculin, tout autant qu’elle lui transfuse l’esprit. On retrouve d’ailleurs cette idée dans l’hébreu ruach (étymologiquement « air en mouvement dans l’espace » et, par extension, « principe vital », « souffle divin donnant la vie ») qui, dans cette tradition, relève du genre féminin, ou encore dans l’Église d’Orient des premiers siècles qui tenait elle aussi l’Esprit saint (symbolisé par une colombe) pour féminin…

Cette « insufflation » de la déesse valait aussi pour le défunt ordinaire : il existe des papyrus funéraires de l’époque tardive ou « livres de respiration », destinés à accompagner le mort dans son voyage dans l’inframonde. L’un d’entre eux – le livre de respiration fait par Isis pour son frère Osiris – contient des formules qui accompagnent le nom et la généalogie du décédé. Tel un vade-mecum pour l’éternité, il était placé aux pieds et à la tête de la momie.

Par sa puissance créatrice, par la force de son amour, Asèt va donc tenter de réanimer son époux, dans l’espoir qu’il dépose en elle un germe d’avenir : « Osiris, le supplie-t-elle, vois, ta sœur Isis est venue, ton épouse, s’ouvrant à ton amour. Place-la sur ton phallus afin que ce qui sortira de ta descendance soit en elle. »

Vrillés, piqués vertigineux au-dessus du sexe du gisant, remontées en chandelle, chutes en feuille morte, ce n’est pas pour rien que l’une des théophanies (c’est-à-dire une manifestation divine) de la déesse est un oiseau de proie connu pour ses talents d’acrobate aérien lors de la période qui précède l’accouplement : comme aucune autre déesse avant et après elle, Asèt parvient à redonner vigueur à son mari défunt et à être fécondée par lui. Ces épousailles cosmiques entre le mort et le vif vont faire trembler le ciel et la terre :

« Je me suis transformée en homme bien que je sois une femme pour que ton nom (i.e. Osiris) perdure sur la terre ! », s’exclame la déesse dans un papyrus du Louvre (no 3079), signifiant par là qu’elle renferme en elle et exprime les deux polarités, féminine et masculine. Cette référence à une bisexualité spirituelle se rencontre chez d’autres divinités égyptiennes, notamment créatrices. Une mention essentielle, quoique peu relevée dans les exégèses, qui insiste, s’il le fallait, sur la dimension autocréatrice d’Asèt dans cet épisode du mythe.

Comme un fœtus sur le point de naître, Osiris, quant à lui, a été lové dans la « nébride », une enveloppe de papyrus, ou encore, selon certaines traditions, dans une peau de panthère, celle, précisément, de Seth dépecé par Anubis, le fils adultérin, qui y enveloppe les membres de son père, dans un geste rituel permettant de réparer symboliquement le « mal » commis. Le dieu au visage de chacal oint encore le corps reconstitué, l’entoure de bandelettes, filées et tissées par Asèt et Nephtys : la toute première momie voit le jour. À Anubis, le dieu de la momification et le gardien des nécropoles, il reste à réactiver les organes sensitifs de son père, à l’aide de l’herminette, cet outil de travail du bois aux pouvoirs magiques.

Lorsqu’elles sont « deuillantes », Asèt et Nephtys sont quant à elles généralement représentées un bras le long du corps, l’autre portant la main au front. Parfois même, comme c’est le cas au temple d’Hathor, à Dendara, en Haute-Égypte, leurs deux bras levés portent un fouet dont elles se frappent la tête en signe de déploration.

Leurs « Lamentations », longue plainte aux accents de chant d’amour pour Osiris, invitent quant à elles le dieu défunt à venir habiter son corps momifié. Elles deviendront ainsi le modèle de toutes les plaintes funèbres d’Égypte.


Asèt :

« Viens vers ta maison, viens à ta maison,

Toi qui n’as plus d’ennemis,

Ô bel adolescent, viens à ta maison afin de me voir.

Je suis ta sœur bien-aimée,

Ne te sépare pas de moi, bel adolescent.

Viens à ta maison,

Je ne te vois pas [mais]

Mon cœur souhaite te rejoindre

Et mes yeux te réclament.

[…]

Cela est merveilleux de te contempler.

[…]

Viens à celle qui t’aime, qui t’aime, ô Ounen-Nèfer,

Viens auprès de ta sœur, viens auprès de ta femme,

Toi dont le cœur a arrêté de battre !

Viens vers la maîtresse de ta maison.

Je suis ta sœur, de la même mère,

Ne t’éloigne pas de moi […] Les dieux et les hommes se sont tournés vers toi

Et ils te pleurent, car ils me voient.

Je t’appelle et je pleure si fort

Qu’on l’entend dans le ciel

Mais tu n’entends pas ma voix ?

Je suis la sœur que tu aimais sur terre,

Tu n’aimais aucune [autre] femme

En dehors de moi, ô mon frère, ô mon frère ! »

 

Nephtys :

« Reviens en cette heure, mon maître, toi qui es parti,

Pour faire selon ton bon vouloir, sous les arbres.

Tu as éloigné ton cœur de moi de milliers de milles.

Avec toi seul, je désire faire ce que j’aime !

Si tu vas dans l’au-delà, je t’accompagne,

Je suis venue pour l’amour de toi.

Tu délivres mon corps de ton amour. »






Celle qui « enveloppe » dieux et mortels

À l’instar des « deux oiselles », Asèt « la grande pleureuse » et Nephtys « la petite pleureuse », qui avaient dénoué leurs cheveux et s’étaient frappé la poitrine en signe de deuil, les pleureuses de l’ancienne Égypte, lors des manifestations émotionnelles ritualisées des cérémonies funéraires, « poussaient des cris de désespoir et de douleur ». Prises dans l’extase d’une danse qui exorcisait les forces hostiles et tenait celles-ci hors de portée du défunt, les « lamenteuses » jetaient elles aussi leur chevelure en avant pour en couvrir leur figure. Comme des plantes pleines de vitalité, les cheveux des déesses – on disait que ceux d’Asèt formaient les bouquets de papyrus sortant du Nil – tout autant que ceux des femmes étaient, en Égypte, liés symboliquement à l’eau, à la végétation, au souffle et à l’union sexuelle. Par ce geste commémoratif, la troupe des pleureuses/lamenteuses contribuait à la régénération du mort et à la restitution de ses forces. Ce rite était pratiqué également lors des deux fêtes égyptiennes du renouvellement, le heb-sed et la « Belle Fête de la Vallée ». Dans la première, cérémonie jubilaire et rite de régénération célébrés en principe au bout de trente ans, quand l’énergie vitale et spirituelle du roi commençait à faiblir, et qui le confirmaient dans ses fonctions, celui-ci devait accomplir une sorte de parcours initiatique autour d’une cour – quatre fois comme souverain du Sud, quatre fois comme souverain du Nord. Une statue à son effigie, revêtue d’une cape de cérémonie, était ensuite ensevelie. À la manière d’un nouvel Osiris, Pharaon vivait alors une mort symbolique dont il pouvait « re-naître » et sortir, revivifié, sous le regard et les auspices du féminin sacré.

Quant à la Belle Fête de la Vallée, qui annonçait l’arrivée de l’inondation annuelle, elle coïncidait avec l’apparition de l’étoile Sirius. Une crue incarnée par un Osiris à l’image du Nil et dont les humeurs, recueillies dans le vase-senou par son épouse, comme l’eau nouvelle de l’inondation, étaient censées nourrir et ensemencer Kémet, la terre noire, et aussi le nom antique de l’Égypte, qui, à travers le grec chêmeia et l’arabe al-Kimiya, donnera précisément le mot « alchimie »… « Osiris, vis et répands la vie autour de toi. Et toi, lymphe de ce corps lumineux, sourds, coule, remplis les canaux, fais-toi rivière, étanche notre soif, Osiris, vis, Osiris ! », enjoint Asèt.

On voit à travers ces lignes toute la puissance du mythème mort et renaissance lié au cycle végétal, à la crue du Nil, à la germination et à la dimension profondément agraire de l’Égypte. Quant à l’écoulement des lymphes hors du corps d’Osiris, il se veut aussi l’expression d’un rite de fertilisation du sol, comme nous le montre cet extrait des textes des Sarcophages :


« Je vis, je meurs : je suis Osiris.

Je pénètre en toi et je réapparais à travers toi ;

J’ai grandi en toi ; les dieux vivent de moi parce que je vis et je croîs dans le blé qui les soutient. Je couvre la terre ;

Je vis, je meurs, je suis orge, je ne péris point. »



C’est ainsi que chaque année, lorsque les eaux de l’inondation se retiraient après avoir déposé leur limon sur les berges du Nil, se déroulait un rite singulier dans le temple d’Osiris, à Abydos, dans la vallée du Nil. Plutarque rapporte qu’on plaçait dans un coffre en bois de la terre et du limon qui provenaient de l’inondation et que l’on y plantait des graines, l’ensemble symbolisant le corps du dieu assassiné. Puis on pleurait la mort du dieu trois jours et trois nuits. De leur côté, les fidèles façonnaient trois figures d’argile à l’effigie d’Osiris – une pour le corps mort, la deuxième pour le corps reconstitué et la dernière pour le corps ressuscité – et y plantaient des grains de blé et de la pâte de légumes, puis ils les déposaient sur un petit lit. Germination des plantes liée à une décomposition préalable, anéantissement du dieu avant une vie nouvelle, une métaphore dont se fera aussi l’écho l’Évangile de saint Jean (XII, 24-25) : « Si le grain ne meurt, il reste seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » Quelques jours plus tard, les statuettes de terre s’étaient métamorphosées en petits « espaces verts » où l’on devinait encore les contours d’Osiris. On déposait ces petites effigies-jardins dans les tombes où se pratiquait l’offrande de l’eau, un rite osirien qui permettait de revigorer le défunt en lui apportant à boire l’eau du Nil ainsi que tous les bienfaits alimentaires dont le fleuve nourricier était le dispensateur.



Au temple de Dendara, des rites secrets qui commémoraient la mort d’Osiris se déroulaient aussi durant les fêtes de Choiak (c’est-à-dire le quatrième mois de l’inondation, selon le calendrier égyptien ancien). Une corbeille contenant la tête d’Osiris était appelée « le coffre mystérieux » – une mention que l’on retrouve dans la cista mystica des cultes à mystères grecs, entre autres ceux de Déméter à Éleusis.

La fabrication de statuettes osiriennes, faites de terre, de pierres broyées, de graines et d’aromates, était, de plus, qualifiée de « travail mystérieux », alors que les différentes parties du rituel se voyaient attribuer des titres comme « connaître les secrets du travail de la cuve-jardin », « connaître le secret de la maison cachée » ou « connaître le mystère que l’on ne voit pas, que l’on n’entend pas, et que le père transmet à son fils ». De fait, toutes ces allusions, assez ésotériques il faut bien l’admettre, nous évoquent pourtant l’alchimie, dont on sait qu’elle est sans doute née sur les bords du Nil.

La mort sacrificielle du dieu-racine des Égyptiens, et sa renaissance grâce à l’amour et à la puissance d’Asèt, la chair aussi verte que la végétation nouvelle, parlent bien sûr du mystère de la création originelle sans cesse renouvelée, mais aussi de l’accès à une possible immortalité. Car Osiris n’est pas le seul sacrifié, il a bien d’autres « frères martyrs » : Dionysos, par exemple, lui aussi divinité végétale, démembré puis ressuscité selon la tradition orphique, et qui accompagne l’âme des défunts. Ou encore, comme le montre Frazer dans Le Rameau d’or, des divinités proche-orientales comme le Sumérien Doummouzi (le Tammouz des Sémites) ou Adon, le seigneur de Byblos. Tous ont en commun d’avoir épousé une des manifestations de la grande déesse – Asèt, Ishtar ou Astarté – et d’avoir été sacrifiés pour assurer la fécondité de leur pays. Sans oublier des rémanences dans l’histoire d’Aphrodite et d’Adonis, l’amant assassiné de la déesse grecque de l’amour. La légende raconte que le sang versé d’Adonis donna naissance à une anémone : les femmes célébraient sa fête funèbre chaque printemps en plantant des graines et en les arrosant d’eau chaude pour accélérer leur croissance. Ces plantations, surnommées « jardins d’Adonis », symbolisaient la vie et la mort du jeune homme, comme ceux qui poussaient sur les « Osiris végétant ».

Après sa momification, « Celui-que-l’on-ne-peut-pas-nommer, l’Osiris des mystères, qui jaillit des eaux retournant » dans leur lit, peut alors rejoindre son royaume d’Occident, là où le Soleil accomplit son voyage nocturne, et il peut s’acheminer vers sa transmutation. Dans la perspective de renaître dans l’au-delà, seuls les rois égyptiens s’identifièrent tout d’abord à Osiris, le « premier des Occidentaux », puis, avec le temps et les crises sociales, cette identification se démocratisa : tous les Égyptiens purent à leur tour prétendre au statut d’« Osiris », la mort devenant à leurs yeux non pas une issue dramatique mais un changement d’état préliminaire à une autre vie, plus intense, plus durable et affranchie des servitudes terrestres. « Osirianisé » par les rites de l’embaumement, le défunt se voyait alors attribuer un domaine dans le verdoyant royaume du dieu des morts. Il se devait d’entretenir ces terres pour « consacrer » la propriété qui lui était assignée.



Asèt et Nephtys n’étaient pas écartées de cette perspective d’immortalité ; elles remplissaient elles aussi un rôle, maternel celui-là, auprès des défunts, comme nous le montre l’invitation qui leur est faite :


« Isis te met au monde […]

Nephtys te donne son sein […]

Viennent vers toi tes deux mères ! »



Déesses ptérophores souvent figurées à la tête et au pied des sarcophages, elles prennent alors les traits de Chentayt (Asèt) et de Merkhetes (Nephtys), les pleureuses et protectrices du défunt, et elles ouvrent grand leurs bras ailés dans le geste de la déesse Khouyt, « celle qui enveloppe le dieu », une plume d’autruche dans la main. Dans le contexte funéraire, on les voit aussi agenouillées sur le signe noub (nwb) de l’or, qui nous parle de transmutation alchimique : c’est ainsi qu’elles offrent toutes deux au défunt, qui va bientôt devenir un « nouvel Osiris », l’abri de leur ventre comme un athanor matriciel où celui-ci est invité à accomplir toutes les phases de sa transformation, puis à vivre une nouvelle naissance.

Sur les corps momifiés, pour qu’il les accompagne sur les routes pleines d’obstacles de l’inframonde, est parfois posé le nœud rouge d’Asèt, le tit en cornaline qui confère l’immortalité. Symbole du sang menstruel de la déesse, cette puissante amulette de protection dont la boucle évoque l’utérus d’où naît tout homme a été créée par la déesse elle-même alors qu’elle était enceinte. « La mort n’est pas une fin », nous dit aussi Asèt à travers ce beau symbole féminin.



 

Si, par temps clair, on lève les yeux vers la voûte céleste, on peut, aux confins sud, apercevoir la constellation d’Orion, dont les Anciens affirmaient qu’elle était le visage radieux d’Osiris, symbole de renaissance. Et juste derrière lui, qui veille sereinement, la très brillante et fixe Sirius-Sothis (la Sopdu des Égyptiens), l’annonciatrice de l’inondation, l’étoile attribuée à Asèt, qui, en égyptien, a pour sens « l’acérée »… Car c’est bien Asèt qui s’impose comme la protagoniste essentielle de ce mythe quand, à plusieurs reprises, elle donne la vie de manière opérative, par opposition à l’inertie de la mort. Asèt, que l’on retrouve à la fine pointe de l’âme d’Osiris, lorsque, immobilisé dans sa gangue funèbre, celui-ci vit sa Passion. Asèt, enfin, « la Vénérable, jaillie de la lumière, issue de la pupille d’Atoum (le créateur) », qui, en détentrice des mystères divins, accomplit toutes les étapes du « grand œuvre » pour restaurer l’ordre vital sur terre face à la menace du chaos.
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