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Pour Juan-Carlos Martinez




« Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi. La femme trouvera de l’inconnu. »

Arthur Rimbaud




« Ce qui nous paraît digne d’être aimé est toujours ce qui nous renverse, c’est l’inespéré. »

Georges Bataille






Thérèse d’Ávila, désormais





La première fois que j’ai rencontré Thérèse d’Ávila, j’avais huit ans – elle aussi. Une épée de bois à la main, elle entraînait son frère vers une armée d’ennemis sanguinaires qui l’attendait de pied ferme. Elle tournait le dos à une couronne de remparts sertis de grosses tours : Ávila. Je fus saisie. Après la lecture d’une dizaine d’hagiographies où des jeunes filles subissaient mille affronts avant de mourir pour n’avoir pas renié leur foi, je découvrais enfin, sur cette image vivement coloriée, une sainte à mon goût, conquérante et aventureuse. De surcroît, elle portait le nom de la mère supérieure du pensionnat où j’allais confirmer ma profession de foi. J’aimais beaucoup mère Thérèse : elle exigeait de nous la même excellence dans nos jeux que dans notre étude. Puisqu’il me fallait élire chez les saintes une marraine pour ma confirmation, je choisis celle-ci.

De ce jour, je croisai souvent Thérèse d’Ávila. Je l’approchai en Espagne, que ma passion ramenait sans cesse au centre de mes voyages. J’entendais ce pays comme l’une des plus hautes et des plus secrètes données de la vie spirituelle : les mystiques y tiennent lieu de philosophes et la poésie nourrit la théologie. Mes tentatives pour le découvrir m’avaient dévoilé sa singularité et la sagacité de Pascal, qui avait choisi les Pyrénées comme la frontière entre vérité et vérité autre : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » Au-delà, en Espagne, de l’autre côté de ces montagnes où l’abbé de Rancé avait connu son désir d’ermitage, on abordait la religion autrement qu’ici, où l’horreur du surnaturel, de la démesure et des excès mystiques produit d’étranges réserves. Là-bas, l’idéal chevaleresque, la rigueur morale et le sens profond de l’individualité n’avaient jamais pu s’adapter au rationalisme abstrait. En Espagne, on se glissait dans la religion comme dans le lit de noces du Ciel et de la Terre.

Les paysages de Castille me firent l’effet d’un révélateur, à la façon de la flamme sur l’encre sympathique : toute la figure de la sainte surgit de cette Meseta que la géographie avait dressée au cœur du pays, tel un autel vaste et vide qui n’attendrait que les ciboires. J’eus la certitude que ce royaume avait été créé à la seule fin d’y louer la gloire de Dieu dans ce qu’elle a de plus déraisonnable et selon une idée supérieure et absolue, dont le génie catholique espagnol serait l’exaltation. Comment Thérèse de Cepeda aurait-elle échappé à cet appel ? Août embrase des monts et des terres si maigres qu’ils laissent percer les pierres, « ces dos faits pour porter le temps » (Federico García Lorca). L’esprit y est happé par la flamme de l’été jusqu’à connaître son ascension. Je retrouvai Ávila identique à la cité de ma vieille image, couronne de granit posée contre le vent et le soleil. Dans Ávila, la maison pliée sur elle-même où Thérèse avait vécu ; le patio où elle jouait avec son frère à fonder des ermitages, puisqu’on ne l’avait pas laissée trouver le martyre sous le cimeterre des Maures – un univers serré et vertical, plein de replis et de températures extrêmes. La fascination de mon enfance me revint dans un parfum de pierre à feu. Je commençai à lire ses écrits.

Chaque fois que je l’oubliais, le hasard m’organisait des retrouvailles. Ainsi, elle resurgit alors que je découvrais Rimbaud – qui « opère sur lui-même, à vif, le farouche poème expérimental de l’homme en fusion » (Georges Henein). C’est qu’entrait dans cette poésie comme une ombre portée, celle de Verlaine, son autre mystique. Et, dans la poésie de Verlaine, Thérèse d’Ávila. Elle avait été, dans sa détresse, la figure à laquelle arrimer son espoir et son désir de vivre. Elle avait été son réconfort et son chemin de reconversion. Elle était à ses yeux l’exemple même de la femme de génie. En prison, intoxiqué de Rimbaud, Verlaine avait songé à la transverbération de la sainte et intitulé l’un des poèmes de Sagesse « Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour » – à moins qu’il eût été enfin dégrisé de son mystique sauvage ; n’avait-il pas écrit, à la façon de Thérèse : « Ô mon Dieu, votre crainte m’a frappé, / Et la brûlure est encore là qui tonne, / Ô mon Dieu, votre crainte m’a frappé » ? De Thérèse encore, il avait emprunté le « château intérieur », « le meilleur des châteaux, le château magique où mon âme s’est faite » pour chanter la conversion de son âme : « Ô sois béni, château d’où me voilà sorti / Prêt à la vie armé de douceur et nanti / De la foi, pain et sel et manteau pour la route / Si déserte, si rude et si longue, sans doute, / Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets. »

« Incomparable Thérèse ! » s’exclamait Bossuet dans un sermon. Elle avait mis une telle force dans ses œuvres que son énergie rejaillissait continuellement, comme une source, de siècle en siècle, et dans les témoignages littéraires les plus inattendus. D’une curieuse façon, tous semblaient répondre à l’observation de Pascal, qui remarquait dans ses Pensées que « les états qui plaisent à Dieu et aux hommes ont une chose qui plaît à Dieu et une autre qui plaît aux hommes, comme la grandeur de sainte Thérèse : ce qui plaît à Dieu est sa profonde humilité dans ses révélations, ce qui plaît aux hommes sont ses lumières ». Elle avait plu au prince de Ligne parce qu’elle « ne voulait pas qu’on dise du mal du diable, puisque n’ayant jamais aimé, il était déjà assez malheureux ». Les lumières qui, chez elle, avaient séduit Huysmans, il les justifiait par le fait qu’elle avait « exploré plus à fond que tout autre les régions inconnues de l’âme ; elle en est, en quelque sorte, le géographe ». Et de s’étonner : « Mais quel singulier mélange, mystique ardente, admirable psychologue et femme d’affaires froide ! Contemplative hors du monde, elle est également un homme d’État : le Colbert féminin des cloîtres. »

Témoignage inattendu encore, les pages de René Daumal, le fondateur du Grand Jeu. Ce poète inclassable, ami de Simone Weil et de Gurdjieff, mort de misère et de tuberculose, cherchait l’expérience spirituelle originelle d’où ne pouvait que procéder la plus haute poésie. Sa quête l’entraînerait, avec ses amis Roger Gilbert-Lecomte et André Rolland de Renéville, dans les paradis artificiels et les traditions orientales. Lui qui avait violemment posé la déité entre son groupe et les surréalistes, André Breton en tête, inscrivait en exergue de son essai La Révolte et l’Ironie cette phrase de la sainte : « En quelque état que nous soyons, la force de vaincre doit nous venir de Dieu. » Puis il la prenait en modèle de son exhortation au détachement et à la renonciation au monde : « Sainte Thérèse, enseignant comment doit être pratiqué le renoncement à la famille, dit : “Le véritable détachement ne consiste pas, selon moi, à s’éloigner des corps ; il consiste à s’unir de toute son âme à Jésus-Christ, notre souverain et notre Maître. Comme alors on trouve tout en lui, on oublie tout le reste. Aussi longtemps donc que nous ne serons pas pénétrées de cette vérité, l’éloignement nous sera fort utile ; mais après il pourra se faire que Notre Seigneur change en croix ce qui nous plaisait, et qu’il veuille de nous ces rapports avec les parents.” Elle savait donc qu’un détachement violent, qui cherche à se réaliser dans le monde, est nécessaire pour préparer au renoncement véritable, qui est assez affermi pour se passer d’une expression matérielle. Celui qui est détaché des richesses de ce monde peut, sans se lier, habiter un palais et vivre dans le luxe ; et il en sera d’autant plus pur si, étant roi ou grand seigneur, par exemple, il accepte son sort avec humilité comme le fit Marc Aurèle ; car les sages et les religions s’accordent à reconnaître la difficulté, et donc le mérite, qu’il y a à poursuivre, malgré les biens de ce monde, la voie de la sainteté. »

Ces retrouvailles ponctuelles et furtives avec Thérèse d’Ávila, je les ai connues dans des œuvres plus surprenantes encore. Ainsi les Prières exaucées de Truman Capote, dont il empruntait le titre à Thérèse d’Ávila. Ainsi encore Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Ce roman avait fait grand bruit à l’époque de sa sortie, et son auteur n’avait pas caché ses références à la sainte, dans le titre du livre même et jusque dans l’esprit des dialogues. Duras, pour donner une force supra-humaine aux sentiments de Lol, son personnage, empruntait à Thérèse d’Ávila les états de son Colloque amoureux, où l’âme et le Christ conversent : « Âme, que désires-tu de moi ? – Mon Dieu, rien de plus que te voir. » Mais c’est surtout chez Emil Cioran, l’orfèvre du désespoir, que mes rendez-vous avec la sainte ont été les plus fréquents, et les plus paradoxaux. Le philosophe roumain, qui s’était baptisé « disciple des saintes » dans son Précis de décomposition, arguant pour cela qu’elles lui avaient « donné le goût sensuel d’un autre monde », se répétait les exclamations de Thérèse d’Ávila, qu’il voyait s’écrier à six ans « Éternité, éternité » : « Je suivais l’évolution de ses délires, de ses embrasements, de ses sécheresses. Rien de plus captivant que les révélations privées qui déconcertent les dogmes et embarrassent l’Église. » Avec un éclat et une élégance que j’admirais, Cioran osait avouer ce que je ressentais en lisant Thérèse. Son imagination reconnaissait ma dette : « Quand je pense à qui je dois d’avoir soupçonné l’extrémité de la passion, les frémissements les plus troubles comme les plus purs, et cette sorte d’évanouissement où les nuits s’incendient, où le moindre brin d’herbe comme les astres se fondent dans une voix d’allégresse et de crispation, – infini instantané, incandescent et sonore tel que le concevrait un dieu heureux et dément, – quand je repense à tout cela, un seul nom me hante : Thérèse d’Ávila – et les paroles d’une de ses révélations que je me redisais chaque jour : “Tu ne dois plus parler avec les hommes mais avec les anges.” »

 

Les livres ne sont pas les seules châsses des saints. C’est ainsi que plus tard, j’ai retrouvé sainte Thérèse de Jésus à Calcutta, sous les traits de mère Teresa, cette catholique née Agnès Gonxha Bojaxhiu dans l’Empire ottoman, qui s’était battue toute sa vie pour fonder, elle aussi. Fonder une congrégation dans un pays qui punissait le prosélytisme chrétien, et ouvrir dans le monde quelque six cent dix missions qu’elle appelait ses « tabernacles ». Son exemple et sa foi radicale avaient inspiré de jeunes religieuses au point qu’elles prendraient dans leurs bras, à leur tour, des furoncles et des gangrènes, des galeux et des mourants, des lépreux, des sidéens et des tuberculeux, pourvu qu’elles puissent leur parler de Jésus. Comme Thérèse d’Ávila, Teresa de Calcutta pratiquait ce verbe étrange, qui ne propose rien, n’exige rien, n’affirme rien, et n’exprime que l’intense désir d’une présence : la prière. Je suis allée la voir dans ce Calcutta qui n’en finissait pas de se multiplier et de fondre dans la mousson, et qu’elle avait transformé en capitale universelle de la charité. Une frénésie vitale répondait à la misère et aux mouroirs. J’étais impatiente de mettre un genou à terre devant ce petit bout de femme ourlé de bleu. Elle m’avait donné rendez-vous à la maison des missionnaires de la Charité, à l’heure de l’adoration de la sainte eucharistie. Je l’ai attendue dans la chapelle, au milieu des petites sœurs, toutes en sari blanc et bleu, toutes pieds nus, toutes assises à même le sol, sur des nattes de jute. Elles attendaient Mother pour dire le rosaire, devant le seul ornement des quatre murs nus chaulés de blanc, un crucifix où elle avait fait graver ces paroles du Christ : « J’ai soif. » Elle est arrivée sur une chaise roulante. Les sœurs l’ont posée sur sa natte et aussitôt, elle s’est mise à prier. Elle priait comme on combat, avec cette pure virilité qui n’appartient qu’aux femmes.

Les oraisons de Thérèse dont elle-même donnait la clé dans son Chemin de la perfection tout d’abord, puis dans son Château intérieur, et dont, au préalable, elle avouait toute la difficulté dans le Livre de la vie, j’en ai compris l’essence en regardant prier mère Teresa de Calcutta, pendant l’adoration quotidienne du saint sacrement. C’était en 1994. À quatre-vingt-quatre ans, la Sainte des intouchables était déjà très diminuée par les privations et les infarctus. Mais elle continuait de prier de l’aube au soir, à chaque heure liturgique, dans l’infernal écho de la circulation de Bose Road qui passait sous les fenêtres de cette chapelle improvisée, à l’étage d’un cube de béton. En la regardant, il m’est venu le désir de savoir prier comme elle, avec cette densité contagieuse inoubliable, ce pouvoir d’abstraction que défiait tout ce qui l’entourait. Comme Thérèse d’Ávila, en priant, Teresa de Calcutta posait que « la foi surgit de la prière » ou pouvait surgir d’elle. « Donne tes mains pour servir et ton cœur pour prier », ordonnait-elle à ses disciples. Je n’oublierai jamais la leçon que la béate de Calcutta a alors donnée, devant moi, à l’une des novices : « Ta main gauche, ma fille, tu l’offres au Christ en te rappelant ce qu’il a fait pour toi, et tu dis : “Tu l’as fait pour moi” ; et ta main droite, tu l’offres au Christ et tu dis : “Je veux, je désire avec la grâce de Dieu être une sainte.” »

À mon retour en France, j’ai recherché, dans Le Chemin de la perfection, le manuel d’oraison de la Madre, un écho des paroles de la béate de Calcutta, pour qui la charité était une pratique de la prière. J’y ai trouvé autant de réponses que de questions, et même un monde nouveau, celui qu’en la lisant Henri Bergson avouait avoir « découvert », comme on le dit d’une terre inconnue. Ce monde était celui d’une femme suffisamment libre pour résister à la pression du conformisme, et permettre que son âme émerge de ses œuvres. Il n’était pas question d’un traité savant sur la perfection, mais d’un chemin proposé pour l’atteindre, un chemin que sa verve, sa douceur et sa profonde humanité rendaient d’un abord facile – sa profonde humanité mais encore sa merveilleuse féminité. Cette nonne qui rappelait que « Dieu est aussi dans les marmites », qui exigeait que la main des carmélites et tous leurs gestes soient à jamais fructueux, ici pour arranger ces bouquets qu’elle aimait voir sur l’autel, là pour tisser, là pour composer – une broderie, une recette, une oraison –, avait sanctifié toutes les ressources de son sexe. Thérèse de Ahumada, radicale, d’une « détermination déterminante », qui avait pris le pouvoir dans un temps où il était interdit aux femmes, sauf à être reine, avait su préserver dans son exercice ses qualités féminines : la douceur, le soin, l’hospitalité, le goût pour l’harmonie.

En vérité, le seul homme qu’elle ait tenté d’imiter, c’était Jésus. « Elle a porté au point le plus haut les vertus qui conviennent à son état. Elle peut émerger par-delà la condition ordinaire d’une religieuse. Elle voyage, entreprend, persévère avec le courage aventureux d’un homme. Elle manifeste avec éclat qu’une femme peut s’élever aussi haut qu’un homme quand, par un hasard étonnant, les chances d’un homme lui sont données », souligne Simone de Beauvoir qui la choisit comme une des pierres de touche de son essai Le Deuxième Sexe. Comment les grandes prêtresses de la cause des femmes auraient-elles manqué cette comète, et l’idéal féminin qu’elle incarnait dans la saisie de sa destinée et la plénitude de son accomplissement ? Une femme qui manifestait sa puissance et sa singularité sans que l’alcôve entre en rien dans la réussite de ses projets. Une femme plus maternelle que n’importe quelle mère, sans avoir jamais eu d’enfant. Une femme qui ne reniait rien de ses forces et faisait de l’Amour son attribut. Qui lorsqu’elle prenait la direction d’une réforme immense, celle du Carmel, pour le ramener à sa pureté d’origine, se gardait bien d’imiter la conception masculine de l’obéissance – les macérations et les mortifications abusives. C’est qu’en femme, elle savait intuitivement que c’est bien une absurdité d’homme de déclencher la terreur pour obtenir la vertu.

« Elle était, au XVIe siècle, remarquablement active. Elle fondait des couvents, prenait ou faisait lever des hypothèques, négociait avec les autorités. Aujourd’hui, elle réussirait même dans les affaires ou la politique. Mais elle serait la même femme et, d’une manière ou d’une autre, une sainte », estime Marguerite Yourcenar, pour souligner le tempérament de feu et la volonté de fer de cette insolente obéissante, qui respectait l’autorité quand elle la savait légitime, et s’y soumettait spontanément par horreur de l’erreur, du péché et de la faute. Mais c’est aussi qu’elle était intelligente, d’une façon supérieure, avec grâce. Les pièges de l’autorité, elle leur échappait pour une bonne raison, une raison qui a toujours plu au Dieu des chrétiens : elle n’était jamais tiède.

Et ses poèmes ? Je les ai retrouvés tout entiers dans sa flûte de basque et son tambourin, abandonnés au couvent San José d’Ávila comme si elle allait revenir, demain peut-être, et que les filles de ses filles vous montrent avec émotion, le sourire tremblant. Dans les mains de la Madre, ces instruments de berger et de feu de bois, de veillées sous la lune animaient ses coplas, scandaient leurs assonances et leurs enjambements. Ses poèmes, Thérèse en faisait des danses ! Des danses et des chansons. Des rimes et des devinettes. Des plaisanteries et des odes. Ainsi, en quelques-uns de ces vers intraduisibles, repris aux ritournelles populaires, remplis d’assonances et rythmés pour faire chanter les pieds, Thérèse mettait au cœur de ses couvents la faconde joyeuse et la foi imagée du peuple d’Ávila. Elle y mettait aussi les énigmes que lui soufflait le Christ lors de ses ravissements : Alma, buscarte has en Mi / Y a Mi buscarme has en ti (Âme, cherche-toi en Moi / Et Moi, cherche-Moi en toi). Elle les proposait alors à la réflexion des jeunes carmélites. Elle brassait la musique et les mots, la plus haute exigence mystique et la plus fantasque célébration de Dieu. Elle s’opposait à ce qu’imposait la foi selon l’Inquisition : la décadence du rire. Pendant les récréations, tout était prétexte à la joie : ses poèmes, l’ouverture de la noix de coco arrivée d’Amérique, la procession pour repousser les poux. Thérèse détestait les « encapuchonnés », les ronchons et les tristes figures. Elle communiquait, d’une façon irrépressible, sa saine gaieté. Elle exécrait la pesanteur. À son frère Lorenzo : « Je suis en train de rire car, à vous qui m’envoyez des sucreries, des cadeaux et de l’argent, moi je vous envoie des cilices. »

 

Ses poèmes, ses lettres, sa vie me donnaient à entendre son rire, « joyeux et libre », qui était aussi sa consigne aux débutants. Et son rire parvenait, intact, jusqu’à mon époque où on ne rit plus qu’à grand-peine, à gorge bien serrée, et presque en cachette. Elle m’a alors appris que le rire est, comme la foi, une des formes du scandale. Jusque-là, je l’aimais par empathie. Je me suis mise à l’aimer par passion.








I


Échappe-t-on aux paysages qui ont été notre décor pendant toute notre enfance ? Teresa Sánchez de Ahumada y Cepeda eut sous les yeux, pendant les quarante premières années de sa vie, Ávila, une cité forte construite à la façon des nombreux castillos qui donnèrent son nom à la Castille. Ávila, qui choisit pour devise : « Plutôt se briser que plier. » Une beauté belliqueuse que protègent des remparts, des créneaux, des portes ; une ascèse pétrifiée d’étendues rases, brûlées par neuf mois d’été et trois mois d’hiver. À mille cent mètres, la rudesse du climat est gardée par la sierra qui, de tous ses sommets, domine la ville. Des tours, des portes monumentales, l’arche d’un pont jeté sur l’Adajar qui la frôle. Au-delà, c’est une espèce de steppe, une Afrique chrétienne, et il faut des lieues pour trouver l’ombre des chênes, la douceur d’un creux de vallon. En hiver, le hurlement du vent répond à celui des loups. L’été, on entend la cuisson du granit sous la flamme du soleil. On reste donc blotti dans la cité.

Elle a l’intérieur d’une grenade. Ses petites maisons de torchis se serrent contre les hauts palais comme les graines du fruit. Entre les six quartiers qui la composent, s’ouvrent ces grandes places ombragées d’arcades où les hidalgos et les petites gens se retrouvent et se toisent. On y débouche par d’étroites ruelles, des rues en pente, des volées d’escaliers où se pousse tout un petit peuple de marchands ambulants et d’artisans, où se pressent les mules et les litières. À la saison de la tonte, les ânes chargés de laine propagent la puissante odeur du mouton, dont la toison fait la richesse de la ville. Cent cardeurs préparent le poil de mérinos dans les ateliers du quartier San Juan. Il sera expédié vers les Flandres et les provinces du Nord, et parfois transformé dans les quelques manufactures de drap du quartier Santo Domingo. Il y a encore ces processions qui contrarient le flux des piétons, les aspersions d’eau bénite les jours d’effroi – annonces d’épidémies ou de soulèvements populaires –, les cierges et les chants des jours meilleurs, les statues de saints dans leur tour de la ville, les pèlerinages vers les ermitages des alentours et, toujours, la volée des campaniles aux clochers des treize églises et des douze couvents. Toute une religiosité en fête, exubérante, anime un peuple pourtant sec, rude et taiseux.

À l’époque de Thérèse, quelque dix mille âmes résident à Ávila. C’est beaucoup pour le royaume, bien plus que Burgos et León, à peine moins que Valladolid, capitale impériale, ou que Ségovie et l’universitaire Salamanque. La cité est prospère. Partout, sur les hôtels particuliers, des blasons, l’héraldique des familles qui ont donné à Ávila son nom de « cité des chevaliers ». Ici, il convient de s’en souvenir et de le faire savoir. Ávila a vu naître des capitaines héroïques, partis se battre sur tous les champs de bataille, ceux de la Reconquista surtout, où ils firent merveille, et jusqu’en Italie. Le père de Thérèse a été de ceux-là, qui a guerroyé aux côtés du roi d’Aragon lors de son invasion de la Navarre. Le frère aîné de Thérèse mourra quelque part autour de Naples. Il y a aussi ces trois cents familles de grand lignage qui composent la haute société de la ville, avec son esprit de corps, sa morgue, et son alliance avec les Grands dans leur défi perpétuel à l’autorité royale. Le 5 juin 1465, les nobles n’ont-ils pas joué la « farce d’Ávila » qui a déposé Henri IV de Castille, dit l’Impuissant, pour investir l’infant Alphonse ? Mal leur en a pris : Henri s’est maintenu au pouvoir. C’est à Ávila encore que le 29 juillet 1520 – Thérèse a quinze ans –, l’oligarchie a cérémonieusement constitué la Santa Junta, ligue des villes castillanes déterminée à abattre les prétentions à l’absolutisme du roi. La répression contre ces comuneros sera féroce et le tribut à payer au souverain sanglant pour le trésor communal.

Plutôt que ces épisodes, on préfère évoquer l’épopée de Jimena Blázquez, l’épouse du corregidor, le gouverneur d’Ávila. Les hommes en âge de se battre avaient déserté la cité pour aller guerroyer ailleurs. Les Maures apprirent leur absence et décidèrent de s’emparer de la place forte. Jimena Blázquez, avertie de leur venue, convoqua toutes les femmes de la cité. Elle leur demanda de se vêtir d’armures, d’allumer des torches éclatantes aux créneaux, et de déambuler sur le chemin de ronde, bien éclairées, la lance haut et l’épée brandie. Les Maures crurent les chrétiens sur le pied de guerre. Ils levèrent le camp. Avec l’histoire de cette héroïne, Thérèse a pu admirer la liberté des femmes quand elles se battent, et ce à quoi oblige l’honneur : ne jamais se rendre, à rien, à personne. À Ávila, il est resté de ces événements un sentiment de fierté irréductible qui n’a jamais faibli, même aux heures les plus tristes de la ville. Un siècle après la naissance de Thérèse, la cité sera décimée par la peste, et ruinée par la faillite espagnole. Puis elle se videra peu à peu de ses habitants – ceux qui ne sont pas partis courir leur chance aux Indes iront chercher fortune ailleurs. Le temps lui-même finira par la déserter, comme si l’histoire avait voulu la conserver telle qu’à l’époque de Thérèse, pour que tout y témoigne de son passage. « Athènes fut une patrie, Babylone ne le fut jamais. Et Ávila est un couvent, je dirais presque une cellule », écrit Miguel de Unamuno, l’humaniste universel, la conscience qui pourfendit Franco. Et il est vrai que Thérèse y est partout présente. Jusqu’au nom qu’elle lui a donné : Ávila « ville des pierres et des saints. »

Dans Ávila, il n’est plus une seule église qui n’ait consacré à Thérèse une chapelle, une fresque ou un vitrail. Elle qui aimait tant les images religieuses nous apparaît dans toutes les formes de l’art : là une tapisserie, là une céramique, ici une toile et ici des dessins, des estampes. Des artistes l’ont saisie dans les étapes d’une vie qui ne valait d’être vécue, selon elle, que si on l’« aventurait », et dans l’injonction de son mot d’ordre : Ir adelante ! (Aller de l’avant !) La prise d’habit, les voyages, les prières, le dard de l’ange plongeant dans son cœur. On se prend à regarder les tableaux qu’elle contemplait comme elle aimait qu’on les regarde, dans l’attente vigilante d’une apparition. Elle avait transporté dans la cellule du monastère San José, le premier qu’elle ait fondé, deux tableaux flamands que lui avait offerts son père et devant lesquels elle priait. Un Christ à la colonne, soumis, le regard triste et désolé, et une descente de croix. Est-ce parce que c’est sainte Thérèse ? La bimbeloterie religieuse qui a été conservée dans son cher couvent San José où elle aspirait à mourir parle d’elle sur un mode doux et attendri qu’on n’attendait pas de cette femme qui avouait avoir le cœur dur. Ici, saint Joseph est partout, parfois seul, parfois l’Enfant dans ses bras, magnifique dans sa châsse, au-dessus de la porte d’entrée, où il tient par la main le jeune Jésus qui porte ses outils, et l’enveloppe d’un regard ébloui. C’est qu’elle voulait « porter tout le monde à dévotion vers ce glorieux saint » qui l’avait sauvée une première fois d’une mortelle et étrange maladie, contre laquelle personne n’avait trouvé de remède ; elle avait vingt-cinq ans. Une fois encore il l’avait secourue tandis qu’en route pour fonder un monastère à Beas, elle s’était engagée avec ses chariots sur une sente de plus en plus périlleuse. « Arrêtez, arrêtez-vous, si vous passez par ici, vous tomberez dans le précipice ! » cria quelqu’un depuis le fond du ravin, que toutes les nonnes reconnurent. « C’était mon père saint Joseph », dit Thérèse.

Le revoilà en statue et en miniature, à côté d’une Vierge Marie qu’elle avait apportée pour la consécration de son premier carmel : « Si j’étais encore au temps où je portais des bijoux d’or, la statuette m’aurait fait grande envie ; elle est délicieuse », écrivait-elle à son frère Lorenzo. Elle est ravissante en effet avec sa couronne d’or, ses mains délicates, son visage d’infante et la perle fine enchâssée dans la tiare de l’Enfant Jésus. Thérèse ne supportait pas que les œuvres religieuses soient laides, ou niaises. Elle aimait la beauté et voulait que tout soit beau. À Tolède, lorsqu’elle fonde son nouveau couvent, elle dépense pour le décorer son dernier argent dans l’achat de deux tableaux qu’elle a chinés dans un bazar, et à Mancera de Abajo, elle s’abîme dans la contemplation du retable d’un primitif flamand : « Je n’ai rien vu de plus beau. » Un mur nu, baigné par la chute d’un rai de lumière ? Elle commande pour l’embellir une fresque à un peintre dont elle surveille et oriente le travail, comme elle l’a fait pour les ermitages de San José et celui de l’Incarnation. Au couvent de Tolède, elle s’offusque de la nudité de l’autel. « Même quand le couvent était très pauvre, dira une moniale, elle tenait à ce qu’on encaustique pour les fêtes principales et que les autels soient joliment ornés. » Aujourd’hui le carmel de Medina del Campo a gardé d’elle les ornements sacerdotaux qu’elle avait brodés en jouant des couleurs sur des motifs exquis.

C’est plus fort qu’elle, elle cherche partout la perfection, et dans chaque couvent, à chaque célébration, il lui faut poser cette touche personnelle d’une mise en scène artistique, faite de musique, de chants, de fleurs et de peintures. Il lui arrivera même de s’en repentir : « Je faisais célébrer la fête avec toute la solennité que je pouvais, mais c’était plutôt par vanité que par dévotion. Je voulais que tout y soit élégant et soigné, et j’avais une bonne intention. » Pour elle, la suprême, indicible, ineffable beauté de Dieu qu’elle a contemplée oblige à la perfection jusqu’au moindre détail. Elle qui ne sait pas chanter en a un très grand regret. Rien ne la ravit davantage que d’écouter de la musique. Les psaumes ont sa préférence, parce qu’elle privilégiera toujours le religieux par rapport au profane, mais son cœur penche vers les refrains populaires entonnés les jours de procession. Les belles voix l’émeuvent au cœur. Le jour de Pâques 1571, à l’heure de la récréation, Isabelle de Jésus, novice de Salamanque, chante le tourment de vivre loin de Dieu, qu’exposent les coplas « Que mes yeux te voient ». Thérèse est prise par la musique, subjuguée. Elle qui ce jour se trouvait dans une « grande solitude intérieure » se sent emportée : « Dans l’état de souffrance où j’étais déjà, ce chant produisit sur moi un tel effet que mes mains commencèrent à s’engourdir, et toute résistance devint impossible. De même que l’âme sort d’elle-même par les ravissements de joie, elle peut également, par l’excès de la douleur, être suspendue et rester dégagée des sens. Jusqu’ici, je ne l’avais pas compris. »

J’ai souvent pensé que Thérèse d’Ávila aurait pu répondre la même chose que le vieux Rameau à l’heure de sa mort. Au prêtre qui l’exhortait à la contrition et à la pénitence avec des cris et des paroles désagréables, le compositeur dit gravement : « Mais comment votre grandeur peut-elle chanter si faux ? »

Il ne reste presque rien de la maison natale de Thérèse – un couvent a été édifié sur son emplacement par les carmélites –, sauf le patio où deux statues de pierre grise l’ont figée, avec son frère Rodrigo, dans son jeu de cubes mystiques, à construire des ermitages où elle irait prier. Bien sûr, on aurait aimé toucher les vrais murs qui l’avaient vue grandir, et sa chambre, et les salles où elle lisait, filait, et jouait aux échecs – son jeu de prédilection, dont elle enseigna les règles à ses « filles » et dont elle deviendrait, des siècles plus tard, la sainte patronne. On s’en console en arpentant tout Ávila où, sèche, vive et tranchante comme le vent qui y circule, l’énergie de son esprit triomphe. Et c’est aux vers des Enfances du Cid de Guillén de Castro, l’auteur du premier Rodrigue, qu’on pense alors, en pensant à elle : « Père, ai-je vaincu ? Ai-je vaincu ?… Je meurs, père, ai-je vaincu ? »








  

    

  


  II


  

    « Le mercredi 28 mars 1515 est née ma fille Thérèse. C’était vers cinq heures et demie du matin, au point du jour du mercredi. »


    Je ne sais pas si Alonso de Cepeda a noté lui-même la naissance de ses onze autres enfants dans ses papiers de famille, mais l’attention particulière qu’il porte à Teresa, la deuxième de ses trois filles, ne faiblira jamais tout au long de sa vie. « J’étais sa préférée », reconnaît-elle sans détour dans le Livre de la vie. Est-ce parce qu’elle est jolie, et même très jolie ? « Devenue un peu plus grande, je commençai à m’apercevoir des avantages naturels que je tenais de Dieu, et ils étaient nombreux, disait-on. » Ceux qui l’ont connue, quoique déjà d’un certain âge, abondent dans ce sens : « Elle était de bonne taille et jolie dans sa jeunesse, et même âgée, elle présentait bien. (…) Le cheveu noir et frisé, le front large, régulier, beau lui aussi, les sourcils blonds avec un peu de noir, grands, un peu épais, presque droits », écrit le jésuite Francisco de Ribera, qui sera son premier biographe. Il était professeur à Salamanque et l’a rencontrée sur le tard. Il évoque ce « séraphin consumé en flamme ardente », ses yeux vifs, légèrement à fleur de visage, les belles dents, son nez droit et fin, et ses très jolies mains. Et surtout sa séduction naturelle, toute dans sa façon de rire si communicative et dans son élan vers les autres. Elle a reçu cette grâce, ce quelque chose d’indéfinissable et qu’on appelle le charme, auquel tous succombent. Trois grains de beauté autour de ses lèvres pimentent chacune de ses paroles.


    Il est difficile aujourd’hui de se faire une idée de cette jeune beauté qui attire les hommes dans son adolescence, comme les abeilles sur le miel, et qui enchante son père, ses amis et tout son entourage, et continuera longtemps de lui attacher les cœurs, même à travers les grilles du parloir de l’Incarnation. Plus tard, religieuse, tout à fait convertie, elle saura s’en servir pour convaincre ses plus farouches ennemis lorsqu’ils ne la connaissent pas. Elle va les voir et, le temps d’une rencontre ou d’un face-à-face, elle les retourne. Mais il faut faire un grand effort pour deviner ces « avantages naturels » derrière l’os de sèche, rêche et jaune, que portraiture le frère Jean de la Misère le 2 juin 1576, comme le précise le petit carton accroché au tableau, dans le carmel de Séville. Ce Napolitain n’a de la peinture qu’une vague idée, et aucun talent, mais il est entré dans le monastère pour peindre. Thérèse a soixante et un ans lorsqu’il est décidé d’entreprendre ce travail. L’idée du portrait lui déplaît, mais son confesseur d’alors, le père Gracián, provincial de l’ordre du Carmel, la lui impose : toute l’Espagne parle d’elle, et il ne resterait aucun témoignage de sa personne physique ? Elle résiste. Il le lui demande comme une mortification. Elle finit par obéir mais avec un chagrin que le père Gracián regrettera d’autant plus que le résultat est désastreux. Piquée de se voir si laide, Thérèse lancera d’ailleurs au religieux : « Je ne me savais pas si laide et si chassieuse » qui deviendra, dans la bouche de Gracián, le témoin : « Sachez, mon père, que dans ma jeunesse on me faisait trois sortes de compliments ; on disait que j’étais intelligente, que j’étais une sainte et que j’étais belle ; je trouvais qu’on avait raison pour l’intelligence et pour la beauté, mais qu’on se trompait sur la sainteté. » Tout le monde autour d’elle regrettera cette croûte. « Le père Gracián fit mal en ne cherchant pas le meilleur peintre d’Espagne pour faire un portrait plus vivant d’une personne si illustre, ce qui aurait été la consolation de beaucoup », remarque son biographe, Francisco de Ribera. Et d’autant plus qu’il n’y aura pas d’autre occasion. Quant au frère Jean de la Misère, il fera plus mal encore : il s’obstinera. De retour en Italie, il exécutera, dans les deux sens du terme, d’autres portraits de la Madre, de mémoire, et tous aussi mauvais.


    Thérèse est jolie mais plus encore, elle plaît, et elle aime plaire : « On m’aurait subornée avec une sardine. » Dès l’enfance, elle se coule dans le désir de l’autre, y répond par ses effusions verbales, par mille histoires qu’elle a l’art de conter, par ses rires qui touchent au cœur son interlocuteur qui dès lors lui reste attaché, touché à jamais. Elle aime qu’on l’aime, et pour cela, elle possède un art redoutable, celui de convaincre. « C’est une grâce que Dieu m’a faite, partout où je me suis trouvée, j’ai été bien vue, et l’on m’a porté de l’affection. » Lorsque son oncle la trouvera avec son frère Rodrigue sur la route, hors les murailles de la ville, de l’autre côté du pont qui lâche les voyageurs dans les dangers du chemin, et que les deux enfants seront convoqués par leur mère, Rodrigue aura ce mot pour expliquer sa fugue : « C’est la niña. » Qui d’autre que la niña possède suffisamment de fougue et de persuasion pour concevoir ce projet ahurissant, et y entraîner son frère ? Elle veut être martyre, et pour cela, partir pour le pays des Maures dans l’espoir d’y avoir la tête tranchée : « Ce n’était pas chez moi l’effet d’un amour pour Dieu dont j’aurais eu conscience, mais le désir de jouir rapidement de cet immense bonheur du Ciel que les livres me promettaient. »


    L’idée d’aller chercher, chez les Infidèles, le meilleur raccourci pour le paradis lui est venue des trois modèles qu’elle a sous les yeux : les vies de saints que son père lui donne à lire, les romans de chevalerie qu’elle dévore en cachette, et la haute moralité de ses parents qui « n’accordaient leur estime qu’à la vertu », ce pour quoi elle les admire. Son père, Alonso de Cepeda, est « bon avec les serviteurs » au point de refuser d’avoir des esclaves, charitable avec les pauvres et plein de compassion pour les malades. Sur ces deux derniers points, elle l’envie un peu. Elle, les pauvres ne l’émeuvent pas. Elle attendra d’avoir quarante-sept ans pour connaître cet élan du cœur profond et spontané. « Je sens beaucoup plus de compassion pour les pauvres que je n’en avais auparavant. Ils me font une profonde pitié et j’éprouve un ardent désir de les secourir, tellement que, si je m’écoutais, je leur donnerais les vêtements qui me couvrent. Ils ne m’inspirent aucun dégoût, même si je les approche et si je les touche. C’est maintenant, je le vois, un don de Dieu : auparavant, je faisais l’aumône pour l’amour de lui, mais je n’avais pas pour les pauvres de compassion naturelle. Je constate sur ce point un progrès évident. » Enfant, lorsqu’elle se rêve sainte, ce n’est pas dans le don de sa personne aux miséreux et aux malades qu’elle imagine tracer son chemin de sainteté. Catherine de Sienne courant entre les pestiférés, embrassant leurs bubons, buvant leur pus n’est pas son modèle. De même, lorsqu’elle décidera de prononcer ses vœux, c’est le Carmel qu’elle choisira, dont la clé d’œuvre est l’oraison et les vigiles de prière. Mais Thérèse a la verticalité de la flamme, et comme la flamme, ce qu’elle veut, c’est monter tout droit vers le ciel.


    Sa mère, doña Beatriz de Ahumada, est une parfaite épouse telle qu’on l’entend à cette époque. Elle est douée d’une grande beauté, nous dit sa fille et l’on sait l’importance que Thérèse accorde à ce détail, « quoiqu’elle ne parût jamais en faire le moindre cas ». Et vertueuse, bien sûr, et pudique. Après avoir mis au monde onze enfants en quinze années de mariage, elle rend son dernier souffle. Elle a trente-trois ans. Thérèse, alors, en a presque quatorze, et elle gardera le souvenir d’une femme éteinte, presque à la retraite dans sa propre maison, habillée à la façon d’une femme « avancée en âge », ce qu’elle n’était pas, et souffreteuse. « Son existence ne fut qu’une suite de maladies » et « sa vie fut très éprouvée ». Par quoi ? Thérèse ne donne pas la clé de l’énigme mais on peut deviner que ses grossesses répétées et le train de la maison l’avaient épuisée.


    Thérèse a-t-elle tremblé à chaque accouchement de sa mère, ce douloureux travail dont la catéchèse rappelait qu’il est un châtiment infligé par Dieu à toutes les femmes, et qui les emportait souvent dans la tombe ? Retirée dans les salles de la maison, ratatinée autour du brasero qui prodiguait un peu de chaleur dans les hivers terribles de Castille, doña Beatriz, quand elle en avait fini avec les soins domestiques et ses dévotions à la Sainte Vierge, « s’accordait un passe-temps » : les romans de chevalerie. « Peut-être ma mère n’y cherchait-elle qu’une diversion à ses grandes souffrances, et prétendait-elle par là s’occuper de ses enfants, en vue de les soustraire à d’autres dangers qui auraient pu les perdre. » Revoilà sous la plume de Thérèse les grandes souffrances maternelles et, à travers elles, ce sentiment d’une incurable solitude qui nimbe tout le souvenir que la fillette a gardé de sa mère. Quel héritage spirituel lui a laissé cette femme, si réservée, qui cherchait dans les romanceros des aventures qu’elle ne connaîtrait jamais, des paysages que ses yeux ne toucheraient jamais, et peut-être les frissons d’amour que lui proposaient Amadis de Gaule, Las Sergas de Esplandián (Les Aventures d’Esplandian), les Curial et Guelfe et Tirant le Blanc, emplis de beaux ténébreux, d’adultères, de rapts de princesse et de hauts faits d’armes ? Déjà, doña Beatriz a communiqué à sa fille et à son frère préféré Rodrigue cette passion fiévreuse de la lecture à laquelle Thérèse se livre sans retenue : « Je ne voyais pas de mal à passer de longues heures du jour et de la nuit dans une occupation aussi frivole, même me cachant de mon père, et je m’y absorbais à tel point que, pour être contente, il me fallait sans cesse lire un livre nouveau. »


    Comme tous ses frères, elle lit jusqu’à plus soif et, pour cela, s’exempte de ses devoirs. Son esprit s’empare des histoires qui font un envers fabuleux au quotidien d’Ávila. Le livre s’ouvre, et s’engouffre dans cette austère maison de la Monnaie l’univers fantasque qui désordonne le monde : l’aventure et les destinées de hasard, les jeux que combinent des quiproquos facétieux, les fées et les sorcières, les géants et les dragons, les duels et les vengeances d’honneur, et les valeureux chevaliers en proie à la métaphysique de l’amour. Tous ces personnages entrent en contrebande dans la maison de la Monnaie. Distribués en feuilletons, sur de petites liasses de papier tenues par de la ficelle, les romans de chevalerie sont vendus dans les rues par la confrérie des aveugles. On peut imaginer que du vivant de doña Beatriz, une servante, postée à la porte à sa demande, attend le passage du vendeur, puis, subrepticement, court apporter le butin à sa maîtresse.


    C’est que don Alonso de Cepeda réprouve ces lectures. S’il les tolère pour son épouse, il interdit ce « passe-temps » à ses enfants. Thérèse lui donnera raison. Les chimères que ces lectures lui ont mises en tête lui « nuiront extrêmement ». Ce qu’elle estimait comme un « défaut » chez sa mère devient une « faute » – certes « petite » mais tout de même. « Quoi qu’il en soit, mon père trouvait (ce passe-temps) fort mauvais, et il fallait veiller à ce qu’il ne s’en aperçoive pas. Je pris l’habitude de ces lectures, et cette petite faute que je vis commettre à ma mère fut cause du refroidissement de mes premiers désirs, comme aussi de la négligence où je tombai sur d’autres points. »
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