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    Introduction[1] 
 Une Méditerranée entre deux mondes, ou des mondes continus


    L’enquête collective que nous avons consacrée à « l’intégration invisible » des musulmans en Europe a donné lieu à la publication du premier volume de cet ouvrage et nous avons eu la satisfaction de constater que ce sujet neuf faisait écho[2], que notre longue et patiente recherche commençait rapidement de produire des effets tangibles sur le discours civique. Le temps de la recherche est bien un temps de patience, de réflexion au long cours et, tout autant que la mise au jour de cette présence séculaire de gens d’Islam dans l’histoire occidentale, il nous apparaît crucial d’élucider les conditions dans lesquelles cette fixation en Europe de tant de musulmans a été possible, tout comme les raisons pour lesquelles elle est demeurée pendant si longtemps un angle mort de l’historiographie.


    Cette partie de la réflexion impose un changement d’échelle et un déplacement de la perspective. Elle n’est possible, en effet, que par une observation symétrique des sociétés européennes et islamiques bordant, dans une extension très large, la Méditerranée, et par une prise en compte de leurs dynamiques propres, mais aussi de leurs dynamiques réciproques et du rapport global de l’Europe et de l’Islam[3].


    Les récents projets politiques qui visent à faire de la Méditerranée une « Euro-Méditerranée » confirment sa double et paradoxale perception dans notre histoire intellectuelle. Peu de parties du monde sont à ce point investies de traditions contradictoires. Ainsi, nous envisageons communément – et abusivement – la Méditerranée sous le signe d’une communauté de cultures et d’une homogénéité anthropologique. Mais nous y voyons aussi, et tout aussi communément, le champ clos d’un affrontement séculaire de l’Europe chrétienne et des sociétés d’Islam. L’invocation tutélaire de Fernand Braudel confirmerait l’une ou l’autre de ces traditions, et les sciences sociales de la Méditerranée ont récemment conforté l’une et l’autre. L’ouvrage remarqué de Peregrine Horden et Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, va dans le sens d’une intégration méditerranéenne quasi écologique et organique, d’une forme d’internalisme méditerranéen, lequel se solde par un silence presque total concernant l’Islam, tandis qu’un courant de recherches récent sur l’esclavage en Méditerranée, illustré notamment par Robert C. Davis, remet au contraire l’accent sur la fracture entre Europe et Islam et renvoie, surtout, de manière polémique, les sociétés islamiques de Méditerranée à un esclavagisme qu’elles n’auraient jamais expié[4]. L’ombre de Pirenne n’est pas loin et la référence à Mahomet et Charlemagne se voit parfois explicitement invoquée[5].


    Peut-on sortir de cette alternative ? Comment penser des phénomènes de contact ou d’interrelation en Méditerranée qui ne seraient sous le signe ni d’un méditerranéisme naturel, physique et organique, ni, inversement, des seules frontières, des seules logiques de la différence, que celle-ci se révèle religieuse ou politique ? En d’autres termes, comment penser le contact de sociétés proches, adjacentes, qu’elles soient en conflit, antagonistes, ou dans un rapport plus paisible ?


    Cette interaction en contexte global d’adversité ne concerne pas les seules limites de la Méditerranée ; elle est propre à de nombreuses configurations de coexistence et de contiguïté, et le monde méditerranéen peut être vu, à cet égard, comme un « laboratoire », tout à la fois investi d’une force d’évidence et, paradoxalement, quelque peu délaissé, en tant que tel, par la recherche récente, au regard d’une histoire mondiale ou globale, notamment. Il n’y a pas lieu de se référer ici à une vision systémique globale de l’espace méditerranéen, lequel s’ente historiquement, de surcroît – comme on en prend de plus en plus conscience – sur d’autres espaces, du Ponant au Levant et à l’océan Indien[6]… De manière plus générale, les tensions géopolitiques de ces dernières décennies ont durablement entériné l’idée d’une cohérence des entités culturelles en tant que telles. Sans qu’il soit nécessaire de faire référence à la formule désormais éculée du « choc des civilisations », nous devons prendre acte d’une fréquente rhétorique du « choc » dans l’analyse des formes du « contact » entre sociétés, rapidement compensée par une floraison de travaux sur les « médiateurs », les passeurs, les agents d’interrelation[7]. Or, l’accent récemment porté sur ces agents interculturels nous semble aller au-delà d’un intérêt plus ancien de la recherche pour le thème des courtiers, truchements commerciaux, diplomates et brokers en tout genre, la question acquérant une résonance nouvelle[8].


    Ce courant, en effet, entérine d’une certaine façon un principe de séparation, de différence fondatrice et de forte distinction des sociétés, puisqu’il faudrait d’emblée à leur mise en relation des opérateurs plus ou moins spécifiques, assurant la connexion et la traduction linguistique et culturelle. Ces hommes ou ces femmes s’inscriraient alors dans une forme d’« entre-deux », dans l’interstice de deux mondes en contact, maîtrisant un double jeu de codes comme un double jeu de clefs. Ce postulat de l’interstice peut assurément faire problème : il est une vue de l’esprit et nous renvoie à la question de ce qui fait « contact » entre des sociétés, à la célèbre notion de « zone de contact », contact zone, proposée par Mary Louise Pratt[9]. Certes, en sens inverse, il a été suggéré une « connectivité » naturelle, physique, des sociétés, en dépit, voire dans l’ignorance, de leurs adversités politiques et géopolitiques[10]. Mais les perspectives analytiques les plus communes aujourd’hui abordent bel et bien, de manière explicite ou sous-jacente, la question de la gestion des conflits entre les sociétés méditerranéennes et, plus clairement, la question de l’adversité des sociétés d’Europe occidentale et des sociétés d’Islam, dans le postulat, assumé ou contesté, de leur différence et donc d’un important hiatus culturel. Des propositions fortes se sont fait jour pour démontrer une capacité à dépasser cette différence ou à la maîtriser[11]. Ainsi, alors que le voisinage, la proximité, imposent de vivre ensemble, de commercer aussi ensemble, et ce jusqu’en situation de guerre ou de conflit, il faut élaborer, pour que cette coexistence soit possible, des formes de neutralisation temporaire de l’adversité, ou de suspension du conflit (selon différentes modalités)[12]. Dans une autre perspective, la problématique du métissage ou encore celle du syncrétisme, par leur vision (plus ou moins) fusionnelle du contact, opèrent une forme de résolution de la distance, mais tout en la maintenant, tout en réaffirmant la séparation ou la distinction initiale des sociétés interagissantes (voir, par exemple, dans ce volume la contribution d’Enric Porqueres i Gené)[13].


    Ces questions du contact « interculturel » sont amplement abordées par les sciences sociales aujourd’hui, mais d’une manière qui, si l’on y regarde de près, laisse trop souvent place à des implicites. Ce constat s’applique particulièrement aux études relatives à la Méditerranée, en raison, a-t-on rappelé, de la double force d’évidence[14] que celle-ci charrie. En écho à des préoccupations des plus contemporaines, il nous est donc apparu utile de proposer dans ce volume une réflexion collective sur les formes de contact qu’entretiennent des sociétés éventuellement adverses, et sur la question corrélative de l’« entre-deux », d’une distance non pas seulement physique mais bien culturelle ou même mentale entre les sociétés qui bordent la Méditerranée. En arrière-plan se dresse la question si actuelle de projets euro-méditerranéens impulsés en pleine contradiction avec un verrouillage affiché des frontières européennes vers le Sud. Comment ces perspectives radicalement contradictoires s’enracinent-elles dans l’histoire ? La problématique des « passeurs » apporte-t-elle une réponse pertinente à la question du fossé interculturel ou de l’« entre-deux » ? Et peut-on penser des formes de continuité entre des sociétés adverses, par-delà leurs antagonismes, mais aussi par-delà leurs différences ou asymétries ?


    Une culturalisation systématique des approches


    En premier lieu, il paraît nécessaire de revenir à une perspective sociale plutôt que culturelle. Que ce soit dans un cadre scientifique ou au sein du débat civique, les relations entre les sociétés sont aujourd’hui banalement et communément décrites sous le signe de relations interculturelles. Le lexique de la culture envahit ce champ d’études, par le biais de l’interculturalité, de la transculturalité, de l’inculturation, du transfert culturel ou encore de la médiation culturelle… Or, la conflictualité ou le pacifisme des relations entre deux sociétés, et a fortiori entre deux États, deux pays, ne préjuge en rien de leur différence culturelle, ou d’une différence culturelle systématique et permanente. Il s’est donc opéré un glissement vers une culturalisation des approches de cette question du contact entre sociétés, qui s’explique peut-être par une volonté implicite de sortir de la perspective géopolitique et du conflit, et d’atteindre un niveau plus anthropologique et stable des logiques sociétales. À moins qu’il n’y ait à déceler, dans ce glissement, des effets d’écart linguistique et des résonances différentes de la notion de « culture », dans les traditions culturelles anglophones et francophones notamment[15]… Quoi qu’il en soit, le terme « culture » tend à se substituer de manière holistique à celui de « société » et renvoie a priori à une cohérence interne qui pose en soi problème.


    La Méditerranée dans son ensemble n’est pas une culture, pas plus qu’une société en tant que telle, faut-il le rappeler ? Elle n’a pas plus d’unité anthropologique que d’unité politique : des récurrences éclairantes pourraient assurément être pointées sur l’un comme sur l’autre de ces plans d’observation, mais sans qu’il soit possible de démontrer le moindre « socle » ethnologique ni une spécificité marquée par rapport à des sociétés subsahariennes ou nord-européennes, pour en rester à des situations de proximité[16]. Par ailleurs, les sociétés méditerranéennes sont, de manière évidente, dans un rapport de contiguïté et d’échange avec ces autres sociétés et produisent avec elles également des formes d’interaction, tant au sud du Sahara qu’avec le nord de l’Europe et le monde atlantique, ou encore, a-t-on rappelé, l’océan Indien. Ces sociétés elles-mêmes se révèlent non pas une mais composites, et prises dans des réseaux d’interaction modulables et variables selon les époques et les lieux ; une observation de la place de Livourne, par exemple, au xviiie siècle, conduit à considérer les Anglais, les Hollandais ou les Suédois comme des acteurs à part entière d’une société méditerranéenne…


    La visée méditerranéenne comporte donc une vision partielle et tronquée d’un ensemble d’interrelations et de circulations beaucoup plus large. L’observation plus limitée d’un espace méditerranéen stricto sensu, au sens géographique du terme, n’en est pas moins pertinente, mais à la condition que l’on ait bien en vue ce plus vaste système d’interactions et de parcours[17]. Celui-ci, d’ailleurs, interdirait aussi, en bonne logique, de parler au sens strict d’un « entre-deux », puisque nombre de circulations et d’arpentages de l’espace méditerranéen concernent, en réalité, bien plus de deux sociétés ou ensemble de sociétés. Les biographies des hommes ou des femmes de l’« entre-deux », pour reprendre cette expression consacrée, révèlent bien souvent une compétence spatiale qui confine au nomadisme, transeuropéenne, américaine, et qui dépasse bien souvent la simple translation d’une société à une autre (voir, par exemple, dans ce volume la contribution d’Antonio Almeida Mendes)[18]. Le modèle contemporain sous-jacent du migrant « entre deux cultures » n’est donc pas approprié dans ces contextes, et ce à bien des égards. Ce n’est qu’en étudiant plus spécifiquement les circulations particulièrement complexes et surtout mal connues entre l’Europe occidentale et l’Islam méditerranéen que l’on est fondé à retenir, heuristiquement, un schéma duel, et à interroger la notion d’« entre-deux » : la question d’un fossé, quel qu’il soit, entre l’Europe chrétienne et l’Islam est évidemment centrale dans nos préoccupations citoyennes et justifie cette focalisation. Les circulations transversales en Méditerranée, internes au monde islamique notamment, et les mobilités corrélatives revêtaient une importance quantitative sans doute bien supérieure. Cela sans compter le fait que ledit « monde islamique » entretenait des relations beaucoup plus étroites et soutenues avec son propre « Orient »[19].


    Néanmoins, l’élucidation des formes du contact en Méditerranée, notamment entre sociétés islamiques et sociétés d’Europe occidentale, n’est pas réductible à n’importe quelle histoire d’interaction dans n’importe quelle partie du monde. De même, toute analyse atlantique n’est pas transposable aux contextes méditerranéens, et ne saurait se voir totalement déspécifiée. Force est de constater, à cet égard, que la réflexion des sciences sociales sur le métissage, appelée à tant de développements au cours de ces dernières années, demeure sensiblement tributaire d’un schème de la conquête élaboré et conceptualisé dans des contextes américains. Comme le souligne Natalie Rothman, la Méditerranée est demeurée assez durablement à l’écart de ce champ de réflexion. Son premier terrain d’application a bien été le monde atlantique et la réflexion s’opérait à partir de situations historiques d’ouverture forcée à l’altérité. Mieux encore, ces épisodes de force et de violence présupposaient un « choc » de la rencontre, voire une situation de « première rencontre », situation impensable en Méditerranée où l’intercirculation et le croisement sont séculaires. Les sociétés y sont depuis toujours imbriquées.


    Un premier contact illusoire


    Tant à la suite de Tzvetan Todorov que de Stephen Greenblatt, Richard White ou d’autres auteurs, c’est à partir de situations américaines et des sociétés amérindiennes, « natives américaines », en situation d’assujettissement ou de résistance que l’on a donc figuré ou configuré les protagonistes et les partenaires d’un contact « métissant » avec l’Europe ou les colonies américaines[20]. Ce modèle s’est vu par la suite communément transposé à la Méditerranée, dans le cadre des études sur la littérature coloniale notamment, mais pas seulement[21]. Si le métissage a été pensé dans un premier temps comme une forme de réponse des « vaincus », des colonisés ou dominés, y compris dans la perspective qu’adoptait Serge Gruzinski dans La Pensée métisse, la vision de ce rapport duel s’est peu à peu compliquée, comme on le sait, par un déplacement d’accent sur des médiateurs, passeurs et métis, hommes et femmes de l’« entre-deux » opérant le contact[22]. Le risque se profile, à terme, d’euphémiser le rapport colonial en simple « rencontre coloniale », Colonial Encounter… Très récemment, Linda Colley, par exemple, a tenté de complexifier la figure même du « conquérant » en lui restituant aussi une histoire sous le signe de la précarité et de l’aléa, brouillant ainsi les frontières de la subalternité[23].


    Les analyses plus récemment centrées sur la question de l’« hybridité » ont à divers égards tenté de dépasser la dichotomie coloniale, tout comme la créolisation dépasse le métissage, en mettant en évidence, comme on le sait, des formes d’« espace tiers », Third Space, d’élaborations culturelles allant au-delà de la simple synthèse des sociétés en contact, et interagissant en retour avec elles[24]. Mais, comme le rappelle Homi Bhabha, un schème métropole-colonie est encore inhérent à ce modèle[25]. On retrouve d’ailleurs dans ces contextes l’idée d’une forme de résilience post-coloniale et, plus généralement, l’idée que c’est au sein de la culture, des productions culturelles, que s’opère par excellence le dépassement au moins symbolique du conflit colonial[26].


    Ce modèle colonial pèse donc sur l’ensemble de l’appareil analytique par lequel nous pensons le métissage et, plus largement, le contact entre les sociétés. Mais jusqu’à quel point la Méditerranée peut-elle entrer dans ce cadre ? Édouard Glissant, en l’opposant structurellement à la Caraïbe, l’exclut par nature d’une perspective de créolisation ; et de fait, cette notion est rarement appliquée comme telle à la Méditerranée[27]. On sait à quel point la topique du métissage colonial en Algérie, mais aussi en Égypte par exemple, est sollicitée dans les études littéraires pour l’histoire du xixe et du xxe siècle. Pourtant la confrontation coloniale du xixe siècle ne s’est pas instaurée sous le signe d’une soudaine découverte de l’autre. Le rapport de force s’inscrivait au contraire sur un terrain de longue cohabitation, pacifique ou armée, et même d’intrication poussée. Le choc fut celui de la force, non de la découverte, et encore moins de la rencontre, et nous ne devrions pas oublier trop vite, à cet égard, la figure d’Edward Said.


    Ce constat d’une rupture nous amène à repenser la chronologie même de ce rapport de force. Qu’en est-il des périodes médiévales et modernes ? Que nous apprennent des histoires méditerranéennes antérieures à l’expédition d’Égypte et aux empires coloniaux modernes ? Elles révèlent a fortiori des situations d’imbrication et de coexistence – telles celles que mettait au jour S. D. Goitein –, qui ne doivent pourtant pas nous inciter à idéaliser ces réalités. La Méditerranée, dans ce cadre chronologique, n’ignore pas, loin s’en faut, les épisodes de conquête et de colonisation, tant au Levant, où Venise et l’Empire ottoman, notamment, se disputent quantité de territoires, insulaires et continentaux, tour à tour pris et perdus, qu’à l’extrême Ouest ou sur la façade atlantique, où des « présides » maghrébins, surtout marocains, passent successivement sous domination chrétienne, ibérique et musulmane… Il n’y a pas lieu de discuter ici la nature de ces colonialités médiévales et modernes, par comparaison avec l’impérialisme du xixe siècle, sinon pour rappeler qu’il serait trompeur d’en minorer les effets de violence, si restreinte soit leur échelle par rapport aux phénomènes du xixe siècle. Sans euphémisation, on peut aussi se rappeler que peu de territoires européens ont échappé, au fil des siècles, à ces changements de souveraineté politique qui leur donnaient des gouvernants d’une autre religion que leurs prédécesseurs ou d’une autre religion que la religion majoritaire. À cet égard, l’histoire des îles de la Méditerranée – Baléares, Malte, Sicile, Chypre… – comme celle de la péninsule ibérique ou de l’Europe balkanique, « Europe ottomane », régions de l’Europe actuelle qui connurent toutes une domination islamique à un moment de leur histoire, doivent être mises en perspective avec les oscillations politico-religieuses internes aux nations européennes ou à celles de la Méditerranée islamique[28]. On peut souligner à ce propos une attention croissante de la recherche historique aux situations insulaires en Méditerranée, qui est une autre expression d’une interrogation sur l’« entre-deux » et ses modalités ou sa pertinence[29]. Mais en aucun cas ces contextes d’aliénation territoriale ou de conquête ne furent ceux d’une brutale découverte de l’autre. Ce qu’ils mettent en jeu s’apparente plus sûrement à des basculements de souveraineté.


    Or, il nous paraît essentiel de souligner que, jusqu’à la fin de l’âge moderne, ou plus clairement jusqu’au choc colonial de l’expédition d’Égypte – qui avait de manière inédite une visée « civilisatrice », par contraste avec les colonialités médiévales et modernes –, jusqu’à ce moment d’inflexion, les affrontements de souveraineté s’effectuent dans une tension paritaire ou globalement paritaire. L’équilibre des forces est par lui-même un facteur explicatif décisif des modalités du contact entre les puissances méditerranéennes (voir, par exemple, dans ce volume la contribution de Sami Bargaoui). L’équilibre peut se rompre ponctuellement – comme à Lépante – et se rétablir ensuite. Lorsque ces dominations territoriales, même durables ou pérennes, accusent des ruptures d’équilibre, telle ou telle puissance – européenne notamment – prenant la main, il n’y faut voir aucune téléologie, car les États islamiques peuvent en retour avoir pris le pas sur l’Europe dans un autre domaine ou un autre lieu… Oran, ainsi, n’est définitivement reprise aux Espagnols qu’en 1792. L’historiographie ottomane a récemment battu en brèche toute vision linéaire et au long cours d’un déclin islamique, qu’il soit économique ou politique[30]. Dans un cadre où les forces politiques fluctuent, les rapports entre sociétés chrétiennes et sociétés musulmanes échappent à des schémas simplement antagoniques et duels, sous le signe de l’adversité religieuse. L’Europe occidentale est particulièrement divisée sur ce plan durant l’époque moderne, dans un moment où l’Empire ottoman mais aussi le Maroc lui paraissent à la fois redoutables et suffisamment proches pour que divers États européens concluent avec eux des accords diplomatiques.


    Même dans le conflit, les rapports sont donc régis par une certaine forme de réciprocité et de parité. Dans la grande période de la guerre de course et des affrontements corsaires, au début du xviie siècle notamment, la pratique de la captivité à rançon concerne ainsi tous les États méditerranéens, musulmans et chrétiens, et elle instaure entre eux, de ce fait, une forme de solidarité dans la tension, au sens premier d’une solidarité physique, d’une co-dépendance, et peut-être au-delà – quels que soient, de part et d’autre, les discours d’imprécation contre l’ennemi. Or, ces formes de continuité (similarité des usages, brassage des hommes…) sont produites par l’histoire, l’aléa politique, ou même les traditions politiques, elles n’expriment aucun artefact de la société méditerranéenne.


    On pourrait ainsi définir les relations transméditerranéennes, jusqu’aux basculements radicaux du xixe siècle, par des formes d’équilibre dans la tension. La formule d’une tension paritaire nous paraît pouvoir être retenue ; elle incluait des basculements ponctuels de cet équilibre, des renversements de tendance, mais sans inégalités flagrantes qui auraient été unilatérales jusqu’à la fin du xviiie siècle. Il est aisé, en effet, de déceler rétrospectivement dans l’histoire islamique des indices de sa soumission ultérieure ; le caractère linéaire de ces démonstrations se révèle falsifiable. Ces contextes médiévaux et modernes se caractérisent donc à la fois par une forte conflictualité entre puissances européennes et puissances islamiques, et par un équilibre des forces entre elles, ou par l’absence d’une domination structurelle, d’autant plus assurée que les protagonistes sont eux-mêmes divisés et jouent entre eux des jeux concurrents. Des ruptures d’équilibre fortes apparaissaient, mais elles demeuraient réversibles. On peut y ajouter une forte imbrication des populations : mouvantes ou migrantes, captives ou même réduites en esclavage, libres et mobiles, comme les marchands.


    Ces contextes historiques nous aident donc à penser des situations de contact ou d’interaction étroite jusque dans un cadre fortement conflictuel et tendu, assez analogue à celui qui prévaut aujourd’hui entre le nord et le sud de la Méditerranée. Ils nous permettent aussi de nous défaire d’une hypothèque coloniale trop souvent sous-jacente ou trop systématiquement convoquée quand il s’agit de réfléchir à la question du métissage, de la fusion ou, à l’inverse, de la distance des sociétés et de leur possible quant-à-soi, de leurs dissymétries ou différences.


    Antagoniques et solidaires


    L’idée d’un quant-à-soi ne se confond pas avec un principe absolu de différence ou même de simples distinctions des sociétés en contact. Celles-ci peuvent se révéler interférentes, voire ponctuellement fusionnelles, osmotiques, sans que cela remette en question les positions éventuellement adverses de leurs gouvernants ou même les représentations antagoniques de leurs sujets – lesquelles n’excluent en rien d’inventer ou d’adopter des pratiques communes, tant pour la langue que pour le domaine du droit ou des coutumes, par exemple[31]. Dans La Méditerranée à l’époque de Philippe II et le monde méditerranéen, Fernand Braudel avait eu des formulations quelque peu condescendantes et amusées au sujet d’une population passablement « interlope », selon ses termes, d’hommes de l’« entre-deux », lesquels se seraient montrés fort indifférents, au fond, aux allégeances politiques, trouvant toujours leur intérêt par-delà les frontières. Or, ce modèle de centre à périphérie et de double centre à périphérie commune est discutable et s’est vu récemment contesté par Natalie Rothman. Si l’auteur ne remet pas en question l’existence tangible d’un « entre-deux », elle réfute le caractère strictement périphérique de la compétence de ceux qu’elle appelle plus noblement, et sans aucun implicite péjoratif désormais, les « sujets trans-impériaux[32] ».


    Une société n’est certes pas non plus un acteur collectif. Ces questions d’interrelations ne se résolvent pas simplement par une représentation politique et hiérarchique de gouvernants qui s’affronteraient au sommet, lorsque, à la base, leurs sujets fraterniseraient, ou, à l’inverse, de gouvernants qui s’allient entre eux en trahissant leurs peuples, plus durablement attachés à leurs convictions religieuses notamment. François Ier s’était ainsi allié à Soliman le Magnifique dans les années 1530-1540 pour mieux battre Charles Quint[33]. Ce schéma d’un hiatus entre les élites politiques et la masse des sujets est parfois avéré, mais il relève aussi d’un cliché historiographique. Il conviendrait d’être plus attentif à la disparité des intérêts des divers groupes sociaux (marchands, religieux…) dans le contact avec l’autre, ou les autres. Des discours et des pratiques concurrentes s’affrontent à divers niveaux ou diverses échelles d’interaction que nous nous empêchons souvent de prendre en compte, au miroir des grands affrontements géopolitiques (voir, par exemple, dans ce volume la contribution de Mathieu Grenet). Néanmoins, sans s’en tenir à une macro-vision des sociétés, ni les percevoir comme homogènes, on peut légitimement s’interroger, sur un plan plus anthropologique, sur ce qu’un type de société rend possible ou non. La pertinence d’éventuelles asymétries entre les sociétés d’Europe occidentale et celles de l’Islam méditerranéen a constitué l’un des axes de notre réflexion (voir, par exemple, dans ce volume les contributions de Fatma Ben Slimane et d’Annliese Nef). La mise en évidence d’éventuelles lignes de continuité par le peuplement ou les circulations de populations, par les usages ou la culture, par les pratiques matérielles ou coutumières, tout cela n’exclut pas, le cas échéant, des formules sociales différentes, voire divergentes, des options structurellement autres. L’essentiel est d’envisager aussi ces différences à l’aune des diversités « internes » de ces ensembles de sociétés, d’une part, et de ne pas systématiquement ériger la différence en frontière, d’autre part. Telle différence qui se révèle sur un point se dément selon un autre critère. Le sentiment de proximité d’un protestant de l’âge moderne peut se déclarer plus volontiers pour un musulman que pour un catholique… Et le jeu du même et de l’autre se déploie plus facilement dans le chatoiement que dans des observations intangibles et pérennes.


    La Méditerranée, on l’a souligné, n’est aucunement un monde indistinct, homogène, ou même complémentaire, dont l’équilibre écologique et anthropologique faciliterait au fond les circulations, qu’il s’agisse de migrations libres, d’exils forcés ou d’autres formes de translations géographiques[34]. L’idée est fréquemment avancée, par exemple, qu’un marin pouvait trouver à s’employer sans grand changement sur n’importe quelle rive de la Méditerranée. Sur les bateaux islamiques, on embauchait aussi des Anglais ou des Hollandais, tout comme des « Turcs » trouvaient à s’employer sur des navires anglais ou hollandais… Ce brassage humain n’est pas à démentir, mais la géographie est-elle en cause ? La forme de continuum ou de continuité culturelle qui nous apparaît ici pertinente est bien celle qu’instaurent les circulations croisées et l’expérience de l’autre, chez lui ou chez soi, lesquelles produisent à terme des formes d’interconnaissance poussée, voire d’homéostasie, en matière de pratiques ou de codes sociaux et culturels. Les différenciations et les asymétries demeurent, d’une société à l’autre, elles sont même fortement marquées, mais elles n’apparaissent pas toujours si pertinentes là où on les attend, ni si profondes qu’on le présuppose. Le rapport aux captifs, notamment, ou même le rapport à l’esclavage, est demeuré longtemps un trait partagé des sociétés méditerranéennes, européennes et islamiques (voir, par exemple, la contribution de Daniel Hershenzon), avant de figurer un élément crucial de leur opposition, voire un élément polémique des débats historiographiques contemporains[35]. Les acteurs peuvent ainsi fétichiser certaines de leurs différences, dans une volonté de démarcation, alors qu’elles ne se révèlent pas fonctionnellement si efficientes et si marquées, en dehors de ce souci de distinction. Avec la question du contact entre les sociétés, c’est en effet tout le problème de la nature de leur différence et de ses limites qui est posé.


    L’inconvénient des approches en matière de transferts culturels, mais aussi de métissage ou d’hybridité, ou bien encore d’interculturalité, est qu’elles présupposent, comme on l’a mentionné, un état initial de séparation, une quasi-monadologie, puis la conception de processus de rapprochement. Comme dans toute approche comparatiste, il est difficile d’affirmer que le courant de l’histoire globale a radicalement modifié cette perspective, car s’il met en lumière toute l’intensité et la densité des échanges d’une partie du monde à l’autre, ou décrit un monde « connecté », on renonce plus malaisément au postulat implicite et quasi philosophique de l’être-en-soi des sociétés. Mais, dans le cadre au moins de la Méditerranée (et de bien d’autres Méditerranées dans le monde), c’est une vue de l’esprit, qui a certainement été avivée et légitimée par deux événements ou séries d’événements politiques.


    En premier lieu, comme on l’a rappelé, un modèle colonial imprègne de manière générale les courants « métis » et entérine, de ce fait, l’implicite d’une ignorance préalable de l’autre ; ignorance fondatrice, créant la nécessité d’inventer, par exemple, un middle ground. Or, l’histoire des décolonisations en Méditerranée a aussi durablement validé l’idée de sociétés (colonisatrices et colonisées) réintégrant leurs différences respectives, réciproquement rendues à elles-mêmes, et qui ne seraient plus connectées, au fond, que par des diasporas d’une part, des formes de créolisations culturelles, et notamment linguistiques, d’autre part. Ce rapport littéralement post-colonial a donc milité en faveur d’une forme de valorisation inconsciente, de principe, de la différence, rendant peu probable la recherche de similitudes non imputables au fait colonial, ou d’affinités qui lui seraient antérieures. La visée d’un dépassement de l’histoire coloniale a donc avivé un postulat de séparation originelle des sociétés concernées de part et d’autre par cette histoire douloureuse. Il persiste aujourd’hui de manière d’autant plus résolue que l’on assiste à une relégitimation sourde ou ouverte de la colonisation, dans le débat public mais aussi à l’université, laquelle recentre plus encore l’attention de la recherche sur les enjeux de la confrontation impériale, au détriment de l’étude du tissu d’interactions antérieur et de son devenir…


    En second lieu, l’événement du 11 septembre 2001 mais aussi toutes les tensions géopolitiques qui l’ont précédé ou accompagné ont eu pour effet de valider un modèle du « clash des civilisations » et d’éloigner les protagonistes géopolitiques, de creuser entre eux la distance. La Méditerranée, comme dans la perspective de Pirenne après la Grande Guerre, est redevenue, certes avec d’autres parties du monde, le champ d’un affrontement sans concessions entre Europe et Islam, décrédibilisant les continuums historiques et de grande échelle.


    Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans ce contexte tellement particulier, tant d’études récentes marquent un intérêt prononcé pour des personnages hybrides ou définis comme tels, truchements culturels ou « médiateurs », à l’exemple de l’ouvrage de Natalie Zemon Davis consacré à Léon l’Africain[36]. L’auteur y explicite d’ailleurs son intention de démontrer un rapprochement possible entre des mondes hostiles, même si au bout du compte elle démontre une pérennité de la frontière, puisque Léon l’Africain, le « passeur », redevient musulman et réintègre une société musulmane. On voit ainsi fleurir, au fil de différentes approches, quantité de recherches consacrées aux connecteurs logiques d’une nouvelle « grammaire des civilisations ». On étudie le rôle incitateur joué par des minorités religieuses dans l’« ouverture » des sociétés, confirmant les monadologies inconscientes dans la conception des sociétés ; une action intellectuelle, religieuse, politique ou économique, en vertu de laquelle des minorités religieuses, parfois de manière très problématique, comme dans le cas extrême de l’étude de Yuri Slezkine, figurent des acteurs privilégiés de l’innovation, voire les inventeurs de la modernité[37]. Ces groupes minoritaires, notamment juifs, ont même été quelque peu enfermés par les historiens dans une mission de contact, qu’elle soit passée par le commerce ou divers types de circulation, au détriment de l’examen d’autres modalités de leur existence, rurale ou paysanne par exemple, plutôt qu’urbaine et nomade (voir, par exemple, dans ce volume la contribution de José Alberto Tavim)… En diasporas ou non, ils ont représenté, à bien des égards, des groupes de l’« entre-deux » par excellence, se voyant ainsi désenchâssés, en quelque sorte, de leur cadre d’insertion sociétal[38].


    Une autre traduction de cet accent historiographique nouvellement porté sur les passeurs a concerné des individus qui, par leur vie et, le plus souvent, par leur mobilité, auraient attesté une compétence particulière à faire se rencontrer des mondes dissociés, à opérer une synthèse, culturelle de préférence, mais pas nécessairement, cohérente et féconde. Ces hommes et, plus rarement ces femmes, basculaient d’ailleurs fréquemment dans le statut de « passeurs » à leur corps défendant, à la suite d’un épisode de rapt ou de captivité ; ou bien ils exerçaient la profession d’interprète, servant de truchements au sens premier du terme ; ou bien encore il s’agissait de transfuges, transfuges religieux et parfois politiques. Ces divers traits biographiques n’étaient d’ailleurs pas incompatibles[39].


    Ce dernier modèle historiographique est discuté dans le présent ouvrage (voir, par exemple, les analyses de Mercedes Garcia Arenal). Non que l’on puisse nier le rôle marquant de certains individus dans le déplacement des frontières ou des limites collectives. Non que l’on puisse réfuter, méthodologiquement, la pertinence d’un éclairage biographique qui restitue en contexte la puissance des possibles. Mais ces approches par les « passeurs » ne doivent pas masquer la banalité des situations de passage, en quelque sorte (voir, par exemple, dans ce volume la contribution de Jocelyne Dakhlia). Un changement d’échelle nous apparaît à cet égard heuristique, qui réintroduirait la masse, la fréquence de ces translations de l’autre côté. Passages définitifs, sans retour, mais aussi situations d’allers-retours, de mobilités réversibles, voire, en certains cas, d’oscillations pendulaires. La perception de situations d’« entre-deux » s’en trouve complètement modifiée, puisque de la dramatisation – souvent justifiée – d’un passage de l’autre côté du miroir, d’une transition physique et spatiale irréversible, caractérisant les transfuges – qui sont vus comme des personnages paradoxaux, pétris de contradictions –, on en vient parfois à l’observation de simples situations d’accommodation, où l’« entre-deux » se réduit à un temps d’adaptation, d’intégration, avec conservation des marqueurs de la différence, ou d’assimilation, avec élision des marqueurs de la différence (sur ce point, on renverra à l’article de Natalia Muchnik)[40].


    Quant à l’historiographie des diasporas marchandes ou des minorités religieuses, elle peut faire l’objet d’une semblable critique puisqu’elle a pu contribuer à masquer non seulement la capacité d’innovation et d’évolution impulsée en dehors de ces groupes historiographiquement assignés au contact, mais aussi la mobilité même, ou la capacité circulatoire des « majoritaires », pour retourner par boutade ce stigmate. Les contributeurs du présent volume font donc le choix de reconnaître le destin particulier, en matière de franchissement de frontières ou de limites, de tel groupe ou individu, mais sans que cet éclairage oblitère les dynamiques au cœur des sociétés. L’impulsion motrice ne saurait être rapportée à la seule capacité ou compétence des individus et groupes allogènes ou en mouvement ; cette aptitude relève aussi de ce que la société dans son ensemble rend possible et initie (voir dans ce volume les articles de Thomas Glesener et M’hamed Oualdi).


    Des dynamiques banales


    La mise en lumière d’une banalité de ces phénomènes circulatoires et de mobilité nous paraît donc un élément crucial de la démonstration du présent ouvrage (voir sur ce point, notamment, la contribution de Natividad Planas). Par « banalité », on n’entend en aucun cas un aplanissement des barrières sociales, ni une négation des résistances d’ordre social ou politique qui configurent chaque société. L’ordre du possible, l’horizon des dynamiques sociales envisageables varient selon les places et les moments, et ces processus fluides d’intégration de l’étranger ne sauraient non plus faire oublier la prégnance de rapports de force, ou de rapports d’exploitation, qui rendent souvent illusoire la notion même de « stratégie ». Mais ces circulations méditerranéennes sont bien à prendre en compte à une tout autre échelle que celle qui est communément admise lorsque l’on décrit des biographies de « passeurs », et elles concernent pour une large part des passages entre sociétés musulmanes et sociétés chrétiennes, ou entre sociétés islamiques et européennes[41] – selon que l’on choisit ou non de porter l’accent sur des facteurs définitoires religieux.


    Ces translations, ces itinérances, parfois massives comme dans le cas de l’expulsion des morisques, parfois limitées à des individus désaffiliés, justifieraient à elles seules la mise au jour, entre ces sociétés, d’un lien « solidaire », au sens mécanique du terme. Au-delà de ce simple constat physique ou démographique, elles impliquent que l’on prenne en compte une forme de continuum des sociétés en contact, et, au-delà de leur interrelation, leur imbrication. Celle-ci, de même, n’est pas étale mais « nodulaire ». Elle suppose, le cas échéant, des lieux spécifiques ou des moments spécifiques, voire des populations spécifiques. Mais la masse de ces phénomènes est telle au bout du compte qu’elle dénote, au-delà d’un monde connecté, un monde de coextensivité. Mieux encore, on pourrait aller jusqu’à parler de consubstantialité de l’Europe occidentale et de la Méditerranée islamique, jusque dans, et par, le conflit. Les situations de passage, d’exil, de changement de vie, à la suite d’un traumatisme, d’une violence, comme celles effectuées par libre choix, pour le cas de certains transfuges religieux, par exemple, sont si fréquentes qu’elles priment peut-être sur l’observation d’un monde de l’« entre-deux » en soi, voire d’une société tierce, et démentent, avec quelques raisons, la notion de cet espace social intermédiaire constitué, de cette « société de frontière ». Quand bien même celle-ci ferait sens, on est conduit à relativiser la fécondité ou les effets en retour d’une telle société tierce, dès lors que l’interaction est conçue comme globale, et non pas relevant de la seule ingéniosité ou compétence acquise de quelques « passeurs ».


    Peut-on alors penser le contact entre des entités politiques, sociétales, sans postuler un monde de l’« entre-deux », voire une société de l’« entre-deux », sous la forme d’une « société de frontières », notamment[42] ? Celle-ci peut s’avérer effective, bien réelle et vivante, mais il en est, après tout, de l’« entre-deux » comme des périodes qualifiées de « charnières » : on les définit de manière rétrospective et par une opération d’épure ou de séparation (voir l’article de David Do Paço). L’essentiel nous paraît être de ne pas fétichiser un milieu de « transmetteurs » ou « passeurs », à l’arrière-plan desquels les sociétés en contact seraient plus strictement « réceptrices » et, au mieux, réceptives, poreuses. Que ces « passeurs » soient resitués au cœur des dynamiques sociales, et non à leur marge, constitue en soi un pas considérable, mais qui ne résout pas cette dichotomie présupposée entre des acteurs au destin mobile et d’autres voués à incarner l’être d’une société et à demeurer ce qu’ils sont déjà. Élargir la catégorie discutable des « passeurs » au-delà des interprètes ou courtiers, par exemple, individus fréquemment allogènes, l’étendre à l’ensemble des captifs ou des commerçants, ouvre déjà la voie à une tout autre perspective et conduit à prendre en compte des phénomènes ténus de transmission, par ailleurs difficilement documentables : transmission d’éléments de la culture matérielle, de petites techniques ou encore d’inflexions du goût… Le père Labat, à Civitavecchia, port de galères du pape, n’évoquait-il pas avec émotion la saveur d’un pilaf de mouton qu’avaient préparé des galériens turcs pour le bayram, la fin du ramadan ? Il en communiquait la recette détaillée à son lecteur avec de forts éloges pour la cuisine turque[43].


    Tout « voyageur », libre ou forcé, est donc potentiellement « transmetteur », « passeur », et le destin de captif, notamment, s’impose au xvie ou au xviie siècle comme une perspective presque banale, n’en étant pas moins redoutable. Mais le captif, le converti, ou encore le marchand, le soldat, venus comme chrétiens en terre d’Islam ou comme musulmans en terre chrétienne, s’ils se révèlent aptes à dialoguer ou à transmettre, manifestent aussi leur capacité à s’adapter à la différence et, par là même, à activer des codes communs, à jouer de similitudes fonctionnelles. Ils adopteront, par exemple, la désignation du bayram ou ramadan comme « carême », le père Labat, quant à lui, explicitant cette période sainte de l’islam comme « leur Pâque ». Ne s’agirait-il alors que de reconstituer un lexique d’équivalences fonctionnelles, ouvrant la voie à toutes sortes d’opérations syncrétiques, synthétiques et métissantes ? C’est là une dimension essentielle des situations de contact et il n’y faut nulle compétence spécifique, au fond. La cuisinière sicilienne qui adopte et adapte une recette de couscous au porc, jusqu’à en faire une spécialité régionale, est-elle vraiment une actrice de l’« entre-deux » ? Ces phénomènes de porosité peuvent se voir investis d’un sens symbolique fort (autour des nourritures interdites notamment), tout comme ils peuvent se fondre dans les pratiques les plus courantes. Il en est de même pour la figure du « passeur » : le vocable dramatise souvent des situations d’interaction qui sont en réalité des plus ordinaires et vécues comme banales.


    Ces quelques exemples triviaux servent à suggérer que le contact intersociétal s’opère aussi par des compétences ordinaires et banales, y compris pour des enjeux moins prosaïques. Est-on alors fondé à toujours invoquer des phénomènes de transmission ? Peut-on dépasser ce motif ?


    Au-delà du transfert


    Toutes les formes de transmission peuvent se révéler : transfert culturel et transfert technologique, transfert de compétences, à l’initiative de gouvernants politiques ou encore de savants humanistes, aussi bien que simple mimétique empirique… Ces phénomènes s’opèrent d’ailleurs dans les deux sens, avec des spécialisations variables et particulièrement mal connues pour ce qui est des passages de l’Islam vers l’Europe. Ils fluctuent aussi dans le temps et, si les périodes médiévales ont suscité une intense attention de la recherche, la période moderne reste bien moins connue[44]. Mais peut-on toujours déceler de la sorte des sens de circulation et des vecteurs de transmission ? Nombre de pratiques relèvent à terme d’une appartenance indistincte, ou relativement indistincte. Elles justifient aussi l’idée de codes communs, d’usages partagés, dont on aurait perdu l’origine ou même la trace et qui se seraient communalisés, sans attribution véhémente d’une part ou de l’autre… Cette actualisation du même, qui ne renvoie, il faut encore le souligner, à aucun méditerranéisme de principe, mériterait d’être mieux évaluée et probablement réévaluée pour ce qu’elle suppose, de part et d’autre, d’aptitude à l’intégration réciproque et à la mobilité. Elle n’implique par ailleurs aucun renoncement à la prise en compte d’asymétries foncières entre les sociétés.


    Y aurait-il une part d’irénisme ou de candeur dans notre appel à réévaluer non seulement la capacité au même, aux codes partagés, communs, mais aussi les « lieux communs » de sociétés en contact et contiguës ? Loin s’en faut. Dans cet univers méditerranéen, la conflictualité est, d’une certaine façon, incontournable. Mais ses conséquences ne sont pas toujours celles que nous imaginerions spontanément aujourd’hui.


    En premier lieu, les lignes d’affrontement, les fractures politico-religieuses ne recouvrent pas nécessairement des lignes de partage culturelles. C’est vrai notamment des fractures politico-religieuses internes à la Chrétienté romaine, tant médiévale, depuis le schisme de Byzance, que moderne, avec la Réforme, qui peuvent dépasser en intensité, par moments, l’adversité commune face à l’Islam – il en serait de même, réciproquement et à certaines époques, pour le conflit qui oppose, dans le monde islamique, Ottomans et Séfévides, par exemple. Que ces divers fronts, internes et externes, produisent aussi de la différence culturelle est indéniable, mais celle-ci n’est en aucun cas un donné, ni une réalité intangible. En outre – mais faut-il même le rappeler ? –, l’hostilité ouverte induit des effets paradoxaux de rapprochement. L’affrontement, la circulation des armées et des prisonniers ou des captifs de la course accroissent les imbrications et les confrontations, et contribuent à tisser de ce fait des usages communs, des rapprochements d’idées, de pratiques, outre le rapprochement éventuel des personnes[45].


    En second lieu, l’hostilité et même la guerre n’ont jamais totalement exclu la poursuite de relations commerciales, le maintien d’intérêts économiques communs entre belligérants et, par conséquent, une intensification des contacts, mais aussi une codification des formes de la rencontre dans un environnement hostile. Le conflit ouvre donc la voie, sinon à la production de formes juridiques, à des élaborations du droit, du moins à des conventions pour neutraliser les lieux ou les modalités du contact (voir, par exemple, dans ce volume les contributions de Guillaume Calafat et de Wolfgang Kaiser).


    Une réhabilitation irénique de l’histoire méditerranéenne n’est pas notre propos, même s’il est important d’avoir à l’esprit que le conflit n’est jamais exclusivement conflit, surtout lorsqu’il s’inscrit dans de longues périodes, et que la paix, en sens inverse, n’est jamais absolue non plus. Or, cette réhabilitation du conflit au cœur de l’histoire méditerranéenne, non pas comme fracture absolue, révélation d’une « frontière oubliée », mais comme ligne de front et d’alliance, fluctuante et fonctionnelle, permet de relativiser la spécificité des phénomènes de passages d’une rive à l’autre. Si, modifiant l’échelle de la visée, on prend en compte, outre les circulations libres, la masse effective de ces phénomènes – soit la multitude des hommes, femmes ou enfants ballottés par l’esclavage, mais aussi mis en mouvement par les aléas politiques ou même par les famines, et appelés à vivre un jour « de l’autre côté », dans une société adverse sinon toujours inconnue – on est conduit à reconsidérer l’exceptionnalité de ces destins.


    La compétence partagée


    Dans ces parcours, ces franchissements géographiques mais aussi, et surtout, politiques, religieux, plus peut-être que proprement culturels, il faut sans doute garder à l’esprit un modèle de la compétence, ne pas y renoncer totalement. Ces situations (surtout les plus dures) requièrent des facultés d’adaptation, des formes d’agilité et de souplesse dont il ne faut pas oublier, sans sombrer dans le misérabilisme, qu’elles résultent aussi de l’énergie du désespoir et de stratégies de survie, face à l’extrême contrainte. L’accent qui est porté par les sciences sociales, à l’heure actuelle, sur le principe de la négociation et sur la capacité d’action des acteurs, agency, doit être, de ce fait, relativisé ou remis en contexte. La négociation, et notamment la négociation des identités, renvoie, on y a insisté, à une faculté non pas seulement de l’acteur, mais des sociétés elles-mêmes, et à une plasticité de celles-ci, variable selon les lieux mais aussi dans le temps, et socialement fluctuante.


    Sur ce plan, on observe des asymétries foncières entre les sociétés d’Europe occidentale et l’Islam, la dynamique sociale possible pour des transfuges n’étant pas du même ordre, grosso modo. En pays d’Islam, l’intégration de mamelouks notamment, étrangers convertis et souvent d’origine chrétienne, dans les instances administratives et militaires relève d’une longue et noble tradition. Nulle mesure d’un quelconque indice de « tolérance » à l’égard de l’étranger dans ces constats. Il ne s’agit que de modèles différents d’intégration fonctionnelle.


    Tout n’est donc pas négociable partout au même degré ni de la même façon pour le « primo-arrivant », pour utiliser cet anachronisme flagrant. Différents dans leurs modalités d’accueil et de gestion de l’altérité, ces ensembles de sociétés sont néanmoins réciproquement ouverts à l’autre, et plus généralement à l’« étranger ». Cela s’explique, là encore, par des raisons de tolérance fonctionnelle, de symétrie solidaire (prisonniers de guerre, captifs, intérêts économiques…), plus que par un esprit d’ouverture religieuse ou morale. L’agency ou capacité personnelle à agir, la force interprétative ou la plasticité des acteurs ne sont donc pas seules en cause ou en acte. Si l’on connaît mieux, paradoxalement, les circulations serviles ou celles de la captivité à rançon – surtout par les écrits des Européens – que les circulations marchandes, et particulièrement celles qui concernent la présence de marchands musulmans dans diverses parties de l’Europe, on sait que ces situations ont aussi pour caractéristique d’être partiellement régulées : soit par des contextes diplomatiques et des accords, soit par des usages codifiés et des droits, soit encore par la présence de « communautés » ou groupes d’assistance de compatriotes ou coreligionnaires. Ces systèmes de régulation varient sans doute considérablement selon les lieux, et l’on peut les estimer surtout pertinents dans les espaces physiques les plus immédiatement voués au contact : façades maritimes, villes portuaires… Ailleurs, la question de la faculté d’adaptation personnelle des acteurs passe sans doute au premier plan, encore que l’on puisse aussi se référer à des univers partiellement sécants et, de ce fait, déjà (partiellement) familiers. Les présides ibériques au Maghreb, les possessions vénitiennes en Méditerranée islamique, ces situations d’imbrication territoriale, qu’on les qualifie ou non de « coloniales », produisent au premier chef des effets d’invention de modes de cohabitation et d’interconnaissance. Mais le commerce et les migrations entre Europe et Islam créent aussi une familiarisation réciproque et l’expérimentation concrète de l’autre.


    Le moment est donc peut-être venu de retrouver une vision plus politique des sociétés en contact, mais aussi de cesser de faire porter sur des individus hors du commun, ou envisagés dans leur exceptionnalité, toute la force d’invention et la dynamique de rupture ou d’innovation du monde social, de manière plus générale. Islamiques ou européennes, musulmanes ou chrétiennes, les sociétés méditerranéennes sont, comme les autres, motrices, innovantes, ou simplement plastiques et intégratrices, dans la paix comme dans le conflit, dans la domination extrême et le rapport de force comme dans l’ouverture fonctionnelle et l’assimilation de l’altérité – autrement dit sa résorption. Cela n’empêche pas qu’elles aient chacune leurs pôles et môles de résistance, leurs points d’arrêt. Le face-à-face de l’Europe et de l’Islam dans le bassin de la Méditerranée aurait-il « naturalisé » l’assurance d’un espace interstitiel, d’une altérité constante et radicale ?


    Comment penser alors la jonction ou le contact des sociétés entre elles ? On pourrait bousculer cette perspective de l’« entre-deux », en premier lieu en la complexifiant. Trois points ou trois approches peuvent être ainsi mis en relief. Espace liminaire ou hors lieu, l’« entre-deux » ne figure pas toujours l’interstice de deux sociétés et encore moins de deux cultures, une béance ; mais il s’accrédite comme un espace plein délibérément neutralisé, propre de la sorte à la négociation. Un monde qui n’est pas sans invention ni créativité : celle du droit et de l’usage notamment. La trêve, l’échange marchand, le droit requièrent cette codification. Selon une autre perspective, on peut y voir le lieu d’une dynamique fusionnelle ou d’un syncrétisme, opérés par des individus d’exception, ou même par des individus ordinaires, ou par des groupes, ou encore par des communautés. Un monde qui ne débouche pas nécessairement sur l’invention d’un espace tiers, Third Space, d’une culture tierce – qu’on la situe au centre ou à la marge –, même s’il mobilise, de manière peut-être inédite, des ressources déjà là, voire communes aux sociétés en contact. Enfin, l’hypothèse d’une interaction qui mettrait en œuvre une communauté de codes, les éléments mobilisables d’un même répertoire sémantique, propre à des sociétés en imbrication séculaire et spéculaire, et d’interconnaissance poussée, inviterait à ne voir dans l’« entre-deux » des sociétés qu’un état transitoire dans des processus réciproques d’intégration ou d’assimilation. Ce ne serait pas un monde en soi.


    Le traumatisme de l’arrachement, en effet, ou de l’exil, fût-il volontaire, ou même le déclassement social dans la translation et l’isolement éventuel dans le déracinement, la souffrance, a fortiori, de l’esclavage ou de la captivité, ne sauraient se confondre avec des situations de désarroi culturel. Le choc du dépaysement, de la solitude et, à plus forte raison, l’exploitation et le défaut de protections constituent autant d’obstacles à l’intégration ou même à la survie dans un monde étranger, mais ne préjugent aucunement d’un choc de la différence culturelle. Tout comme le dépaysement linguistique, par exemple, n’implique pas nécessairement de dépaysement culturel (voir, par exemple, dans ce volume la contribution de Fernando Rodríguez Mediano).


    Il faudrait de ce fait interroger plus sérieusement la question des continuités, voire du continuum, la pertinence du même et de l’identique, d’une société à l’autre, par-delà les fractures religieuses ou encore politiques, en sachant que le continuum lui-même n’est jamais continu, qu’il s’exprime en certains lieux ou moments et pas en d’autres, dans certains contextes ou milieux sociaux et pas en d’autres. Or, cette prise en compte de la possibilité du même, et d’une activation du même, en situation de translation, n’implique nulle élision d’un environnement très souvent hostile, conflictuel et donc périlleux ; un environnement où une vie peut se trouver d’un jour à l’autre menacée, suspendue. L’« entre-deux » le plus réel dans ces contextes est au fond celui-ci : l’incertitude de vivre.
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    Note sur les transcriptions


    Pour un livre à l’échelle d’une très large Méditerranée, il est difficile et souvent impossible de prétendre harmoniser totalement les transcriptions d’un même terme. Un même mot, en effet, s’écrit différemment selon les langues et peut avoir, en outre, diverses acceptions. Nous avons conservé dans leur transcription la plus courante les termes et les noms propres communément passés dans la langue française.

  


  
    Première partie


    Trajectoires et passages

  


  
    1. 
 L’estompe des identités en situation de conversion : Isaac Pallache, un converti insincère ?



    Mercedes García-Arenal


    Isaac Pallache, juif d’origine marocaine habitant aux Pays-Bas et converti au protestantisme à Leyde, appartenait à une famille importante qui vivait entre l’Espagne et le Maroc, entre Europe protestante et Europe catholique, entre Europe protestante et pays d’Islam[1]. En son temps, la première moitié du xviie siècle, la frontière entre Islam et Chrétienté n’était plus fondamentalement la Méditerranée ou, pour le dire autrement, la Méditerranée n’était plus celle que Braudel a décrite pour l’époque de Philippe II. Une nouvelle frontière s’établissait avec l’Angleterre et les Pays-Bas, lesquels élargissaient leurs domaines commerciaux.


    À partir de la fin de l’année 1579, quand il devint évident qu’allait se réaliser l’union des couronnes d’Espagne et du Portugal (comme conséquence de la mort du roi portugais Sébastien Ier en 1578 à la bataille des Trois Rois au Maroc), certains stratèges anglais commencèrent à écrire des mémorandums recommandant l’alliance avec le Maroc et avec Alger, comme moyen d’encercler l’Espagne. On espérait en tout cas qu’une alliance avec le Maroc permettrait à l’Angleterre d’établir une base navale à Mogador en vue d’attaquer la flotte espagnole sur la route des Indes, tant occidentales qu’orientales. Les intérêts politiques de l’Angleterre étaient renforcés par des intérêts commerciaux et économiques des deux pays. La lutte contre l’Espagne exigeait une augmentation de la production de munitions en Angleterre, et le Maroc fournissait à celle-ci, depuis des années, du salpêtre, élément fondamental pour la fabrication de la poudre. Les Pays-Bas, pour leur part, voulaient aussi établir des relations commerciales avec le Maroc et utiliser ses ports[2]. C’est cette triple frontière qu’habitait la famille Pallache, une frontière où le judaïsme et l’islam rencontraient une version réformée du christianisme.


    En 1610, l’agent commercial et diplomatique anglais John Harrison se trouvait au Maroc[3]. Il rencontra pendant son séjour des juifs marocains et entretint avec plusieurs d’entre eux des discussions religieuses. Il conçut beaucoup de sympathie pour eux et, considérant qu’ils avaient une prédisposition pour la version réformée du christianisme, que la conversion des juifs marocains au protestantisme était un projet à entreprendre. Étant obligé de passer de longs mois à Safi, dans l’attente d’être reçu à la cour de Marrakech, il commença même à apprendre l’hébreu avec le rabbin de la ville, rabbi Simon. Il relata cette expérience dans le prologue au traité qu’il écrivit, un traité de controverse religieuse destiné aux juifs, intitulé The Messiah Already Come, qui fut publié à Amsterdam, par Giles Thorp, en 1613. Dans la préface de cette œuvre il déclare : « Je suis en mesure de témoigner par ce que j’ai vu et entendu qu’en raison de l’idolâtrie et superstition de l’Église romaine, telles qu’adoration des images et autres tromperies, je suis persuadé qu’il y a eu bien trop d’obstacles jusqu’ici à leur conversion [celle des juifs], ainsi que certains d’entre eux me l’objectaient, disant : la Religion romaine ne peut pas être la vraie Religion, car elle autorise l’adoration des images, ce qui va


    expressément contre la Loi[4]. » Autrement dit, la conversion des juifs ne s’était pas encore produite parce que la version catholique du christianisme allait à l’encontre de leur sentiment religieux alors que le protestantisme en était proche. Le traité de John Harrison est, significativement, dédié au prince Maurice de Nassau, entre autres raisons parce que, lui écrivait-il : « Beaucoup de juifs demeurent dans votre pays et y ont leur habitation en paix et sûreté ; non dans cet esclavage que leur réservent d’autres nations, où, de la plus basse manière qui soit, on les compte au nombre des chiens plutôt que des hommes[5]. » Ici un Anglais dédie à un prince hollandais un ouvrage consacré à la conversion au protestantisme des juifs marocains. Ce texte de John Harrison offre un exemple du contexte (ou d’un des contextes) dans lequel se situe la présente réflexion.


    John Harrison pensait de même que les morisques au Maroc étaient sensibles et réceptifs au protestantisme, et, de surcroît, il signalait un problème de confusion et d’indifférence religieuse produites par leur conversion forcée et par le fait de vivre entre plusieures religions. Les morisques (moriscos) furent ces musulmans ibériques forcés de se convertir au catholicisme dans les premières années du xvie, qui émigrèrent en grand nombre au Maroc lors de la guerre de Grenade de 1570 et furent expulsés d’Espagne en 1609. Selon Harrison, ils ne savaient plus en quoi ils devaient croire : « La majeure partie (des morisques) est si perdue entre la religion romaine idolâtre dans laquelle ils sont nés et le mahométisme sous lequel ils gémissent à présent qu’ils ne savent que croire, sinon qu’ils éprouvent une grande affection et inclination pour notre nation et religion, oui, même les Maures eux-mêmes[6]. » L’ambiguïté religieuse et culturelle des morisques, selon Harrison, pouvait être utilisée à l’avantage des Anglais.


    Quant à l’ambiguïté religieuse et culturelle des juifs (et surtout des juifs « convertis » ou « nouveaux juifs[7] »), elle devint un problème important en Europe aux débuts des Temps modernes, à la suite de la réintégration des convertis d’origine ibérique dans la culture juive en Italie, en Europe du Nord, dans l’Empire ottoman et au Maroc[8]. Elle fut aussi un problème pour les autorités rabbiniques. Pour les nouveaux chrétiens qui retournaient au judaïsme, la réinsertion dans la communauté juive ne fut pas facile. La plupart d’entre eux se considéraient comme des observants de la « Loi de Moïse », mais ils ignoraient la loi rabbinique telle qu’elle se pratiquait en Europe au début de l’époque moderne. Leur rencontre avec le judaïsme rabbinique, d’une part, et la chrétienté protestante, de l’autre, suscita des questions pressantes parmi eux sur la tradition juive et sa relation avec le monde chrétien[9]. Tant en Italie qu’aux Pays-Bas, les conversions de juifs ibériques au protestantisme ou à différentes versions du christianisme réformé furent nombreuses[10].


    En Espagne, le penchant des conversos pour le « luthéranisme » comme pour des mouvements de dissidence religieuse tels que l’illuminisme ou « alumbradismo » a largement suscité l’intérêt de l’historiographie[11]. Une fois hors de l’Espagne, les conversos montrèrent qu’ils étaient habitués, par leur expérience du contexte espagnol, à une méfiance à l’égard de l’Église, des orthodoxies et de la religion organisée, du rituel même, expérience qu’ils portaient dans leurs nouveaux milieux d’appartenance. Ils étaient aussi et surtout habitués à la dissimulation et à l’occultation de leurs sentiments religieux, c’est pourquoi l’intériorité de la foi prêchée par la version reformée du christianisme était pour eux attractive. En outre, et cela compliquait leur insertion dans les communautés juives, ils conservaient, consciemment ou inconsciemment, des attitudes et des liens avec leur passé ibérique, qui se rapportaient aussi bien à leurs connaissances et à leurs « savoirs » qu’à leurs loyautés régionales, culturelles, religieuses.


    Ce fut donc un facteur de perte de différences entre les identités culturelles et religieuses des juifs et des chrétiens et, dans certains cas aussi, entre celles des juifs et des musulmans. La même ambiguïté religieuse et culturelle, la même imprécision des définitions se produisirent pour une autre diaspora péninsulaire, celle des morisques. Un tel effacement identitaire, d’ailleurs, s’était déjà produit en Espagne après les conversions massives au christianisme des juifs à la fin du xive siècle, et des musulmans au début du xvie siècle[12].


    C’est de ces événements qu’est parti le mythe du « converti insincère », utilisé par diverses autorités catholiques pour légitimer la création de l’Inquisition et des statuts de « pureté de sang ». L’Inquisition se devait de punir ces nouveaux convertis qui continuaient à « judaïser ». En réalité, la vraie menace pour la société chrétienne majoritaire n’était pas que les convertis continuassent à être des crypto-juifs (beaucoup sans doute conservèrent leurs croyances et rituels anciens) mais au contraire, qu’ils s’assimilassent trop rapidement et que s’opère une « infiltration » de la société chrétienne. C’est la peur de la perte de différence qui conduisit à créer de nouvelles frontières et des séparations entre des communautés que l’on prétendait vouloir assimiler ; une réaction qui établissait des connections entre culture et ethnicité, entre religion et race[13]. Une fois hors d’Espagne, les autorités rabbiniques utilisèrent à leur tour la peur du juif revenu au judaïsme et porteur de trop d’influences chrétiennes pour maintenir le conformisme religieux à l’intérieur de la communauté[14].


    Cette ambiguïté religieuse et culturelle, ce brouillage des limites constituent l’objet central de la présente réflexion axée autour de la conversion au protestantisme d’un juif d’origine marocaine, Isaac Pallache. La famille à laquelle il appartenait, des juifs marocains d’origine ibérique, n’était pas une famille de conversos, c’est-à-dire qu’elle ne s’était jamais convertie au catholicisme. Elle provenait d’une lignée installée au Maroc au moment de l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492. Je veux montrer comment ce mythe de la « conversion insincère » ne fut pas seulement incontournable et utilisé par la majorité chrétienne, mais le fut aussi par la communauté juive, et comme une arme de marginalisation. Je suggère aussi que, dans un monde qui définit les juifs comme des êtres changeants et pleins de duplicité, il devient impossible pour l’historien d’établir au bout du compte la croyance religieuse. Ce problème est donc aussi, au premier chef, un problème d’écriture de l’histoire.


    Les études sur les minorités et leurs frontières, frontières avec les sociétés majoritaires dans lesquelles ces minorités évoluent, ont été dominées par l’idée et la définition de la « différence », et donc de l’« identité ». Il est très difficile d’éviter la question identitaire et son essentialisation quand on parle des minorités. Dans le cas des minorités espagnoles, d’origine aussi bien juive que musulmane, les historiens ont trop suivi les catégories produites par l’Inquisition et d’autres institutions qui cherchaient à justifier leur marginalisation ou leur exclusion, et qui voyaient toujours les délits d’hérésie sous l’optique du lignage. Par exemple, un délit d’iconoclasme ou de manque de respect pour les images était considéré comme preuve de judaïsme ou d’appartenance à l’islam selon l’origine familiale de l’accusé, selon qu’il était d’origine juive ou musulmane, et comme une preuve de luthéranisme s’il était étranger. C’est la constatation, de la part de l’Inquisition, de son échec total à établir la sincérité d’une conversion ou d’une croyance qui la conduisait à identifier de la sorte croyance et généalogie. C’est pourquoi nous devons être sensibles à la façon dont l’historiographie reproduit les sources. On a trop longtemps coulé des individus fluctuants dans des moules collectifs et séparés les uns des autres comme si les expériences pourtant contemporaines des conversos, des morisques ou des vieux-chrétiens étaient maintenues en des compartiments étanches[15].


    Ainsi, les études qui suggèrent que la dissension religieuse des conversos ne devrait pas être automatiquement expliquée par une affection pour le judaïsme, mais peut être comprise également par l’incidence des tendances sceptiques, qui commençaient à se frayer un chemin en Europe, ou par nicodémisme, ou par l’effet des courants issus de la Réforme, ces études n’ont pas eu l’écho qu’elles méritaient[16]. Déjà en 1981, Eleazar Gutwirth suggérait que les historiens contemporains s’inscrivaient, en un sens, dans le sillage des observateurs du xvie siècle, inquisiteurs inclus, par leur manière de formuler les questions, priorités et définitions de leurs champs d’enquête. Les parallèles entre inquisiteurs et historiens peuvent se résumer à la seule question des « identités » : tous ont cherché, en d’autres termes, et en fin de compte, à établir des caractéristiques, traits et signes de l’identité pérenne du groupe. Dès lors que cela apparaît clairement et que les liens dans cette chaîne particulière de tradition historiographique ont été identifiés et analysés, une façon alternative de travailler s’impose à nous[17].


    Mais comment éviter le piège identitaire ? L’historien peut mettre l’accent sur l’identification, la mimesis, la reproduction par les minoritaires de traits propres à la majorité, et centrer son intérêt sur des individus appartenant à des groupes marginalisés qui contestent et défient, de diverses manières, la construction de la différence. Il peut s’intéresser à l’imitation et à l’identification, mais aussi à des phénomènes de contre-distinction. Car la fidélité en l’imitation comporte malgré tout une adultération, aux yeux de la société majoritaire, et oblige donc à définir de nouvelles limites[18]. Ces phénomènes d’assimilation obligent aussi, parfois, le groupe minoritaire à définir des frontières plus serrées et plus conservatrices du point de vue religieux et culturel, à s’accrocher à une « orthodoxie ». L’historien peut surtout s’interroger sur les identités individuelles en relation, ou en miroir, avec des identités de groupe.


    Pour cela même, avant de considérer la conversion d’Isaac Pallache, il importe de retracer la carrière et les choix personnels d’autres membres de sa propre famille, parce qu’ils constituent des études de cas très pertinentes et variées. Pour ma part, dans des études récentes sur les morisques, je me suis intéressée de façon croissante – pour essayer de contourner les questions de l’identité de groupes ou de communautés – au singulier, à la micro-échelle des individus, lesquels représentent et correspondent moins à nos catégories et autres généralités qu’ils ne les brouillent, au point de nous inciter à revoir comment et pourquoi de tels concepts ont émergé. Comment les identités des minorités ont-elles été « inventées » ? Quand l’assignation d’un individu à un groupe religieux concret apparaît nécessaire, les individus qui ne réunissent pas tous les traits requis sont considérés dès lors comme « menteurs » ou « traîtres ». La plupart des cas étudiés ici ont au moins une chose en commun : tous ont attiré l’attention des autorités, établissant par là même leur présence dans les archives. Ils illustrent la fonction des institutions au pouvoir et la façon dont celles-ci prennent en charge à la fois les affaires des individus, et la définition des communautés et des appartenances. Pour autant, mon intérêt ne porte pas sur les caractéristiques exceptionnelles ou uniques, sur des individus marginaux ou excentriques, mais plutôt sur des expériences individuelles qui suggèrent un processus de désengagement graduel, impliquant de façon étroite les notions imbriquées et concurrentes de religion et d’appartenance au groupe.


    Nous avons besoin d’étudier plus d’histoires à propos d’incohérence sociale, à propos d’individus qui se sont éloignés des groupes, et besoin de considérer aussi les groupes à travers la désaffection et le non-engagement. Je voudrais suggérer qu’une recherche insistante sur l’expérience collective peut produire la « découverte » de communautés ou d’éléments communs qui n’ont pas existé dans le passé, surtout si l’on se laisse guider par les classifications et définitions mises en œuvre par l’Inquisition elle-même. Je propose donc l’étude d’histoires individuelles, singulières, comme un moyen d’éviter ce risque ou, au moins, de soumettre à une analyse critique les questions avec lesquelles on interroge les sources. On a trop écrit d’histoires, en effet, et surtout trop d’histoires des « minorités » sans prendre en compte l’action du temps sur ces « minorités » et sans considérer à quel point l’expérience et l’entendement humains sont complexes, problématiques et, en fin de compte, individuels. Si l’on prête plus d’attention aux individus et à leurs préoccupations, on peut restaurer à l’histoire du parcours des nouveaux convertis au christianisme – juifs ou musulmans – le sens de la complexité qui, aujourd’hui, lui fait défaut. Concevoir l’influence du contexte historique dans la prise de décision d’un individu comme représentant un équilibre ou un débat entre contraintes et capacité d’initiative, en tenant compte de l’effort que les personnes dépensent à « faire » leur propre vie dans des circonstances qui ne sont pas celles qu’ils auraient eux-mêmes choisies, est l’exercice ici suggéré. Cela suppose de tenter de se déplacer vers un terrain médian où la structure et l’initiative, les contraintes et la liberté de décision, l’individuel et le collectif se confrontent et s’entremêlent avec plus de reconnaissance mutuelle[19]. Cela implique aussi de considérer que tant le contexte que les options d’action déterminent la signification des signes.


    Les Pallache, une famille juive marocaine d’origine ibérique


    Les membres de cette famille venus s’installer aux Pays-Bas furent les frères Joseph et Samuel, père et oncle d’Isaac. Gerard A. Wiegers et moi-même avons consacré un livre à la famille Pallache et c’est de ce livre que proviennent les matériaux utilisés ici, en particulier les documents d’archive[20]. Je souhaite « revisiter » ou « relire » cette documentation à la lumière des perspectives qui viennent d’être évoquées concernant les « morisques » que j’ai étudiés, d’une part, et en faisant usage des propositions historiographiques offertes par la bibliographie postérieure à l’écriture de ce livre co-signé avec Wiegers[21], d’autre part. C’est l’étude détaillée des individualités morisques de Grenade qui montrait l’existence d’options personnelles, de rivalités internes ; la compétition à l’intérieur d’un groupe supposément homogène guide désormais la relecture des matériaux utilisés auparavant. Dans toutes ces études de cas de morisques, surtout de ceux qui étaient interprètes et traducteurs, l’importance de la conversion religieuse, fictive ou pas, est toujours présente, considérée sous l’angle de la trahison et de la loyauté.


    J’ai étudié par exemple le cas du morisque grenadin Alonso del Castillo, décédé en 1618. Traducteur et interprète royal, il écrivit une sorte de Journal (Cartulario) où il intégrait les brouillons des lettres qu’il traduisait, les voyages qu’il faisait à la Cour, les noms de ses collègues, amis ou pas[22]. J’ai suivi la trajectoire personnelle et professionnelle des personnes qui étaient ses proches pour montrer l’ample éventail des choix et des attitudes possibles quand on se trouve face à des dilemmes provoqués par des événements contraignants et parfois violents, comme la guerre de Grenade (1568-1570) ou la décision de partir au Maroc[23]. Ce travail sur Castillo et ses amis mais aussi ses rivaux, comme Miguel de Luna (qu’il accusa d’ailleurs, d’être musulman en secret)[24], m’a fait revenir sur le cas des Pallache. L’historiographie récente sur les morisques a soulevé la question d’une pertinence de la notion de taqiyya ou « dissimulation licite » pour comprendre la position des morisques face à la conversion forcée et à la répression inquisitoriale, et l’on a fait usage d’un texte extrêmement important, une fatwa émise par un mufti de Fès dans les premières années du xvie siècle, qui recommande aux morisques de cacher leurs vraies croyances, et leur explique comment le faire, pour pouvoir continuer à être des musulmans[25].


    Les Pallache étaient une famille de juifs d’origine hispanique installés à Fès depuis l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492. Ils parlaient et écrivaient l’espagnol et l’arabe. Samuel est le membre le plus notable de la famille. Nous le rencontrons pour la première fois en 1603 en Espagne alors qu’il achète des bijoux pour son maître, le sultan du Maroc Ahmad al-Mansour (1578-1603), et essaye aussi de vendre au roi d’Espagne (par l’intermédiaire de certains nobles de la Cour, à qui il avait acheté ou vendu des pierres précieuses) des « secrets » de son maître, qui meurt précisément lorsque Samuel est en Espagne. Les « secrets » en question pouvaient permettre à l’Espagne de réaliser son désir d’occuper le port de Larache ou un autre port marocain sur la côte atlantique, base à partir de laquelle elle pourrait protéger les bateaux qui allaient et venaient d’Amérique.


    Après la mort d’Ahmad al-Mansour, la question de sa succession provoqua un conflit entre ses fils qui menaça de se transformer en guerre civile. Ce fait dut sans doute peser dans la décision des Pallache d’essayer de s’installer en Espagne, mais d’autres éléments dont ils tentèrent de tirer profit jouèrent peut-être aussi un rôle, telle leur connaissance des langues espagnole et arabe. Dans sa tentative de s’installer en Espagne, Samuel voulut même se convertir au catholicisme et fit aussi catéchiser ses deux neveux, fils de Joseph (ses propres fils naquirent plus tard). Ils furent sur le point de se faire baptiser, mais ils durent tous quitter l’Espagne à la suite de problèmes suscités par l’Inquisition, et partirent pour le sud-ouest de la France. Depuis Saint-Jean-de-Luz, Samuel gagna les Pays-Bas, où il arriva en 1608. À Amsterdam, il établit des contacts de même nature que ceux qu’il avait tenté d’établir en Espagne, avec des personnes appartenant aux États généraux, contacts où il faisait valoir sa connaissance du Maroc et sa propre valeur comme intermédiaire et informateur.


    Depuis les Pays-Bas, il regagna ensuite le Maroc et, usant du même argument (cette fois ses contacts), il réussit à se faire reconnaître par Moulay Zidan, fils et héritier d’Ahmad al-Mansour, comme agent commercial aux Pays-Bas. Il travailla aux négociations qui permirent d’établir un premier traité commercial entre le Maroc et les Pays-Bas, en 1609. Avec une base à Amsterdam où s’installèrent son frère Joseph et sa famille, Samuel continua à travailler à la solde de Moulay Zidan, voyageant constamment entre son pays et le Maroc comme agent diplomatique et commercial, traducteur, interprète des différentes ambassades marocaines, commerçant, contrebandier et, finalement, pirate. L’intérêt primordial de tous ces contacts était pour le sultan du Maroc d’obtenir des Hollandais des armes à feu, un commerce interdit dans les pays catholiques par bulle pontificale, donc condamné par les Espagnols et les Français. Souvent, il était nécessaire d’avoir recours à des bateaux ou des tribulations pirates pour le mener à bien.


    Samuel Pallache habitait ainsi une frontière qu’il avait contribué à créer. Il se lia d’amitié avec le prince Maurice de Nassau mais resta aussi en contact avec les autorités espagnoles, auxquelles il rendait des services d’information, tant à Bruxelles qu’en Espagne, via le duc de Medina Sidonia. Il fut à l’origine de l’information qui permit aux Espagnols d’occuper en 1614 le port marocain de la Mamora, ce qui le fit tomber en disgrâce vis-à-vis de son seigneur Moulay Zidan.


    Sa famille ne s’intégra pas vraiment dans la communauté juive d’Amsterdam, qui fixait ses limites autour de la « Nação portuguesa » (donc sur des identités ethniques, linguistiques et culturelles très précises)[26]. Les membres de la famille ne se marièrent pas avec des juifs portugais, leur négoce ne fut pas financé par des banquiers ou prêteurs juifs, ils ne partagèrent la vie marchande des juifs portugais que jusqu’à un point très limité… Mais après sa mort et selon les chroniques de cette même communauté, Samuel apparaît comme un héros non contaminé par un passé « marrane » (c’est-à-dire quelqu’un qui a été obligé de se convertir au catholicisme et de garder secrètes ses croyances et ses pratiques juives), presque comme un martyr de la résistance juive contre l’Espagne, le pays de l’Inquisition[27]. Cette vision de Samuel Pallache est historiographiquement celle de David Corcos et de Haim Hirschberg, deux éminents historiens du judaïsme maghrébin[28].


    La longue carrière de Samuel eut donc des facettes multiples et c’est comme pirate que son activité acquiert un aspect particulièrement surprenant. Jusqu’à l’aube de sa carrière professionnelle, la piraterie marocaine s’était surtout consacrée à la Méditerranée. Des bateaux de faible dimension, maniables et rapides faisaient des incursions sur les côtes du sud de l’Europe et attaquaient les bateaux chrétiens : il s’agissait surtout de trafic d’hommes et de trafic de captifs qui caractérisaient ce que Braudel a désigné comme la « petite guerre[29] ». Une nouvelle frontière entre la Chrétienté et l’Islam, soit la frontière récemment établie par l’Angleterre et le Maroc, changea fondamentalement le panorama. Les Anglais utilisaient désormais des bateaux plus grands et plus puissants, mieux armés, capables de s’aventurer sur l’Atlantique et d’attaquer des navires de la flotte et de l’escadre espagnole. Francis Drake lui-même, qui avait fait le tour du monde entre 1577 et 1580 et saccagé le port péruvien du Callao, avait mouillé à Mogador, en 1583, pour ravitailler sa flotte. D’autres actions de guerre des Anglais avaient eu un profond impact sur le Maroc ; en juillet 1596 avait eu lieu contre Cadix une expédition conjointe de la République hollandaise et de l’Angleterre, sous le commandement de Lord Howard. L’expédition dispersa la flotte espagnole dans la baie de Cadix et prit en peu de temps la ville après l’avoir bombardée depuis la mer. Finalement elle la mit à sac et l’incendia avant de l’abandonner. Sir Walter Raleigh joua un rôle éminent dans cette expédition.


    Les Anglais, en signe d’amitié, rendirent au Maroc trente-huit esclaves marocains qui, pendant le combat, s’étaient échappés des galères espagnoles. Les Hollandais, comprenant les avantages qu’ils pouvaient retirer d’une alliance avec le Maroc, et désirant s’attirer les bonnes grâces du sultan, lui envoyèrent en cadeau un notable de Fès qui était prisonnier à Cadix, et dont ils s’étaient emparés pendant la prise de la ville. En même temps, ils lui firent savoir que leur intention n’était pas d’abandonner Cadix, mais bien plutôt de demander l’aide marocaine pour occuper en permanence la ville et, une fois conquise, de la remettre au Maroc, ce qui lui ouvrait une porte sur la péninsule et lui permettait ainsi de récupérer un territoire autrefois musulman. Cette expédition de Cadix eut un profond impact sur Ahmad al-Mansour (et aussi sur la population des morisques exilés au Maroc) et elle le poussa à envisager d’entreprendre, avec l’Angleterre, l’ambitieuse conquête de l’Espagne, ou bien d’entreprendre une expédition conjointe contre l’Amérique espagnole[30]. Quelque temps plus tard, en 1596, eut lieu l’expédition d’Essex contre les Açores espagnoles.


    Ces événements, qui se déroulèrent juste avant que Samuel Pallache ne commence sa carrière, constituent une partie du contexte expliquant ses stratégies personnelles ; ils montrent la nouvelle frontière dans laquelle il allait se mouvoir et annoncent son rôle de pirate « à l’anglaise ». Après la mort d’Élisabeth Ire en mars 1603 (à quelques mois de distance de la mort d’Ahmad al-Mansour) et la paix signée avec l’Espagne en 1604, la pratique de la course était devenue embarrassante pour l’Angleterre. Si la reine Élisabeth avait favorisé et autorisé la piraterie avec l’appui de l’État, comme stratégie pour la création de l’Empire, Jacques Ier avait renoncé sans équivoque à ces tactiques. Au fur et à mesure que la piraterie devenait incontrôlable, elle se transformait en une parodie, en une imitation de l’Angleterre « ruling the seas », « maîtresse des mers », et elle devenait un défi pour les pouvoirs mêmes qui l’avaient utilisée[31].


    Beaucoup de pirates se réfugièrent dès lors à la Mamora, sur la côte marocaine, et de là ils agissaient librement. Plusieurs d’entre eux, des cas célèbres, se convertirent à l’islam. En 1612 on mit en scène à Londres l’œuvre de Robert Daborne, A Christian Turn’d Turk qui raconte l’histoire embellie d’un personnage réel, celle du pirate anglais Ward, converti à l’islam. Cette œuvre est étudiée par Barbara Fuchs[32] qui, pour l’interpréter ainsi que les agissements des pirates anglais à la frontière avec l’Islam, fait appel à la notion de mimesis. C’est une notion qui, à partir des travaux de Homi Bhabha ou de Michael Taussig, a été utilisée surtout dans des études sur le pouvoir et sa représentation : l’imitation délibérée est une menace car elle nie la singularité[33]. L’imitation, parce qu’elle met en cause la légitimité et l’idée d’autorité originales, possède un pouvoir réel pour miner les hiérarchies et les différences. Selon Barbara Fuchs, dans le cas des pirates, l’imitation des agissements du pouvoir rendent ce dernier fondamentalement vulnérable. Comme les juifs, les pirates ne pouvaient être loyaux vis-à-vis de l’Angleterre (ou du Maroc) parce que l’image qu’ils reflétaient du pouvoir anglais était trop dangereusement fidèle à l’original[34]. L’interprétation de Barbara Fuchs peut-elle nous aider à comprendre le cas de Samuel Pallache ?


    Le sultan Moulay Zidan avait besoin de bateaux armés pour défendre ses côtes. Pallache, aux Pays-Bas, faisait commerce d’armes à feu, qu’il achetait pour le sultan ; il vendait du sucre marocain en échange. C’était un commerce illégal puisqu’il y avait un consensus européen contre la vente des armes aux musulmans et une bulle papale interdisait, comme on l’a vu, ce commerce aux États catholiques. Samuel Pallache faisait donc de la contrebande, et était pourchassé par les flottes des divers pays, surtout l’Espagne et la France, dans ses voyages entre les Pays-Bas et le Maroc. Il établit aussi des contacts avec les morisques. En 1610, il servit d’intermédiaire entre les morisques expulsés au Maroc et les Pays-Bas, pour que les États généraux fournissent huit bateaux aux morisques qui avaient formé le projet d’attaquer Malaga, avec la connivence de Moulay Zidan. Mais, surtout, Pallache dut entrer sur un terrain plus dangereux après 1614, quand il perdit la faveur de Moulay Zidan. Il commença à embaucher sur ses bateaux des équipages comportant des pirates, et à s’attaquer à des bateaux espagnols.


    En particulier, il fit une incursion aux Açores où il captura deux bateaux portugais, avec leurs cargaisons en provenance d’Amérique. C’était l’époque de l’Union ibérique, si bien que ces Portugais étaient sujets de la couronne espagnole. Les bateaux de Pallache avec leur butin ayant été détournés à Plymouth par une tempête, il fut dénoncé par l’ambassadeur espagnol et mis en prison en tant que pirate. S’ensuivit un long et retentissant procès. Pallache essaya de se défendre en faisant valoir qu’il était un corsaire marocain, c’est-à-dire quelqu’un qui luttait, avec une accréditation de son maître, le sultan Moulay Zidan, contre des sujets d’un pays, l’Espagne, avec lequel le Maroc était en guerre, et il fut capable, avec le concours des Hollandais, de démontrer, documents à l’appui, que c’était bien le cas. Son dénonciateur, l’ambassadeur espagnol, le comte de Gondomar, présentait pour sa part Pallache comme un sujet espagnol, traître et renégat, c’est-à-dire un juif converti revenu au judaïsme, qui s’était allié avec les ennemis de son ancienne patrie, le Maroc et la Hollande, et était défendu par un troisième ennemi, l’Angleterre. Le procès fut long, mais Pallache reçut l’appui des États généraux et il fut finalement remis en liberté ; mais il dut rendre le butin et payer les charges du procès. Il demeura ruiné jusqu’à sa mort, qui survint deux ans plus tard, en 1616, à Amsterdam. Il reçut une sépulture au cimetière juif Beth Haim d’Ouderkerk-sur-Amstel, où sa tombe subsiste toujours[35].


    Que les Pays-Bas aient appuyé légalement et financièrement Pallache n’est pas surprenant. Plus surprenant est le fait qu’à l’issue du procès et après le retour de Pallache aux Pays-Bas, le comte de Gondomar, qui avait lutté avec acharnement pour qu’il fût condamné, recommanda de passer un accord avec lui afin qu’il travaille pour l’Espagne. Pendant les deux dernières années de sa vie, Pallache négocia ainsi un contrat avec l’Espagne, via les autorités espagnoles à Bruxelles et à Anvers. Il s’agit là d’une très intéressante négociation, établie sur la méfiance. Juif et pirate à la fois, il pouvait, semble-t-il, être utile aussi parce qu’il était dangereux. Mais Samuel Pallache, agent double, pirate, n’incarne-t-il pas par nature une représentation délibérée du désir d’être identique, un « être identique » qui devient aussi une menace, parce qu’il modifie le modèle originel ? Les pirates, comme les juifs – ainsi que le propose Barbara Fuchs –, sont- ils dans l’incapacité d’être loyaux envers les pouvoirs qui les ont financés dès lors que l’image qu’ils reflètent du pouvoir est trop dangereusement fidèle à l’original ? C’est là que surgit l’inquiétante, « the uncanny valley », notion que les auteurs de cinéma ont empruntée à la robotique pour désigner le moment où la similitude cesse de provoquer l’empathie pour devenir menaçante, inquiétante, de mauvais augure.


    Durant toute sa carrière, Samuel Pallache fut toujours en contact avec les autorités espagnoles et parvint finalement à obtenir un contrat payé par l’Espagne comme informateur, espion des relations entre le Maroc et les Pays-Bas. Personne n’avait confiance en lui, mais il vendait ses services à tout le monde, de telle sorte qu’il devint connu et demandé par tous. Il figure dans les archives de Philippe III d’Espagne, de Jacques Ier d’Angleterre, du sultan ottoman, des commerçants français et anglais au Maroc…


    Comment une personne ayant une position sociale aussi faible a-t-elle pu attirer à ce point l’attention des puissants ? Tenter de répondre à cette question nous renseigne sur l’état du monde au début de l’époque moderne et sur le rôle joué par les juifs et les convertis. La mobilité d’un homme comme Samuel Pallache et la malléabilité de sa loyauté le rendaient suspect dans un univers aux antagonismes et aux frontières très clairement définis : clivages entre christianisme et islam, entre Europe protestante et Europe catholique… Par ailleurs, et plus que jamais, ce monde si rigidement divisé avait besoin de personnes capables de traverser des frontières politiques, religieuses et culturelles. C’est précisément parce que leur identité religieuse en faisait, aux yeux de leurs contemporains, des personnes essentiellement méprisables et sans honneur, incapables d’être loyales, que l’on pouvait leur faire confiance. Les chrétiens comme les musulmans les traitaient en ennemis de toutes les nations qui, n’ayant pas de droits, n’étaient pas tenus d’être honnêtes. Dans les récits nationaux qui émergeaient au sein des nouveaux pays européens, ils n’avaient pas de place, pas d’appartenance. De ce fait, pensait-on, les actions des juifs étaient uniquement régies par les lois du marché, par leur intérêt personnel.


    Dans ce monde qui définissait les juifs comme des êtres changeants et pleins de duplicité, il nous est difficile aujourd’hui, en tant qu’historiens, d’établir leur appartenance[36]. Perçus comme des caméléons, il leur était réellement impossible de montrer leur loyauté, qu’elle fut nationale ou confessionnelle, car leur conversion et leur engagement politique étaient de toute façon toujours considérés comme insincères. Ils portaient un masque imposé par les yeux d’autrui. Ce qui rend l’exemple de Samuel Pallache si intéressant, c’est qu’il donne à voir un homme qui a adopté le masque et en a usé à son propre profit. En cela, il faut y insister de nouveau, il devenait semblable à ses contemporains ; diverses études récentes sur l’Italie, l’Espagne, les Pays-Bas et la France suggèrent en effet que porter un masque, dans une culture de la dissimulation et du secret, était le comportement inévitable des individus modernes[37]. C’est sous le port d’un masque que l’on était bel et bien supposé se présenter[38]. Le fameux « Larvatus prodeo », comme disait Descartes.


    Mais le cas du neveu de Samuel, Isaac, incarnera autre chose : la difficulté de franchir la frontière de laquelle on vit et que l’on contribue à créer ; le poids de l’insincérité, fût-elle une insincérité déjà préformatée. Voyons tout d’abord le cas du frère d’Isaac, Moshe.


    La réussite marocaine de Moshe Pallache


    Isaac Pallache est le fils aîné de Joseph et le frère de Josué, de Moshe, de David et d’Abraham. Né en 1593, il était un jeune garçon en 1607 lorsque son père essayait de s’établir en Espagne, avant de gagner les Pays-Bas. Après la mort de Samuel en 1616, la plupart de ses neveux retournèrent au Maroc à l’ombre du plus important personnage, dès lors, de la famille, Moshe, frère d’Isaac. Moshe avait fait des études en langues orientales à l’université de Leyde, et il fut même choisi comme candidat pour la nouvelle chaire de langue arabe, finalement occupée par le fameux Thomas van Erpe, Erpenius, disciple de William Bedwell et du diplomate marocain Ahmad al-Hajari[39]. Mais il décida de retourner au Maroc et réussit à se faire établir des lettres de recommandation par les États généraux, qu’il fit valoir auprès de Moulay Zidan. Il en avait besoin car Moulay Zidan restait profondément suspicieux et hostile aux Pallache après la chute de la Mamora, un événement dans lequel Samuel, on l’a vu, avait joué un double rôle qui finit par bénéficer aux Espagnols.


    Mais peut-être le sultan marocain avait-il réagi comme l’avait fait le comte de Gondomar avec Samuel Pallache ? En tout cas, il paya les services de Moshe Pallache. Celui-ci partit, en 1618, s’installer à la cour de Marrakech pour y travailler comme secrétaire du sultan et il y resta jusqu’à sa mort. Sa vie et sa carrière correspondent tout à fait à l’idée que nous nous faisons des courtiers juifs au Maroc depuis le Moyen Âge : elles répondent au topos du vizir juif du roi. Moshe se déplaçait à cheval, portait de riches vêtements, et le roi lui témoignait une grande familiarité. Il épousa la fille du naguid ou sheikh de la communauté juive du Maroc, Israel Ben Cheloha, et, à la mort de celui-ci, Moshe devint à son tour naguid de la communauté, soit le chef même de la communauté, négociant les affaires des juifs avec le sultan. Il demeura donc bien ancré et bien défini dans sa communauté. Il servit Moulay Zidan jusqu’à la mort de ce dernier en 1627, et après lui ses trois successeurs : Mouley Abd al-Malik (mort en 1631), Mouley Walid, assassiné en 1631, et Mouley Muhammad al-Shaikh, les derniers sultans de la dynastie sa’adienne. Il était devenu une sorte de premier ministre, de favori.


    Toujours loyal à la dynastie, il sut se montrer indispensable aux sultans successifs et réussit à occuper une position de pouvoir très remarquable. Tout passait entre ses mains, surtout les relations extérieures et le commerce du Maroc. Il trouva des emplois pour ses frères qui vinrent s’installer également au Maroc. Il fut même maintenu en poste par un sultan qui avait exécuté son prédécesseur pour parvenir au pouvoir, ce qui montre sa légitimité. Sa carrière fut probablement la plus « réussie » de la famille parce qu’il avait choisi de jouer le rôle le plus accepté et le plus acceptable au Maroc. Après Samuel, il est intéressant de constater les différentes options retenues par les membres de la famille, la plupart d’entre eux travaillant à la solde des sultans marocains dans les relations commerciales avec les Pays-Bas et Istanbul.


    Pourquoi Moshe Pallache décida-t-il de la sorte de quitter les Pays-Bas et de rentrer au Maroc en 1618 ? Cela va à rebours de nos idées sur la situation des juifs en Europe du Nord et au Maghreb. En principe, la vie à Amsterdam devait être beaucoup plus confortable et plus sûre, dans une situation juridique plus positive et plus stable, en ce commencement du xviie siècle[40]. La communauté juive d’Amsterdam était florissante dans tous les domaines, tant économiques que sociaux ou culturels. Mais Moshe ne se sentit probablement jamais appartenir à cette communauté, ou bien la communauté hispano-portugaise, tissée avec d’autres fils et d’une trame bien serrée, ne concéda pas de place à ceux qu’elle appelait des juifs « berberisques » ou barbaresques. En tout cas, il rentra au Maroc où sa vie et sa carrière furent plus réussies que celles des autres membres de la famille qui avaient tenté l’aventure européenne. Courtier juif, mais aussi membre distingué d’une communauté distincte et séparée de la majorité musulmane, connu et reconnu comme tel, il est un excellent exemple d’individu qui utilise et assimile à son avantage toute une série de topoï collectifs.


    La conversion d’Isaac Pallache


    Le cas d’Isaac est encore différent car celui-ci demeura aux Pays-Bas. Comme son frère Moshe et son cousin Isaac, fils de Samuel, il étudia à l’université. Il eut une jeunesse mouvementée. Sans doute avait-il appris quelque chose du christianisme lorsqu’il était enfant en Espagne, et que ses oncle et père essayaient de s’y installer et d’y faire baptiser leurs enfants. En 1610, il dénonça à Bruxelles, aux autorités espagnoles, Henrique Garcés, marchand portugais qui habitait Anvers, pour un désaccord sur des pierres précieuses que l’ambassadeur marocain et Samuel Pallache voulaient vendre. Isaac dénonça Garcés non seulement pour mauvaise pratique commerciale, mais aussi en tant que juif vivant comme faux chrétien. Dans sa rage contre Henrique Garcés, il fit aussi usage des idées de contamination et de confession insincère : devant les autorités espagnoles de Bruxelles, il affirma que ces faux chrétiens (il donne le nom de plusieurs autres « Portugais » d’Anvers et d’Amsterdam), faux juifs et faux chrétiens à la fois, étaient les pires ennemis du roi d’Espagne, pendant qu’eux-mêmes, juifs qui n’avaient jamais été autre chose, étaient des gens honnêtes auxquels on pouvait faire confiance, qui ne présentaient pas de « double face ». Isaac était en outre fiancé à Catalina Lopes, fille de juifs portugais d’Amsterdam, qui rompit son engagement pour se marier avec Abram Alfarim, un autre Portugais. Isaac batailla encore une fois pour être indemnisé, et pour que la dot de Catalina lui soit octroyée.


    Comme le reste de la famille, il participa à des activités diplomatiques et commerciales avec Istanbul et le Maroc. Mais le 29 juillet 1627, à l’âge de 36 ans, Isaac se convertit au protestantisme de l’Église réformée[41]. Il fut baptisé dans un village nommé Jutphaas, près d’Utrecht, où il n’était pas permis aux juifs de résider. Apparemment, la communauté juive lui aurait offert de l’argent pour qu’il ne se convertisse pas, croyant peut-être que cette conversion était motivée par sa situation économique, fort précaire, à ce moment-là. Isaac aspirait à être professeur de langues orientales à l’université. Sa famille, en particulier son père, Joseph, l’avait menacé de couper tous liens lorsqu’elle avait appris que sa femme Anna Philipse et ses filles allaient être baptisées avec lui. Celles-ci, Benta, Eva et Rica (ou Ribca ou Rebeca), furent baptisées en octobre et novembre 1628 à Utrecht.


    Au moment de sa conversion, Isaac fit savoir qu’il avait désiré depuis longtemps se convertir à l’Église réformée, et qu’il voulait faire partie de l’université de Leyde et se consacrer à l’apprentissage du latin, car il désirait servir la chrétienté en unissant la connaissance de cette langue à celle qu’il possédait déjà de l’arabe et de l’hébreu. À ce moment-là, il vivait à Utrecht. Il s’inscrivit à « l’Album Studiosorum » à Leyde le 21 février 1629. Il semble donc avoir déménagé à Leyde, où le 29 septembre 1630 son fils Joseph fut baptisé dans la Hooglandse Kerk de la ville. Les témoins de cette cérémonie de baptême furent le célèbre professeur d’hébreu de l’université de Leyde Constantin l’Empereur et Franciscus Burgersdijck, moraliste et alors recteur de l’université. Le 21 mars 1633 fut célébré le baptême d’une autre fille, Esther, tandis que le baptême de sa fille nommée Sara figure deux fois dans le registre, aux dates de novembre 1633 et d’octobre 1636. Il ne nous est pas possible d’établir avec certitude combien Isaac et Anna Philipse eurent d’enfants.


    À partir du moment où Isaac et sa famille se convertirent, plusieurs personnes et institutions firent des efforts pour contribuer à leur entretien, la famille s’étant fortement agrandie. Les professeurs de la faculté de théologie de l’université de Leyde s’efforcèrent également de recueillir des fonds en vue de permettre à Isaac de subvenir aux besoins de sa famille. Tout cela semble indiquer qu’il avait l’espoir, lorsqu’il se convertit au protestantisme, de faire carrière comme professeur de langues orientales et peut-être comme diplomate. Nous savons que des personnages comme Constantin l’Empereur, témoin au baptême de son fils Joseph, offrit des livres en hébreu à diverses reprises et maintint des contacts étroits avec lui jusqu’en 1639, date à laquelle leur relation se dégrada pour des raisons qui nous sont inconnues. En 1631, Isaac se présenta lui-même comme professeur d’hébreu de l’université de Leyde, mais ne fut jamais chargé de ce poste. En dépit de ses efforts et à en juger par les sources documentaires, lui-même et sa famille continuèrent à être pauvres. En 1634, il sollicita une dernière fois un subside de l’Église.


    Sa conversion au protestantisme attira à Isaac de graves problèmes avec sa famille. Son père, Joseph, lui refusa sa part de l’héritage maternel et sollicita des États généraux la garde de son petit-fils, qui à l’époque avait deux ans – il s’agit probablement de Joseph. Isaac entreprit alors, en 1633, des actions légales tant pour l’héritage que pour la garde de l’enfant, et le long litige qui en résulta finit de le ruiner.


    Ce litige a laissé une importante trace documentaire (un dossier en hollandais et quelques déclarations en espagnol) dont nous donnons ici un résumé[42]. Tout d’abord, et à la demande de son père Joseph, en février 1633, une série de témoins se manifestèrent pour déclarer qu’en dépit de sa conversion Isaac continuait de pratiquer le judaïsme. Parmi ces témoins figure Isaac Aboab de Fonseca, étudiant d’Isaac Uziel, décrit comme « prédicateur de la synagogue et depuis 1642 rabbin à Pernambouc (Brésil) ». Aboab de Fonseca est un personnage bien connu, qui prouve les contacts de Pallache avec le Brésil. Il est intéressant de noter que des juifs marocains émigrèrent aussi vers le Brésil hollandais pour travailler dans les plantations de canne à sucre et dans les sucreries, comme ils l’avaient fait au Maroc, et pour participer aux nouvelles activités commerciales qui se développaient dans les territoires d’outre-mer[43].


    Outre Isaac Aboab de Fonseca, d’autres témoins comme Solom Ben-Josef, directeur de l’école juive, déclarèrent devant Daniel Bredan, notaire à Amsterdam, qu’un an auparavant, et à la demande de l’agent du « roi de Berbérie », ils avaient été amenés à examiner un homme jeune afin de vérifier s’il avait les connaissances appropriées pour sacrifier les animaux d’après le rite juif, de telle sorte que la consommation de leur viande soit licite, « kosher ». Ils furent accompagnés par Isaac Pallache, de Leyde, qui demanda à garder une partie de la viande, parce que, demeurant à Leyde, il se voyait obligé d’acheter la viande « kosher » à Amsterdam. Au cours des conversations tenues avec les témoins à cette occasion, il apparut clairement qu’Isaac était juif. Durant ce mois de février 1633, Marije Jans, une veuve de vingt-six ans, fit également devant le même notaire, une déclaration selon laquelle deux ans auparavant, elle avait servi comme gouvernante dans la maison d’Isaac à Leyde. On avait fait appel à elle parce qu’on savait qu’elle connaissait les coutumes des juifs. Le septième jour après la naissance d’un des enfants (sans doute Joseph, celui qui aurait été baptisé en septembre 1630 et qui serait plus tard chassé de la maison), l’accoucheuse fut éloignée de la maison, pour, d’après elle qu’elle ne soit pas présente lors du rite de circoncision qu’ils souhaitaient pratiquer. Jans décrit ce rite de manière détaillée : Isaac avait préparé une table dans la partie supérieure de la maison en la couvrant d’un linge bleu. Selon le même témoignage, tant Isaac que sa femme menaient une vie juive, priaient et pratiquaient tous les rites, observaient toutes les coutumes.


    Le troisième témoignage, fourni en 1633 devant le même notaire d’Amsterdam, Bredan, est particulièrement intéressant. Rabbi Samuel Tardiola, rabbin de la synagogue et habitant Jérusalem (nous savons qu’il était effectivement rabbin de la congrégation de Beth Israël), déclara en espagnol qu’étant malade à Jérusalem il avait entendu dire qu’Isaac Pallache était arrivé dans cette ville et qu’il avait visité le grand temple des musulmans, Al-Masjid al-Haram, où l’on permettait seulement aux « Turcs » d’entrer. Cette affirmation semble indiquer que les musulmans considéraient Isaac Pallache comme un musulman ou bien qu’il se faisait passer pour tel, quand l’occasion l’exigeait. Tardiola raconta aussi que, lorsqu’il rencontra quelque temps après Isaac Pallache à Amsterdam, il lui demanda si ce qu’il avait entendu dire au sujet de visite à la mosquée de Jérusalem était vrai, et ce dernier l’admit, bien qu’il affirmât souhaiter désormais, vivre ouvertement, en tant que juif, et espérât que, quand son père Joseph reviendrait du Maroc, il l’aiderait à quitter Leyde, avec sa femme et ses enfants, pour s’installer à Amsterdam.


    Isaac lui dit aussi avoir élevé ses enfants dans le judaïsme et les avoir éduqués en qualité de juifs en observant tous les rites. Il ajouta que sa plus grande crainte était de les voir mourir non pour le fait même de leur mort, mais pour le risque de les voir enterrés chrétiennement. Tardiola confirma toutes les déclarations du premier témoin et ajouta qu’environ cinq semaines auparavant, Isaac lui avait demandé de persuader son père et son frère Moshe de l’aider à déménager avec sa famille de Leyde à Amsterdam, où il désirait s’installer dans le quartier juif. S’il ne parvenait pas à obtenir que son père et son frère lui viennent en aide, il n’aurait bientôt plus de vêtements pour s’habiller ni de chaises pour s’asseoir. Il les menaçait, s’il n’obtenait pas cette aide, de faire des déclarations telles qu’ils auraient à payer 20 000 florins au prince d’Orange. Il révélerait les moyens grâce auxquels ils avaient fait fortune et d’autres choses qui semblèrent inacceptables au témoin et en contradiction ouverte avec une quelconque croyance et avec son désir de réconciliation avec son père, aussi lui demanda-t-il de cesser de parler ainsi. Le dernier témoin était Samuel Sason, boucher de son état, qui déclara également en 1633 qu’Isaac et sa famille menaient une vie juive et mangeaient de la viande « kosher ».


    Ces déclarations d’un immense intérêt ont dû être très utiles à Joseph dans son procès contre son fils Isaac. Elles sont, en effet, extrêmement riches en informations relatives à la vie juive, à ce qu’être juif supposait à l’époque, aux Pays-Bas, pour ceux qui étaient membres de la communauté. Isaac affirma qu’il avait éduqué ses enfants dans le judaïsme, « toutes les bénédictions juives qu’on enseigne aux enfants, ils les savaient en langue hébraïque », et que lui-même et tous les membres de sa famille observaient le sabbat et les autres jours de fête, qu’il se rendait à la synagogue des juifs à Leyde et donnait des aumônes pour tous. Il jeûnait le jour du Yom Kippour et chaque jour priait dans sa maison en observant tout le cérémonial juif, téfilines sur la tête et sur le bras. « Et quand il lui naissait un fils, il le faisait circoncire par un juif, au seuil de la porte il y avait un écriteau comme le font les juifs, et à Amsterdam, et il y avait deux ans qu’au vu de ce témoignage on envoya au susdit Isaac en un panier fermé comme un coffre les pains azymes que les juifs mangent pendant leur pâque. Et il y a environ une année ledit Isaac envoya de Leyde un sac de farine tamisée dans un coffre pour que sa sœur fasse du pain azyme et le lui envoie, et sa sœur fit ainsi et le lui envoya ainsi que de la viande tuée par un juif parce qu’il disait qu’il ne mangeait pas d’autre viande, et si parfois il ne recevait pas d’elle sa viande au moment approprié il tuerait des poules de la manière qu’observent les juifs. » D’après ce document, il semble que l’on puisse déduire qu’il y avait une synagogue à Leyde, mais nous ne disposons d’aucune preuve évidente qu’il y ait eu une vie communautaire avant le xviiie siècle. S’il existait une synagogue au temps d’Isaac, elle devait être privée ou secrète.


    En 1639, pour le compte du gouvernement hollandais, Isaac entreprit de racheter un groupe de captifs hollandais qui étaient retenus par Sidi Ali Ben Musa, lequel, à ce moment-là, contrôlait la région du Sous au Maroc. Isaac avait déjà eu des relations d’affaires avec ce Sidi Ali, s’opposant en cela à son frère David. Celui-ci avait en effet soutenu auprès des États généraux que Sidi Ali était un rebelle au sultan légitime et que les États généraux ne pouvaient pas établir de relations commerciales ou diplomatiques avec lui. Isaac réunit l’argent des familles des captifs et un professeur d’arabe de Leyde, Jacob Golius, l’aida à rédiger des lettres en arabe. Isaac partit pour Agadir mais ne réussit pas à libérer les captifs hollandais. Au lieu de retourner aux Pays-Bas, il partit ensuite au Brésil où il acheta des marchandises avec l’argent qu’il transportait pour les rachats. En 1640, alors qu’il était de retour aux Pays-Bas, les États généraux l’invitèrent à se présenter à La Haye et à rendre compte de sa mission. Les familles des captifs exigeaient leur argent et la Chambre de Delft exigeait les marchandises qu’Isaac avait rapportées du Brésil. Le conflit juridique se prolongea jusqu’en 1647, laissant une abondante documentation.


    De celle-ci retenons le fait que tant la Chambre de Delft que David, le frère d’Isaac, l’accusèrent d’être retourné au judaïsme. David le dénonça même devant l’Église réformée hollandaise comme faux converti[44]. Isaac protesta, ébahi : comment pouvait-on penser qu’il n’était pas un bon chrétien, « moi, déclarait-il, qui ai abandonné père et mère, ma patrie et mes biens pour l’amour de la religion chrétienne » ? Sa patrie, le Maroc ? Il utilisait le mot espagnol patria qui dans la langue espagnole du xviie siècle, implique des liens affectifs et de responsabilité profonds, et non le mot nación (qui pour les juifs d’Amsterdam était nação en portugais). Celui-ci aurait dénoté la communauté juive comme lieu d’appartenance, alors qu’elle avait était abandonnée par Isaac[45].


    En 1647, alors qu’il était encore en litige avec la Chambre de Delft, Isaac voyagea au Maroc. Il recueillit des lettres du sultan qu’il porta en Pologne, à Vladislas VII. À son retour, il mouilla à Lisbonne et se présenta devant le tribunal de l’Inquisition de la ville pour dénoncer Francisco de Vasconcelos et Antonio Cardoso comme des chrétiens qui étaient en réalité des juifs[46]. Cette dénonciation faisait sans doute partie de sa stratégie de défense. Cet exemple (mais il en existe beaucoup d’autres) montre clairement que les juifs avaient recours à l’Inquisition pour régler leurs querelles et leurs rivalités commerciales. C’était un bon moyen de se délivrer d’un ennemi ou d’un rival[47].


    Que peut-on déduire de cette histoire ? Joseph, le père d’Isaac, était convaincu, on l’a vu, que son fils était devenu chrétien, au point de le déshériter et d’essayer de lui enlever la garde de son enfant. Mais au cours du litige apparaissent tous ces témoins affirmant qu’Isaac pratiquait le judaïsme. Apparemment, la raison du rejet paternel, le fait qu’Isaac soit chrétien, était vide de sens. Que Joseph fut si opposé au fait qu’une personne puisse vivre officiellement une religion et croire à une autre semble peu plausible puisque lui aussi avait été sur le point de faire baptiser ses enfants (ainsi que lui-même) pour rester en Espagne, quelque vingt ans plus tôt. Joseph agit-il donc pour discréditer son fils aux yeux des autorités chrétiennes, pour le délégitimer ? Il me semble que c’est le cas, puisque son frère David suit la même stratégie que le père. Il y a là un intéressant exemple de la manière dont le topos de la « conversion insincère » était aussi utilisé par des juifs lors de querelles familiales, commerciales, ou pour faire expulser ou marginaliser quelqu’un. Les dénonciations à l’Inquisition étaient pratiquées dans le même dessein, même s’il fallait pour cela se déplacer jusqu’à Lisbonne.


    Quant à Isaac, comment savoir quelle était sa croyance intime ? Était-il comme certains de ces « nouveaux juifs » qui se réclamaient, en réalité, d’un judaïsme plus culturel et identitaire que religieux, et pour qui la croyance, la foi, était devenue peu importante ? Isaac Pallache ressemble-t-il à Juan de Prado, par exemple, que Natalia Muchnik présente, dans un livre récent, non comme un adepte de l’ambiguïté ou du double jeu, mais comme un esprit assailli par le doute et en recherche continuelle de la vérité[48] ? Avait-il une attitude sceptique ou fut-il, peut-être, semblable à Uriel da Costa, à Amsterdam, rejeté par les deux communautés, chrétienne et juive, auxquelles il avait voulu appartenir, la juive pour la « christianiser », la chrétienne pour la « judaiser » ? Uriel da Costa finit par se donner la mort[49].


    Il est difficile de voir Isaac Pallache sous cette optique. Comme l’avaient fait avant lui son oncle Samuel et son père Joseph au commencement de leur aventure en Espagne, ne considérait-il pas la conversion religieuse comme une sorte de passeport, une affaire bureaucratique ? L’étude de Brian Pullan sur l’Inquisition de Venise montre que les « nouveaux juifs » d’origine espagnole effaçaient autant qu’ils le pouvaient leur propre identification et se présentaient souvent, et en même temps, comme des juifs ou comme des chrétiens qui haïssaient les juifs, usant d’une variété de noms et d’alias selon les circonstances et selon leur intérêt politique ou économique. C’était un temps de « foi cynique », selon Pullan[50]. C´était surtout un temps de nicodémisme ou de dissimulation, qui dérivait vers l’indifférence religieuse, vers le scepticisme et la sécularisation, le nicodémisme étant ce que les autorités religieuses voyaient comme le plus corrosif [51]. C’était aussi le temps des libres penseurs et des libertins érudits. Il est aujourd’hui établi que de nombreux « orientalistes », professeurs d’arabe ou d’hébreu, comme avait voulu l’être Isaac Pallache, étaient proches des cercles libertins[52].


    En 1665 à Londres, Pedro Mansano fait une déclaration contre le licencié Joseph Carreras « qui avait été juif et qui plus tard s´était converti au protestantisme ; et qu’il ne croit pas qu’il professe aujourd’hui la religion catholique, et même au contraire, il a entendu dire qu’il professait librement la religion qu’il voulait[53] ». Gabriel Francisco, pour sa part, déclare que « Carreras lui avait dit que, lorsqu’il avait été à Amsterdam, il avait trompé quelques juifs, feignant d’être l’un des leurs, mais que plus tard il les avait détrompés ». Selon un autre témoin, Carreras « vivait comme un athée ; il était difficile de dire s’il était juif, calviniste, ou à quelle secte il appartenait, attendu qu’il suivait n’importe laquelle, du moment qu’elle s’accordait à sa convenance[54] ». Nous avons aussi le cas de Daniel de Ribera, l’homme aux trois religions (catholique, juif puis anglican) qui fuit Amsterdam en secret pour aller se convertir au protestantisme en Angleterre en 1660[55]. C’est chez lui que le docteur Prado avait tenu des propos hérétiques ou subversifs à l’encontre des autorités rabbiniques d’Amsterdam. Juan de Prado disait : « On a l’impression que ces juifs veulent instaurer par ici l’Inquisition. » Ribera, quant à lui, estimait qu’il valait mieux gagner un autre pays pour y vivre en liberté[56].


    Dissimulation ou nicodémisme sont à la base de l’« insincérité » supposée ou réelle des conversions religieuses ? Marcel Bataillon, dans les années 1970, a montré l’imbrication des tendances antidogmatiques des érasmites espagnols avec le nicodémisme et les convertis venus du judaïsme, ainsi que le lien étroit entre nicodémisme et conversos, qui poussaient ces derniers aux tendances hétérodoxes du christianisme[57]. L’historiographie récente sur le nicodémisme montre qu’un approfondissement de cette attitude religieuse nous conduit à trouver là les racines de la sécularisation[58].


    Mais on s’aperçoit que, essayant de soumettre à examen la conversion d’Isaac, et d’établir la sincérité de sa croyance, on est encore en train de marcher sur les pas de l’Inquisition. La croyance, le sentiment intérieur et intime du personnage sont invérifiables. Comme le suggèrent maints historiens des religions et anthropologues de la culture[59], nous ne pouvons chercher à analyser que ce qui est publiquement communiqué et construit, en situant l’acteur (comme j’ai essayé de le faire) à la fois dans son contexte et dans ses possibilités d’action, pour déterminer le sens des signes et du discours public.
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    2. 
 Une archéologie du même et de l’autre :


    Thomas-Osman d’Arcos dans la Méditerranée du xviie siècle



    Jocelyne Dakhlia


    L’historiographie récente de la Méditerranée et, plus largement, l’étude florissante des circulations « transculturelles » ou « interculturelles » mettent si communément en exergue l’idée d’un « entre-deux » des sociétés en contact qu’elles peuvent aller jusqu’à le concevoir comme un espace physique, comme un ensemble de lieux dévolus à la mixité et à la rencontre. Jusque-là pensé comme une forme de no man’s land réservé à des aventuriers, des francs-tireurs ou des transfuges, des « renégats », cet « entre-deux » du contact évoque désormais, dans les sciences sociales, un espace résolument dynamique, et qui tend même à devenir le lieu paradoxal d’une mise en mouvement des sociétés interagissantes. Autrement dit, d’une définition interstitielle des espaces de contact entre sociétés, on est passé à la représentation d’un monde plein. Inversant la perspective commune qui, jusqu’ici, voyait ces zones d’intersection des sociétés comme des périphéries, comme des marges culturelles, politiques et sociales, on entend démontrer aujourd’hui toute la force d’initiative et d’action initiée dans ces lieux mêmes d’« entre-deux », et sa répercussion en retour juqu’au cœur des sociétés protagonistes[1].


    Alors que la perspective de Fernand Braudel, notamment dans sa Méditerranée à l’époque de Philippe II, reposait sur une vision quelque peu condescendante de ces espaces de contact et surtout des hommes peuplant cet « entre-deux », renégats et courtiers plus ou moins « interlopes », selon l’expression de l’auteur, la science sociale récente a bien plus positivement réinvesti la « zone de contact », non seulement en portant un regard moins anecdotique et amusé sur les hommes ou les (plus rares) femmes qui la constituent, mais en lui attribuant une capacité propre à produire du sens, de la culture, et à agir en retour sur les sociétés constitutives de cet « entre-deux »[2]. Braudel décrivait assurément ces individus comme des transmetteurs de technologies ou de techniques d’une société à l’autre, les voyant d’ailleurs sollicités par des sociétés islamiques plus déficientes sur ce plan que l’Europe, mais c’est là une vision par le centre ou par les centres qui n’a plus cours et à laquelle se substitue progressivement l’idée de mondes nouveaux, en gestation, dévolus en soi au contact, et où s’élaborent diverses formes de synthèses et de créolisations culturelles, dans un processus d’autonomisation tangible[3].


    Sans prétendre reconstituer ici toute l’histoire intellectuelle de l’émergence de la notion d’un « espace tiers », Third Space, ou encore de celle d’un « terrain médian », Middle Ground, on ne croit pas trahir l’une ou l’autre de ces notions en rappelant simplement qu’elles attirent l’attention, non seulement sur l’émergence d’un espace spécifique de l’interaction, doté d’une force féconde et créatrice, mais aussi, et ce point est sans doute plus discutable, sur une spécificité, au moins relative, de ses acteurs[4]. Les hommes ou, plus rarement, les femmes de l’« entre-deux », plus que d’autres, auraient en effet la capacité de maîtriser « les règles du jeu » de deux ou plusieurs sociétés, cette métaphore étant ludique, mais aussi mécanique, puisque ces situations de contact présupposent, comme un préalable, un lieu à investir[5].


    Or, elles le font d’autant mieux que l’historiographie prend communément pour modèle de l’interaction des situations qui sont en réalité des situations de conquête, de « première rencontre », et donc de « choc culturel », privilégiant le terrain des Amériques à cet égard[6]. Nous aurions donc affaire à des situations de jeu au sens mécanique du terme, ou qui maximalisent ce jeu : translation physique des opérateurs, déplacement des codes ou des interprétations, malentendus culturels – mais malentendus féconds… Sur cette base de négociation ou de réinterprétation constante du sens de la culture de l’autre, des options diverses seraient possibles et avérées, mises en œuvre par toutes sortes de « truchements » ou médiateurs culturels. Une syntaxe de la rencontre s’élabore ainsi, qui autorise diverses stratégies transactionnelles, diverses formes de mobilité sociale, les médiateurs ou passeurs culturels étant crédités, au bout du compte, d’une aptitude privilégiée à inventer des formes culturelles synthétiques et nouvelles, voire à engager la dynamique même de changement des sociétés[7].


    Cette démonstration en forme de réhabilitation fait problème, non parce qu’elle serait fondamentalement fausse – car tout contact entre des sociétés induit des phénomènes d’hybridation, et va même au-delà, comme nous tenterons de le montrer –, mais parce qu’elle pèche par deux excès. D’un côté, en effet, elle érige la dynamique de l’hybridation en un mouvement nécessairement fécond et créateur, faisant peu de cas, comme par principe, des résistances ou des points d’arrêt que celle-ci peut aussi susciter de part et d’autre[8]. L’hybridation, on le constate, emprunte certains chemins et en délaisse d’autres, ou y échoue.


    De l’autre côté, surtout, l’accent qui est actuellement porté sur la figure du médiateur a pour résultat de confisquer quelque peu ce processus d’interaction et de métissage, en l’enfermant dans le seul cadre d’un espace assigné à l’interaction et aux intermédiaires ; espace qui, par définition, devient la « zone de contact[9]». Autrement dit, de manière au moins inconsciente, cette démonstration même présuppose un certain statisme ou une certaine passivité au cœur des sociétés impliquées de part et d’autre dans le contact – pour ne pas recourir à l’euphémisme trop discutable et passe-partout de la « rencontre »… Elle reporte trop exclusivement sur des agents connecteurs, des hommes ou des femmes par là même définis comme faisant partie de l’« entre-deux », toute aptitude à la mobilité, au changement et au métissage, toute aptitude aussi à initier une dynamique sociale ou culturelle.


    Le raisonnement est si profondément ancré que tout individu mobile, en mouvement, passant d’une société à une autre et s’ouvrant, de gré ou de force, à l’altérité, se voit tendanciellement qualifié par l’historien de « passeur », de « médiateur culturel », qu’il ait assumé ou non, par ailleurs, des fonctions explicites d’intermédiaire ou de truchement[10]. Or, le premier constat qui s’impose est celui de l’inadéquation quantitative de cette définition. Si chaque voyageur, pèlerin, marchand, étudiant, ancien captif parcourant la Méditerranée doit être vu comme un médiateur culturel, qui échappe en ce cas à la catégorie de médiateur ? Les sociétés de l’âge moderne en Méditerranée sont si mobiles, surtout avant le xviiie siècle, qu’il est difficile de restreindre à quelques individus au destin exceptionnel une expérience du mouvement et de l’altérité[11]. Tant les circulations transméditerranéennes, libres ou forcées, ainsi que, par corollaire, l’interaction avec l’étranger in situ, si l’on ose dire, sont une expérience très commune et diffuse dans ces sociétés. Ces transactions culturelles ne sont pas seulement le fait d’intermédiaires assignés, voire professionnalisés, comme le mettent en évidence quantité d’études sur la rencontre interculturelle, pertinentes par ailleurs mais qui ne prennent guère en compte cette échelle effective des phénomènes.


    Force est alors de constater que la problématique des passeurs s’inspire surtout de rencontres entre des sociétés géographiquement et culturellement distantes. Ces références sont loin de l’interconnaissance et du tissu d’interaction continu qu’offre la Méditerranée, où la distance, lorsqu’elle apparaît, est souvent au premier chef d’ordre politique, plus encore même que religieux. L’Amérique, notamment, et la problématique de la conquête ont fourni une matrice analytique trop facilement transposée à des contextes méditerranéens pourtant très différents, et où la thématique d’une « première rencontre » ou première confrontation ne faisait aucunement sens[12].


    Outre une restriction discutable du contact à certains lieux assignés ou à certains acteurs, à une frange de connecteurs sociaux dont la médiation épargnerait finalement le cœur des sociétés interactives, la conséquence implicite de cette approche est aussi qu’elle hiérarchise les acteurs. Elle tend à marquer d’un signe nécessairement positif les individus ou groupes en mouvement, voire à les idéaliser, au détriment des acteurs immobiles, ou supposés immobiles. Dans le cas de l’Islam, l’enjeu n’est pas des moindres. Cette valorisation des agents de la connection est d’autant plus périlleuse ou piégée, en effet, lorsqu’elle concerne des sociétés qui sont déjà sous le coup d’une accusation globale d’immobilisme, comme le sont communément les sociétés islamiques de l’époque moderne… Cette problématique des médiateurs surdétermine donc la question du contact des sociétés islamiques avec l’Europe. La fameuse problématique de la modernité ou plus simplement la question de l’« ouverture » à l’Autre, avec l’histoire des Grandes Découvertes, ou encore celle de la curiosité savante, sont autant de questions qui exaltent l’exception européenne, tendent à converger vers une valorisation croissante des passeurs ou médiateurs culturels, agents de la découverte de l’Altérité ; avec, il est vrai, un plus juste équilibre aujourd’hui, par rapport à une historiographie méditerranéenne eurocentrique et déjà datée, dans la définition même des passeurs.


    L’historiographie récente réserve donc avec bonheur une place croissante aux protagonistes non européens de ces interactions, tout en relativisant fortement l’idée d’une singularité de l’Europe[13]. Cependant, si l’on observe un rééquilibrage en cours et une vision plus réciproque des transferts culturels et des passages, une focalisation sur la problématique des intermédiaires culturels peut continuer de faire écran à un questionnement plus global de la dynamique d’ensemble des sociétés. L’initiative et l’esprit d’entreprise de quelques médiateurs actifs à la charnière de deux ou plusieurs sociétés présupposent en effet, au moins implicitement, comme on l’a suggéré, l’atonie, voire le possible repli culturel d’individus ou de groupes ne bénéficiant pas, quant à eux, de cette spirale de la rencontre ou du mouvement.


    Ainsi, l’héroïsation aujourd’hui si fréquente des intermédiaires en tant que personnages hybrides, maîtrisant les codes de deux ou plusieurs mondes, valorise presque systématiquement des marges spécifiques de la société (transfuges, minoritaires religieux, individus ou groupes socialement déclassés…), et cela au détriment d’un questionnement corollaire sur la dynamique propre des sociétés et sur l’expérience face à l’altérité d’acteurs à la biographie moins insolite ou complexe, ou moins visibles, moins mobiles que les précédents. Certes, Natalie Rothman, étudiant les rapports de Venise avec l’Empire ottoman, souligne la maîtrise par les « agents trans-impériaux » (courtiers arméniens ou encore truchements de métier…), non pas de codes marginaux, propres à un « entre-deux », mais bien de codes qui sont au fondement des sociétés en contact, dans leur double centralité[14]. Resituant avec justesse et pertinence ces hommes ou ces femmes de l’« entre-deux » au cœur des sociétés au contact et non à leur périphérie, cette perspective n’en confirme pas moins une capacité d’action privilégiée, sinon exclusive, qui leur serait imputée, entérinant de fait une dissociation entre « ces acteurs-là » et le reste de la société.


    Comment restituer alors toute leur dynamique interne aux sociétés, et notamment, prioritairement, aux sociétés islamiques, sans passer trop exclusivement par l’invocation de la figure du truchement ? Comment penser le contact et la circulation autrement que par ce modèle de personnages assignés à la transmission ou au courtage, et par là même souvent représentés comme hybrides ? Ainsi que le formule Sanjay Subrahmanyam à propos de la thématique de la circulation, un voyageur dénote aussi l’aptitude de l’ensemble de la société à rendre le mouvement effectif et possible[15]. La notion d’« entre-deux », qu’elle concerne deux sociétés au contact ou plusieurs, comme c’est fréquemment le cas, produit par elle-même, tout comme celle de l’hybridité ou du métissage, un effet de dissociation des mondes en contact, processus dramatisé par la figure du passeur. Elle présuppose la distinction première de ces ensembles, leur être en soi, originaire, avant de concevoir leur rapprochement possible dans tous ses aspects métissants et créolisants.


    Peut-on alors échapper à ce motif d’une distinction primordiale et penser autrement le rapport d’interaction des sociétés, comme un rapport plus intime et consubstantiel, et comme une relation de continuité ? Ou encore comme une interconnaissance diffuse, qui ne serait pas seulement portée par des individus d’exception ou par des passeurs professionnalisés (traducteurs, courtiers, espions…) ? Le continuum des cultures, en un mot, est-il pensable ? La question, comme on l’a évoqué, se révèle cruciale lorsqu’elle concerne le rapport entre l’Europe et l’Islam, surtout si on les observe à une époque où l’un des protagonistes a longtemps été voué par l’historiographie à une entrée précoce dans la modernité tandis que l’autre serait entré en déclin[16]…


    S’il est un domaine de la connaissance où ce contraste des curiosités, et de l’ouverture à l’Autre a longtemps paru faire sens et s’est vu durablement tenu pour acquis, c’est bien le domaine de la curiosité savante, la curiosité pour l’Orient de l’Europe donnant naissance, selon ce schéma, à l’orientalisme. Le xviie siècle, en particulier, n’est-il pas celui de la floraison d’un humanisme européen, à composante missionnaire ou non, s’ouvrant vers l’Orient[17] ? L’analyse qui est ici esquissée du cas par excellence d’un transfuge, Thomas d’Arcos, « renégat » du xviie siècle passé de la Provence à la Régence de Tunis, mais surtout passé du christianisme à l’islam, est inspirée par cette question préalable : peut-on éviter l’héroïsation par principe du transfuge ainsi que le modèle de la performance interculturelle ? Peut-on écrire l’histoire d’un converti sans renforcer par a priori le schème d’un « entre-deux », d’un monde spécifique, in between ? Et, pour le cas plus particulier de cet homme de lettres, petit érudit français évoluant dans l’orbite d’un des plus grands humanistes européens, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, peut-on concevoir des circulations de savoir qui n’auraient pas simplement entériné une atonie culturelle de l’Islam face à l’humanisme européen en plein essor[18]? Pour être un transfuge, en d’autres termes, est-on nécessairement un passeur ? Où se situe le levier dynamique des interactions ? Qu’est-ce qui passe réellement, concrètement, et dans les deux sens, par l’entremise d’un « renégat » ? L’asymétrie, apparemment flagrante, que dessinent les circulations savantes est-elle homothétique d’autres asymétries et disparités dans lesquelles interviendraient des passeurs ?


    La relation transméditerranéenne de Thomas-Osman d’Arcos et de son maître et patron Peiresc, entre Tunis et la Provence, résulte bel et bien d’une dynamique d’ensemble des sociétés de part et d’autre de la Méditerranée. Dynamique d’inclusion, mais aussi d’exclusion. S’il se constitue dans ce moment une République européenne des lettres, un musulman avait-il la moindre chance de s’y voir admettre comme un correspondant à part entière, ainsi qu’y prétendait d’Arcos ? Et quels échos avait-on, réciproquement, dans ce Tunis de « Barbarie », dans une des régions réputées les plus « barbares » du monde islamique, de l’humanisme savant d’une Europe avide d’Orient ?


    À travers une archéologie aussi fine qu’il se pourra, non pas de la vie de Peiresc, si exhaustivement étudiée, déjà, mais de la vie de d’Arcos, bien plus obscure, de cette vie entre deux mondes, selon une formule consacrée pour tant de transfuges de cette époque, à travers une archéologie faisant une place aussi large que possible à la culture matérielle, à la matérialité même des transmissions, on tentera de cerner les limites d’une métaphore de l’hybride dans ces contextes afin de prendre plus au sérieux l’hypothèse d’un continuum[19]. Quels univers se révèlent ainsi être en contact et dans quel rapport d’altérité se situent-ils ?


    Thomas-Osman d’Arcos : historiographies d’un « renégat »


    La figure du « renégat », européen, chrétien converti à l’islam selon la terminologie européenne de l’époque moderne, s’est fortement imposée comme référentielle dans l’historiographie de la Méditerranée[20]. Le terme, assurément déplaisant et négativement connoté, s’est communément imposé dans la langue de l’époque, en français mais aussi en anglais, par exemple, ou en espagnol, renegade, renegado, se popularisant également en français sous la forme « renié »[21]. Avant la décolonisation du Maghreb, et longtemps avant la parution du livre remarqué de Bartolomé et Lucille Bennassar sur les « Chrétiens d’Allah », en 1987, diverses études avaient déjà mis en lumière ces personnages dont le nom à soi seul restituait un destin hybride : Osta Moratto Corso, Moratto Genovese[22]… Un accent consensuel a ainsi été porté dans le milieu du xxe siècle, c’est-à-dire dans un moment colonial, sur le caractère très unilatéral de la circulation de ces transfuges, massivement attirés de l’Europe vers la Méditerranée islamique ; l’univocité postulée de cette circulation conduisant à les dépeindre comme des passeurs de technologies européennes, voire des maîtres de la modernité[23].


    L’intérêt précoce, quoique tout relatif, des historiens en France pour ces Italiens, Espagnols, Corses, Hollandais ou Anglais islamisés, passés au service d’États islamiques, s’est vu plus récemment relancé dans l’historiographie britannique ou par les historiens de la littérature anglaise, par exemple, le plus souvent sans prise en compte véritablement symétrique de transfuges passant, en sens inverse, du sud vers le nord de la Méditerranée, musulmans christianisés. Anciennes ou plus récentes, ces approches soulignent donc surtout, et avec quelque raison, une forte capacité d’intégration des sociétés islamiques de ces périodes, tout le problème étant d’interpréter le sens de leur ouverture à des transfuges chrétiens.


    Dans sa Méditerranée, Braudel propose clairement une interprétation démographique à cet appel des sociétés musulmanes, en manque d’hommes, et il voit également dans le phénomène des renégats un vecteur de transmission des technologies européennes, ainsi qu’une manière paresseuse, pour les musulmans, de se mettre à l’école de l’Europe[24]. L’historiographie maghrébine, pour sa part, a longtemps éludé ou minoré cette question des chrétiens islamisés, précisément en raison de ses connotations coloniales et de la téléologie de la domination européenne dont elle se révélait porteuse. Mettre en lumière une acculturation ou un recours démographique à l’Europe aurait dévoilé un processus d’incapacité et de dépendance croissant. Cependant, depuis quelques années, un courant historiographique réhabilite, au contraire, le pluralisme des sociétés maghrébines et restitue plus volontiers leur identité native à ces chrétiens ou chrétiens convertis entrés au service d’États musulmans ou venus se fondre dans des sociétés islamiques[25]. Il s’amorce même un intérêt plus large pour des personnages de transfuges ayant récusé, en sens inverse, leur appartenance à l’islam. Ce fut le cas, au xviie siècle et à Tunis, d’un fils de dey, Dom Philippo, converti au christianisme puis revenu à l’islam, auquel plusieurs études ont été récemment consacrées[26].


    L’intérêt des historiens, comme il a été évoqué, s’est par ailleurs déplacé de la figure du renégat comme transmetteur unilatéral de techniques et de savoir-faire venus d’Europe, ou de pratiques culturelles européennes, vers le personnage lui-même, en tant que support d’hybridité. Depuis les écrits de Stephen Greenblatt sur les médiateurs culturels, entre autres références marquantes, les transfuges figurent moins des représentants de leur culture native ou même des individus négociant une identité intrinsèque que des inventeurs de synthèses culturelles, des métis au sens plein[27]. Le cas fameux de Léon l’Africain-Hassan al-Wazzân, tel que l’analyse Natalie Zemon Davis, est lui aussi interprété en dernier ressort comme celui d’un retour ultime à l’identité native, d’une réintégration confessionnelle et culturelle du transfuge à l’Islam[28].


    Une sorte de dogme historiographique a durablement été, par ailleurs, celui de l’« opportunisme » des renégats dans la conversion, l’islam n’étant pour eux, selon ce présupposé, qu’une religion de façade. Cette certitude traduisait l’idée que l’identité native demeurait intangible et que les mutations d’appartenance n’étaient, au mieux, que des travestissements tactiques, dans des contextes de précarité et d’aléas ; les conversions religieuses auraient été l’effet de contraintes mais aussi de simples stratégies d’ascension sociale, sans véritable adhésion à la religion musulmane. L’insincérité des convertis de l’âge moderne relevait donc d’une évidence pour les historiens presque aussi souvent que pour les observateurs contemporains de ces divers passages « de l’autre côté »[29]. Pierre Grandchamp, par exemple, analysant pendant l’entre-deux-guerres les archives du consulat de France à Tunis, soulignait avec beaucoup de finesse les doubles registres onomastiques dans lesquels s’inscrivaient aux xvie ou xviie siècles ces personnages de « reniés », qui gardaient un nom ethnique d’origine européenne (Rageb Francese…), ou utilisaient des noms composés[30]. Il mettait ainsi en évidence le lien que ces individus conservaient avec leur milieu d’origine et leurs familles, en France, en Corse ou en Sardaigne, en Espagne ou en Italie, ainsi que des pratiques à la limite du syncrétisme – enfants de convertis à l’islam dont on continuait de déclarer la naissance au consulat de France, notamment[31]…


    L’idée de conversions tantôt forcées, tantôt tactiques et opportunistes se trouvait démontrée par ces permanences onomastiques et relationnelles, et cette idée se voyait de surcroît formulée par certains renégats eux-mêmes, soucieux de se ménager une possibilité de réconciliation et de retour dans leur pays. Bartolomé et Lucille Bennassar soulignent cette même réalité et reprennent ce même credo d’une conversion plutôt tactique ou subie – reflétée par le titre même de leur étude : Les Chrétiens d’Allah. Bennassar, travaillant à partir des archives de l’Inquisition, mais aussi Guy Turbet-Delof, à travers son immense maîtrise de la littérature européenne sur le monde « barbaresque », ont ainsi tenu la dimension proprement religieuse des conversions pour accessoire ou peu crédible[32].


    C’est sur la base d’une semblable analyse que, dès la fin du xixe siècle, il s’était fait jour un certain intérêt pour le personnage de Thomas d’Arcos, renié français, converti à l’islam à Tunis en 1632, communément tenu, à certains égards du moins, pour une figure exemplaire du renégat. Sur certains points, en effet, d’Arcos incarne le renégat type ; sur d’autres, il offre une variante sensiblement atypique de ce profil. Pour l’aspect de conformité au modèle historiographique, il semble déclarer lui-même, dans sa correspondance avec le fameux savant Fabri de Peiresc, la non-sincérité de sa conversion[33]. Mais, sur un autre plan, il s’écarte en tout point de l’image du jeune renégat en quête d’ascension sociale, telle que l’envisagent généralement les historiens[34]. Lorsqu’il se fait musulman, l’homme est âgé d’environ soixante ans, en mauvaise santé, d’après ce qu’il affirme. L’assimilation des renégats à un milieu de fringants corsaires avides de réussite sociale et de richesses ne tient guère face à un cas comme celui-ci…


    D’Arcos incarne-t-il alors un autre versant de l’histoire de ces convertis, une figure victimaire du transfuge, captif abandonné des siens, sans plus d’espoir de retour, comme l’a dépeint la romancière Assia Djebar[35] ? La longue correspondance qu’il a entretenue avec Peiresc et quelques autres amis, bien moins célèbres, de celui-ci – correspondance conservée pour la période entre 1625 et 1637 –, lui a conféré une visibilité historique qui a été refusée à d’autres convertis européens à l’islam. Cette relative richesse documentaire a faiblement contribué, cependant, à ébranler une image assez convenue du renégat. Dans Vaste est la prison, paru en 1995, Assia Djebar, dont on peut rappeler qu’elle a une formation d’historienne et qu’elle définit son livre comme un « roman historique », développe une vision de fait assez misérabiliste du personnage, continûment appelé « ce pauvre Thomas d’Arcos ». Prenant appui sur la correspondance de Peiresc et de d’Arcos, elle interprète la conversion de ce dernier comme une réponse logique à l’abandon par sa famille d’un homme âgé et malade.


    Cette lecture de la solitude du captif semble anticiper une historiographie plus contemporaine dénonçant les phénomènes de captivité en Méditerranée, mais ce qui fait l’intérêt de d’Arcos pour la romancière est surtout, en réalité, sa découverte archéologique, à Dougga, de la première inscription connue en langues punique et libyque, cette dernière demeurant, jusqu’à il y a peu, une énigme[36]. Cette trouvaille archéologique a valu à d’Arcos de passer à la postérité. Le personnage est ainsi partie prenante d’une histoire de l’autochtonie maghrébine, histoire cruciale, qu’on la nomme aujourd’hui berbère ou amazighe :


        
    Thomas, ce brave Thomas d’Arcos, dont on ne saura malheureusement pas où il mourra ni comment il mourra : en chrétien ou en musulman, Thomas, entre deux rives, entre deux croyances, sera le premier transmetteur d’une inscription bilingue dont le mystère dormira encore deux siècles[37].



    De l’autre côté de la Méditerranée, en France, Thomas d’Arcos n’a longtemps retenu l’intérêt que comme l’un des multiples correspondants de Peiresc, et sans qu’aucune recherche spécifique lui soit consacrée[38]. Il est même souvent tenu pour un religieux par d’éminents spécialistes de Peiresc, se voyant assimilé aux divers pères missionnaires du Levant auxquels le savant humaniste adressait des commandes de livres ou d’objets rares[39]. Toutefois, deux publications de recherche ont récemment manifesté un intérêt marqué pour le personnage lui-même, et non plus seulement pour son illustre patron. Nabil Matar a ainsi édité une traduction anglaise de certaines des lettres de d’Arcos à Peiresc, dans le cadre d’un ouvrage destiné à récuser le poncif historiographique d’une ignorance de l’Europe par les sociétés arabes, révélant, à travers ces textes ou d’autres, la connaissance en temps réel, au contraire, que celles-ci avaient de l’Europe[40]. D’Arcos est donc tenu, dans ce cadre d’analyse, pour un musulman, ce qu’il est techniquement, à la lettre de son identité confessionnelle.


    Par une démarche différente, Jane Tolbert, dans un article paru en 2009 sur « L’ambiguïté et la conversion dans la correspondance de d’Arcos et Peiresc », s’intéresse à l’apostasie de Thomas d’Arcos et à sa position de « client » d’un grand humaniste français[41]. L’auteure interroge moins ainsi des phénomènes de transmission d’un savoir français ou européen au Maghreb que l’ambivalence d’une relation de patronage savant, interne à la société française en quelque sorte. Ces deux études récentes ont contribué à déplacer quelque peu, et de manière inédite, l’attention de Peiresc vers d’Arcos, et ce dans un moment où, par ailleurs, la question de l’amitié s’affirme de plus en plus comme un objet de recherche à part entière de l’histoire des sciences[42].


    La figure imposante, ô combien, de Peiresc a donc durablement étouffé un intérêt plus marqué pour d’Arcos, petit érudit européen converti à l’islam. A priori, un tel personnage admet deux traitements historiographiques possibles, selon les approches actuellement mises en œuvre dans la science sociale. Tantôt les phénomènes d’hybridation caractérisant les personnages de transfuges s’interprètent comme la performance d’individus socialement contraints, privés de choix et subissant leur sort, mais se rachetant, en quelque sorte, par une faculté d’agir, agency. Tantôt on les décrit au contraire, et d’emblée, comme des individus dotés de la pleine maîtrise d’un répertoire de stratégies ou d’options, agissant plus que réagissant. Or, c’est la problématique même de cet « entre-deux » dans lequel on les suppose évoluer, libres ou contraints, qu’il conviendrait de questionner. Est-on pleinement fondé, en effet, à raisonner de la sorte sur la base d’individus ou de groupes se mouvant entre deux entités sociétales ou culturelles si distinctes[43]?


    Les liens commerciaux, politiques, familiaux qui unissent Marseille et Tunis, ou Tunis et Livourne, sont constitutifs, après tout, tant de l’histoire de Marseille que de celle de Tunis ou de Livourne – ce qui ne nie en rien d’éventuelles différences et encore moins des conflictualités entre ces espaces. Le vocable de « diaspora marchande », par exemple, ne saurait à lui seul résumer de tels liens[44]. Sous quelles espèces alors penser le transfuge ? À l’aune de différences culturelles ou de simples transferts d’allégeances ? Dans la perspective admise de la « zone de contact », d’Arcos est communément décrit, à l’instar de tant de renégats, comme ayant été « acculé » à la conversion à l’islam, à Tunis, mais réussissant à maintenir un lien avec l’Europe par le patronage de Peiresc, et manifestant ainsi sa capacité à transcender tout processus d’assimilation pure et simple… Il aurait investi de ce fait un « entre-deux » de la conversion, notion à lire soit communément comme un espace transitionnel peuplé de transfuges et autres passeurs, soit, ainsi que le propose M’hamed Oualdi ici même, comme un temps de transition[45]… Or, comme il a été rappelé en introduction de la présente étude, ce sont les sociétés au contact qui autorisent ou non la préservation ou la pérennisation du lien entre elles, l’agilité transactionnelle des acteurs, la double latitude, ce sont elles qui permettent, au fond, la plasticité du transfuge ; le lien avec l’Europe qu’entretient si familièrement d’Arcos révèle un continuum d’évidence entre celle-ci et la Régence ottomane de Tunis, et non pas seulement une exceptionnelle aptitude du vieil érudit à le faire vivre.


    Singulièrement, ces deux points de vue, celui de la société plastique et celui de l’individu labile, sont rarement conciliés. Le postulat du renégat hybride, inventeur de métissage culturel, passeur de savoirs, induit par contraste une vision passablement fixiste des sociétés entre lesquelles il se meut, prétendument caractérisées par leur différence première et intrinsèque. Le passeur ferait entre elles, en effet, fonction de traducteur ; sa compétence est dans cette perspective celle d’une translation, d’une trans-position. La prise en compte, à l’inverse, de sociétés interagissantes et fluides au premier chef dilue le postulat de compétence de ces passeurs, au risque d’accentuer le présupposé tout aussi discutable d’une langue culturelle relativement universelle et transfrontière. L’écueil se profile, dans ce deuxième cadre d’analyse aussi, de retrouver le tropisme historiographique d’individus ou de groupes qui, plus que d’autres, révéleraient une aptitude à l’universalisme, à la mobilité – ainsi que le montre souvent, par exemple, l’historiographie des dynasties marchandes qui se déploient sur plusieurs nations ou pays[46]…


    Appliquée au cas des circulations savantes du xviie siècle, cette perspective labile consiste, au fond, à intégrer d’emblée au réseau de la République européenne des lettres les contributions de divers gens d’Islam – le plus souvent chrétiens d’Orient ou juifs –, ce qui déjà est en soi une petite révolution dans l’écriture de cette histoire[47]. Le risque, avec cette recherche des éléments dynamiques et mobiles de la société, sera de minimiser les phénomènes de résistance et de blocage, et de ne porter le regard que sur les lieux de circulation, et donc sur les lieux de médiation et de dynamisme. On peut par là oublier un peu vite la contribution d’une forme de « société majoritaire » à ces échanges et retrouver le présupposé, dans l’interaction et l’échange, d’un clivage qui serait notamment confessionnel entre mouvement et passivité – les minorités confessionnelles du monde islamique étant assimilées par excellence aux passeurs, et les musulmans aux « passifs ».


    Comment sortir de ce paradigme des hommes ou femmes de l’« entre-deux », groupes ou individus d’exception, passablement héroïsés ou chargés, en tout cas, d’une aura romantique d’invention de la modernité et de l’hybridité ? Comment sortir aussi, et en sens inverse, d’une vision si plastique des sociétés où tout se négocierait et où l’on voit de moins en moins, au fil de nouvelles approches historiographiques pourtant fort innovantes et heuristiques, les lieux d’opposition et d’inertie, les points non négociables de la confrontation à l’autre ? Comment s’articulent l’altérité et la différence, deux notions assurément à ne pas confondre ?


    Dans le cas de Thomas d’Arcos, le premier constat qui s’impose est que son insertion dans un milieu tunisien et musulman n’a jamais été analysée de près, tant la question de son lien à Peiresc, voire de son intégration à la République des lettres occultait toutes les autres ; tant pesait aussi l’implicite d’une conversion de façade, réaffirmée par lui de surcroît…


    Une surdétermination biographique ?


    Que savons-nous du personnage ? On passera sans s’y attarder sur quelques approximations biographiques concernant d’Arcos, que l’on rencontre çà et là dans des études surtout relatives à Peiresc[48]. Les actes du consulat[49] de France à Tunis restituent une trame autrement précise de son arrivée et de sa vie dans cette province de l’Empire ottoman à partir de 1625, et l’on résistera à la tentation d’extrapoler à partir de ces traces tangibles – n’endossant pas ici l’approche méthodologique que tente notamment Natalie Zemon Davis[50].


    La toute première mention du personnage conservée dans ce cadre consulaire date du 22 février 1625. Le « Sr Thomas de Arques dage denviron cinquante deux ans » témoigne avec d’autres Français de la prise en mer de leur navire, parti de Toulon le 20 janvier et faisant voile vers Cagliari. L’embarcation est saisie par des corsaires d’Alger. Le bateau et deux hommes sont conduits à Alger, les hommes restants sont menés à Tunis où ils sont vendus[51]. La déposition est signée « Tomas de Arcos » (le document le connaissant sous la forme « de Arques » précitée).


    Puis, en avril 1625, il apparaît que « Thomaso d’Arcos, français, habitant à Cagliari de Sardaigne », est racheté par « Francisco Thomasino, corse, à Mami, turc, renégat de Issufo dai », pour une somme de 500 écus. Il est bien spécifié qu’il est alors « eschiavo [esclave] dil detto Sigr Mami »[52]. Le maître de Thomas d’Arcos est donc un puissant renégat italien au service du dey de Tunis, Youssef Dey, renégat nommé Mami Ferrarese, qui est véritablement l’un des hommes forts du milieu dirigeant[53]. « Esclave » est à cette époque le terme consacré pour nommer en Europe les captifs à rançon.


    Transaction banale que le règlement d’une rançon, dans ces contextes[54]… La somme étant payable à six mois, d’Arcos aurait dû être libre à l’automne de 1625. Et il s’y emploie. Le 15 mai, en effet, il établit une procuration à son épouse, « la dame Mariana d’Arcos y Valentin, sa femme », à Cagliari, « pour recouvrer des créances, emprunter etc. »[55]. Ce recours à la famille et plus spécialement aux épouses pour réunir l’argent de la rançon est de fait la plus immédiate des procédures, et nous apprenons ainsi que d’Arcos est marié en Sardaigne. Quelques jours plus tôt, le 12 mai 1625, « Tomas d’Arcos, français, habitant à Cagliari », a acheté à un patron de Messine, avec deux autres esclaves de Youssef Dey, Honofre Lombardo et Michel Armengoal, une barque mouillée à La Goulette, pour 100 écus, payables à Cagliari[56].


    Avant même d’être libre, Thomas d’Arques ou d’Arcos place donc de l’argent, non pas dans sa rançon mais dans des investissements maritimes[57]. Un mois plus tard, le 13 juin 1625, « Tomas Darco » signe une reconnaissance de dette à Francisco Tomasino, marchand corse, pour les 500 écus de son rachat. Ils sont effectivement payables à Osta Mami, le renégat d’Issuffo Dey[58].


    Or, le 4 mars 1628, d’Arcos, encore à Tunis, témoigne, au nom d’un autre Mami, cette fois, Mami Francese, dans une affaire de rachat[59]. Pierre Grandchamp le dit « sans doute revenu volontairement en Afrique », mais il n’est pas de preuve qu’il ait jamais quitté Tunis, qu’il soit jamais retourné en Sardaigne ou en Provence[60]. Selon toute vraisemblance, il est d’ores et déjà un homme libre, étant quitte de sa rançon, contrairement à ce qu’il laisse entendre à ses correspondants français en Provence[61]. Il n’est plus mentionné d’ailleurs, dans les actes consulaires, qu’il serait « esclave » de qui que ce soit, c’est-à-dire captif, dans la terminologie du temps. C’est bien en homme libre qu’il figure dans les actes consulaires désormais. Mais il y agit comme secrétaire d’un patron.


    Ainsi, le 28 juillet 1629, deux chevaliers de Jérusalem déclarent devoir 40 écus de Tunis, la valeur d’une barrique de vin, à « Osta Mami de Issuffo dai » et, le 5 novembre 1629, « Tomas di Arcos » témoigne « sur l’ordre d’Osta Mami » que la somme a bien été payée. Mami Ferrarese est son ancien maître, à qui il avait payé rançon en 1625 et dans la maison duquel il était demeuré après son rachat. D’Arcos avait exprimé à ses amis, sans le nommer, à quel point il lui était redevable de ses bontés. Il est donc devenu facteur d’ordres ou secrétaire d’un des plus influents personnages de l’État tunisien, conseiller du Dey. Il demeure cependant chrétien et français. Ce même mois de novembre 1629, en effet, il est caractérisé comme « Français » dans une procuration que lui établit un Vénitien pour le représenter à Tunis « dans tous les différends et procès qu’il a ou pourra avoir devant le tribunal du consulat de la Nation française »[62]. En décembre 1629, c’est encore sous le nom de « Tomas de Harcos, français » qu’il témoigne du rachat d’un esclave d’Issuffo Dey demeuré huit ans captif[63].


    S’il est ainsi qualifié de « Français » – ou « Francese », la langue de chancellerie étant communément l’italien[64] –, de quelle partie de la France est-il originaire ? Deux notations importantes, autodéclaratives et datées de 1631, fournissent une indication quant au lieu de sa naissance. Le 14 juillet 1631, Thomas de Harcos, « de la ville de Rouan », est témoin à Tunis d’une transaction de rachat conclue entre un patron de Six-Fours et un marchand anglais, Andre Buvan (Bevan)[65]. En août, il y aide un Toulonnais à se racheter, et celui-ci reconnaît sa dette envers « Tomas de Harcos de Rouan, présent »[66]. La somme est remboursable à Toulon « à Honnore Icart, écuyer » et cet Honoré Aycart est l’ami qu’il partage avec Peiresc et avec lequel il entretient une correspondance assidue (il s’agit par ailleurs d’un édile toulonnais ayant rédigé une histoire de Toulon en langue provençale).


    Deux informations claires ressortent donc de ces derniers actes de chancellerie : d’Arcos se dit originaire de Rouen ; il a conservé un lien privilégié avec Toulon, et l’on se souvient que c’est de Toulon qu’il s’était embarqué avant d’être pris en mer. Si nous le savons en relations constantes avec des amis provençaux, nous ignorons tout des liens qu’il a pu maintenir avec la ville de Rouen, mais en 1631 il se déclare bel et bien natif de cette ville et s’identifie par cette origine rouennaise.


    Autres traces ténues de sa vie à Tunis : en septembre et octobre 1631, il est en affaires avec un Ragusain. D’Arcos, en effet, est devenu propriétaire de la moitié d’une tartane avec Gio de Vicenzo, de Raguse, et il autorise son associé à être le patron du bateau. Il prête de l’argent au même associé pour aider au rachat d’un Sarde d’Iglesias[67]. Son lien avec la Sardaigne se voit transcrit dans un autre acte consulaire, en février 1632 : « Les Pères Fr. Effis, de Cagliari, Modesto de Moros, capucins, esclaves de Ricep bey, doivent à Osman d’Arcos 40 pièces de 8 réaux, que celui-ci leur a prêtées. » On se souvient que d’Arcos résidait à Cagliari et faisait voile vers ce même lieu avant d’être capturé par des corsaires algériens et embarqué pour Tunis. Cependant, il n’apparaît plus aucune mention dans les actes du consulat à Tunis de Mariana d’Arcos son épouse, domiciliée à Cagliari.


    Ces quelques actes de chancellerie interdisent de brosser le portrait d’un captif pauvre et démuni, impuissant et sans ressources, ce qui n’ôte certainement rien au malheur d’une réduction en captivité. L’homme de confiance de Mami Ferrarese nous apparaît comme un petit notable français « expatrié » à Tunis, qui a un peu d’argent et l’investit, brasse quelques affaires, y compris de rachat de captifs – transactions des plus profitables[68]. Rapidement délivré du paiement de sa rançon, d’Arcos, on ne sait comment, a réussi à maintenir une certaine opacité sur son statut auprès de ses amis français, n’écrivant que très tardivement, le 15 mars 1631, à Peiresc : « Je suis graces à Dieu libre et franc, et ie puis sortir d’icy quand ie voudray[69]. » Or, en mars 1632, une information essentielle nous est aussi confirmée par un acte de chancellerie. Entre octobre 1631 et février 1632, à une date impossible à mieux préciser, Thomas est devenu Osman d’Arcos : il s’est converti à l’islam. En février 1632, des pères capucins, captifs de Rigep Bey, signent en effet une reconnaissance de dette à « Osman d’Arcos[70]. »


    Il conviendra de mieux situer ce moment de sa conversion à l’islam dans le contexte politique et social tunisien. Mais quelles autres informations nous livrent les actes consulaires sur sa vie en milieu tunisien, et non pas seulement sur ses relations avec la France et le sud de l’Europe ? Il n’apparaît pas d’autres mentions consulaires de sa présence à Tunis durant plusieurs années, et ce creux correspond sans doute, comme on peut en juger par ailleurs à travers sa correspondance, à une période où il vit surtout en dehors de la capitale, du côté d’Utique et des villages andalous du nord du pays, vers Testour ou encore Grombalia, villages en plein essor avec l’arrivée des morisques dans le pays[71]. Peut-être prend-il aussi ses distances avec le consulat et les milieux français après sa conversion, mais cette hypothèse est faible, tant la mention est banale de ces chrétiens passés à l’islam dans les actes de chancellerie français. Cette réalité est on ne peut plus familière dans le premier tiers du xviie siècle.


    C’est donc après quelques années, en 1635, que le nom de d’Arcos réapparaît dans cette source consulaire. Une reconnaissance de dettes est établie en juillet 1635 par un capitaine Antonio Lusago en faveur d’« Osman de Arques », l’argent devant être remis à Livourne à un marchand français, Michel Julian. D’Arcos, devenu musulman, est donc toujours en affaires avec des marchands italiens et français, à l’instar de tant d’entrepreneurs de Tunis[72]. Une autre dimension de son réseau social nous apparaît aussi. En cette même année 1635, toujours en juillet, il entre en relation d’affaires avec un maronite d’Alep, Abdallah Corelly, agent du fameux lettré maronite Abraham Ecchelensis, qu’il avait rencontré à Tunis deux ans plus tôt[73] : « Abdala Corely, d’Alep, doit à Osman de Arque 100 (?) pièces de 8 réaux, pour la vente de livres », est-il déclaré. La somme est payable à Livourne au même marchand français, Michel Julian[74].


    En matière de relations avec des Levantins, d’Arcos a fait mention dans ses lettres de sa rencontre avec Abraham Ecchellensis à Tunis, et cela dans un cadre d’échange érudit – même si le lettré maronite était présent à Tunis pour une lucrative affaire de rachat de captifs musulmans[75]. Il lui avait donné à déchiffrer, sans succès, l’inscription bilingue antique découverte à Dougga, dont l’une des langues faisait mystère[76]. Cet acte consulaire de 1635 est aussi relatif à des enjeux de savoir et à des circuits savants puisqu’il concerne un commerce de livres, d’Arcos en étant le vendeur. De quels livres s’agit-il ? rédigés dans quelles langues ? manuscrits ou imprimés ? Rien n’est précisé à cet égard ; mais, comme on le verra, ce commerce de livres depuis Tunis était bien plus important qu’on ne peut l’imaginer communément, et il concernait aussi bien des manuscrits arabes ou orientaux que des ouvrages imprimés en Europe et dans l’alphabet latin.


    Cette même affaire prend de l’ampleur. Deux ans plus tard, en 1637, la dette, en effet, n’a toujours pas été réglée : « Hosman Darco, turco, donne procuration à un certain Antonio Rottante pour récupérer cet argent à Alep auprès d’Abdalla Courello, d’Alep, où celui-ci se trouvera[77]. »


    Cette procuration, datée du 1er août, est signée « Osman De Arcos Turco ». Ainsi Thomas d’Arques ou d’Arcos – les deux graphies étant communément attestées – de « Français » est-il devenu « Turco », en l’espace de quelques années… Il jure d’ailleurs selon la loi « turquesque », précise le document[78].


    Comment définir un tel personnage ? Impliqué dans l’activité commerciale et financière propre aux milieux marchands et corsaires de Méditerranée, client et facteur d’ordres d’un proche du dey de Tunis, il gère ses propres investissements financiers. Mais son écriture, comme le souligne l’historien Pierre Grandchamp, marque sa qualité d’homme érudit. Il corrige çà et là de sa main la rédaction d’un acte, en rectifie l’orthographe et rappelle ainsi sa compétence lettrée[79]. Cependant, si ce n’est ce rapport à l’écriture et peut-être la revente de livres, rien ne le distingue, en matière d’investissements financiers ou de profits économiques, de tant d’autres personnages spéculant sur l’achat de parts de bateaux ou sur des prêts aux captifs…


    De quelles autres informations biographiques disposons-nous pour cerner ce personnage de transfuge ? Selon sa propre déclaration, d’Arcos aurait eu « cinquante-deux ans » en 1625 lors de sa réduction en captivité, ce qui le fait naître vers 1573 ; sa trace se perd en 1637, date à laquelle il aurait eu environ soixante-quatre ans[80]. Cette date de 1637 est celle de la mort à la fois de Peiresc et de Youssef Dey, ces deux disparitions pouvant expliquer, tant du côté français que du côté tunisien, la perte de toute visibilité documentaire le concernant. Son autre grand correspondant et ami, Honoré Aycart, est aussi décédé cette même année. Peut-être est-ce l’année de sa propre disparition. Nous n’en savons rien. Que pouvons-nous établir, au moins, de ce que fut sa vie préalablement à son arrivée à Tunis en 1625 ?


    Sous le signe du double


    De l’existence de d’Arcos ou Thomas d’Arques avant Tunis, nous savons peu de choses. Au demeurant, sous quel nom vivait-il, d’Arques, d’Harques ou d’Arcos ? Ces variations du nom d’un même individu sont fréquentes, comme il est bien connu, à l’époque moderne ; et l’on pouvait également changer de nom au cours d’une vie. Il est établi aussi qu’en Méditerranée les noms français, ou encore anglais, se voyaient communément italianisés ou, selon les contextes, hispanisés, étant banalement soumis à plusieurs graphies[81]. Les registres consulaires français sont à cette époque généralement rédigés en italien de chancellerie, comme un grand nombre d’actes commerciaux, et la transposition éventuelle « d’Arques » en « d’Arcos » n’est pas pour nous surprendre. À la même époque, par exemple, le consul anglais à Tripoli, Thomas Baker, se voyait nommer « Tomasso Bacher[82] ». La forme « Arcos » pouvait figurer de surcroît une transposition provençale ou encore italienne ou sarde de la forme française « Arques », puisque notre homme semblait établi entre Toulon et Cagliari lors de sa réduction en captivité.


    Sous ces deux graphies, le patronyme référait-il à une origine plutôt espagnole (Arcos) ou française et normande (Arques ou Harques) ? Il est impossible d’en juger a priori. Ses amis proches eux-mêmes l’ignoraient. Peiresc écrit ainsi à Aycard en 1636 pour lui demander quelques informations sur le lieu de naissance et les origines de d’Arcos, afin, explique-t-il, de lui composer un pseudonyme qui corresponde à ses vraies origines – et de publier ainsi l’un de ses livres sous un nom fictif mais dénotant tout de même une forme de vérité (sans montrer qu’il a pour auteur un musulman)[83].


    D’autres éléments biographiques concernant sa vie d’adulte sont plus assurément attestés pour ses contemporains. Ainsi, lorsque Peiresc écrit, en 1632, dans une lettre à l’un des frères Dupuy, que d’Arcos a été secrétaire du cardinal de Joyeuse, ce point peut être considéré comme une information fiable, étant donné la position sociale de Peiresc et son réseau de connaissances[84]. Il le décrit plus précisément comme un « homme de mérite extraordinaire qui a esté aultresfois secretaire du Cardinal de Joyeuse, et depuis esclave des Turcs, 8 ou 10 ans, d’où il a eu mille peines à s’en pouvoir faire mettre à rançon[85] ».


    Le cardinal de Joyeuse, éminent personnage, frère d’un des plus proches favoris d’Henri III, fut archevêque de Rouen de 1604 à sa mort, en 1615, ce qui pourrait confirmer un lien avec notre personnage. Mais si d’Arcos fut son secrétaire, il n’occupa auprès de lui qu’une position obscure ou de peu d’éclat. On ne rencontre, en effet, aucune autre mention de d’Arcos dans son entourage, à notre connaissance du moins, que celle qu’en fait Peiresc. Une autre information pouvant être considérée comme fiable est la référence que fait d’Arcos, dans sa correspondance, à son propre séjour à la cour d’Espagne. Il y aurait rédigé certains de ses livres, à commencer par un Memorial para Principes, ouvrage sur le gouvernement des princes. Aycard, son ami de Toulon, confirme en effet cette information, parce qu’il a vu l’ouvrage du temps où d’Arcos séjournait non seulement en Espagne, mais à la cour d’Espagne : « il avoit cet œuvre pendant son séjour à la Cour d’Espagne, m’en ayant fait voir quelques fragments en passant par cette ville »[86].


    Rédigé par d’Arcos en langue espagnole, comme le sera son « Histoire du commencement du monde », le livre sera traduit par ses soins en italien et dédié à Peiresc en octobre 1631[87]. On peut supposer qu’en Espagne, pour avoir rédigé ce type d’ouvrage, d’Arcos était aussi secrétaire d’un dignitaire de la Cour, mais on n’en sait pas plus. L’homme se présente de toute façon comme un polyglotte accompli, qui écrit aussi facilement en langue espagnole qu’en italien ou en français, et qui se traduit lui-même ; ces ouvrages de sa main, au nombre d’une douzaine, sont malheureusement perdus, à l’exception de deux mémoires de commande adressés à Peiresc : l’un sur les poids et mesures en usage à Tunis, et l’autre sur la musique des Maures.


    Sa familiarité avec l’Espagne et la langue espagnole est bien avérée. Il rédige également en espagnol une « Histoire des Ottomans », qu’il mène jusqu’au règne de Soliman le Magnifique (1520-1566)[88]. Il écrit en 1634 l’avoir commencée « il y a sept ans », soit en 1627, dans un moment où il est vraisemblablement établi à Tunis, et il affirme alors en avoir écrit au moins trois cent cinquante pages. Sa langue française, dans sa correspondance, est émaillée à l’occasion, comme par préciosité, de quelques expressions espagnoles – ces algunas ninnerias qu’il adresse à Peiresc dans une petite caisse, ou ce descanso, ce repos, qu’il affirme ne pouvoir trouver[89].


    Son patronyme, Arcos, pourrait laisser entendre, comme on l’a vu, une origine espagnole, mais il l’orthographie lui-même également, comme il a été constaté, sous la forme Arques ou Harques. Dans les actes du consulat de Tunis, c’est son identité « française », enfin, qu’il met explicitement en relief, soulignant aussi sa naissance rouennaise. On a donc quelques raisons d’incliner vers une identification de ce personnage à un certain Thomas d’Arques qui, en 1595, était secrétaire du « Gouverneur de Douai, Lilles et Orchies[90] ».


    Les âges correspondent, les noms correspondent et la fonction ou la compétence de secrétaire correspond aussi. Or, ce Thomas d’Arques, si l’on remonte sa biographie de quelques années encore, se révèle avoir également été un espion au service des Anglais, dans la période des violents troubles religieux et politiques que traversait la France, mais aussi la Flandre et l’Angleterre dans les dernières années du xvie siècle[91]. Cette correspondance biographique, si elle était avérée, jetterait rétrospectivement une lumière troublante sur ce destin de transfuge et surdéterminerait de manière décisive la problématique des passeurs.


    Dès 1590-1591, les archives du Renseignement anglais établissent que, dans le nord de la France, un jeune homme du nom de Thomas d’Arques s’est mis au service des Anglais ; il aurait espionné pour leur compte lors du siège de Rouen en 1591[92]. Il est alors repéré et fait six mois de prison, des dettes impayées justifiant ensuite une autre période de détention[93]. Mieux encore, son propre père, Anthony d’Arques, habitant Rouen, aurait été accusé d’être un espion des Espagnols sous le nom de John Denvall, et emprisonné aux Pays-Bas pour cette raison[94]. L’une des motivations de l’activité d’espion du jeune Thomas, outre son besoin d’argent et sa détresse matérielle, comme il l’affirme, serait la délivrance de son père, promise en récompense de ses services[95]. En janvier 1594, une mission d’espionnage en Espagne pour le compte des Anglais lui est explicitement confiée en échange de la libération de son père[96].


    À partir de 1592, il ne cesse de toute façon d’écrire à Sir Robert Cecil, responsable des services secrets de Jacques Ier, explique continûment qu’il est dans le besoin et qu’il a une mère à charge, sans ressources, en France[97]. Il se plaint beaucoup aussi de sa santé. Ce pourrait n’être qu’une simple homonymie ; mais, en 1594, le jeune Thomas s’est déclaré, comme sur les actes de chancellerie de Tunis, « né à Roan », et dans une lettre à Sir Robert Cecil, qu’il lui écrit depuis la prison, offrant à nouveau ses services, il peint de lui-même un portrait étonnamment conforme à ce que nous savons du Thomas d’Arcos de Tunis, trente ans plus tard. Dans cette lettre, en effet, il cite Pythagore et déclare que peu de gens de son âge sont capables comme lui de parler six ou sept langues[98]. Enfin il se présente comme familier des sciences libérales et principalement de la musique, de l’arithmétique et de l’astrologie.


    Ce jeune Thomas d’Arques est donc, en 1594, à nouveau emprisonné, à Gatehouse : « […] une personne suspecte, un Français, Thomas Darques de son nom, né à Rouen, à ce qu’il dit[99]… » Il parle de l’Angleterre comme du pays où il a été élevé, s’il n’y est pas né et, sommé de le quitter, affirme, s’exprimant à la troisième personne, ne se conformer à cet ordre qu’avec regret : « Le regret de quitter le pays où il a été élevé ne sera pas moins poignant que s’il avait à quitter le pays de sa naissance. »


    Dans une autre lettre à Sir Robert Cecil, après son bannissement d’Angleterre, il déclare accepter l’épreuve avec « la patience d’Aristide et le regret de Démosthène », craignant de ne jamais retrouver ailleurs de si bons amis qu’il a eu là d’agréables ennemis[100]…


    Les connaissances scientifiques dont se targue le Thomas d’Arques de ces dernières années du xvie siècle, sa pédanterie et la préciosité de son style épistolaire donnent fortement à penser que ce personnage ne fait qu’un avec le protégé de Peiresc, secrétaire du dey de Tunis[101]. À l’appui de cette identification vient aussi sa compétence en musique, une qualité que Peiresc reconnaîtra incontestablement à d’Arcos, louant en particulier ses talents d’organiste[102]. Un « excellant joueür de luth de mes amis », écrit-il aussi à son propos[103]. La compétence revendiquée du jeune Thomas d’Arques en géométrie, mathématique et astrologie, mais aussi l’importance qu’il accorde à la beauté de son écriture, concédant avec coquetterie qu’il ne saurait s’en vanter car « elle n’est qu’un art manuel », paraissent également annoncer le profil du vieil érudit de Tunis et ses mêmes afféteries de langage (parfaitement codifiées pour l’époque, au demeurant).


    Le jeune Thomas d’Arques, pour compléter ce portrait d’un aventurier sans fortune se piquant de science, a composé des vers pour Sir Robert Cecil, en septembre 1594, afin de mieux plaider sa cause[104]. Son style, si l’on en juge par deux lettres adressées au même Sir Cecil et conservées en langue française, n’est pas sans évoquer, dans sa maîtrise mais aussi ses détours, les expressions appuyées de déférence de Thomas d’Arcos envers Peiresc, et surtout sa volonté d’accéder à une véritable relation de patronage, au-delà du lien mercenaire, et d’élever clairement sa propre condition sociale :


        
    J’ai tousjours attendu et expecté que votre seigneurie me réduirait à quelque changement et que ma condition changeroit aussi de qualité ; mais d’autant qu’oblivon a interposé silence à mon malheur, et que par son moyen mon affliction s’accroist de plus en plus, j’ai présumé encore une fois de vous rescrire cette lettre afin de rompre encore un coup la voylle et le cordage que fortune (envieuse de ma prospérité) a eslevé et posé entre votre compassion et mon adversité. Je vous remercie très humblement de la faveur qu’il vous a pleu me departir sur le contenu de ma dernière lettre, et je prie à Dieu qu’il vous en récompense avec cent milles bénédictions. Je ne vous escrirai plus les particularités de mon estre, d’autant que (comme je m’asseure) en estes assez informé ; seullement, pour satisfaire à mon pauvre esprit troublé, je vous supplierai de me faire certain si mon affliction vous est agreeable ou non, vous asseurant que si ainsi est je me disposerai avec toute patience de votre tendre content et me réputerai heureux de vous pouvoir (à tout le moings) complaire en quelque chose. Il me fasche fort de perdre le temps et ma jeunesse sans aucun proffict. Je trouve par escript que vexatio dat intellectum, mais je vous promects que je trouve bien le contraire, car ma mémoire est confuse, mon esprit troublé et mes sens tous remplis d’altération. Or, monseigneur, in manus tuas commendo spiritum meum.


    17, September 1594. From the Gatehouse[105].



    Le ton éloquent de ces suppliques à répétition, rédigées en prison, qu’il adresse à Sir Robert Cecil, est étonnamment proche de celui qu’emprunte d’Arcos dans ses lettres à Peiresc, trente ans plus tard, lorsqu’il le supplie de considérer ses écrits savants ou encore de maintenir entre eux un lien, en dépit de sa conversion à l’islam. Ce ton du jeune Thomas d’Arques n’est pas simplement celui d’un prisonnier ou d’un espion désireux de rentrer en grâce et de reprendre du service ; ces mots sont porteurs de l’aspiration bien plus profonde d’un « homme de lettres » sans fortune à la reconnaissance sociale et personnelle, exprimée dans un style précieux et recherché.


    De 1592 à 1595 au moins, à travers moult aléas, Thomas d’Arques se voit assez richement rémunéré par les Anglais et il leur livre diverses informations, sur les mouvements des Espagnols notamment, depuis Bruxelles ou les Flandres. Il endosse à l’occasion, en 1595, un nom d’emprunt, « William Jhonson », et signe ses lettres d’espion : « celuy que vous cognoissez[106] ». Il se trouve alors à Anvers, comme « secrétaire du gouverneur de Lille, Douai, Orchies ». Ces travestissements onomastiques portent-ils un éclairage particulier sur ses changements de nom ultérieurs, prédéterminant en quelque sorte son aptitude à passer de l’autre côté de la barrière religieuse[107] ?


    Ses tribulations s’enchaînent au fil des années. Dans une lettre du 5 octobre 1601, extraite de la correspondance de l’archevêque Ottavio Mirto Frangipani, premier nonce de Flandre, il est encore question d’un « Tomaso d’Arcos da Roano » qui se trouvait alors carcerato, emprisonné au Saint-Office[108]. Quoi qu’il en soit, d’Arques ou d’Arcos est pris dans les troubles entre ligueurs et protestants, et vend visiblement ses services sans trop de passion religieuse, sans prendre position, même, sur ce terrain. Insistant pour proposer ses services aux Anglais, il ne met guère l’accent pour se justifier que sur son propre dénuement, sur la faiblesse de ses ressources, se déclarant sans argent ni amis, « without money and friends[109] ». Il affirme encore ne pouvoir compter que sur sa réputation : il « implore que son nom ne soit pas déshonoré parmi ses compatriotes. Il est jeune et ne peut compter que sur la probité de son nom pour l’avenir[110] ».


    Sans extrapoler sur les causes de ces divers épisodes d’emprisonnement de Thomas d’Arques ou « Tomaso d’Arcos da Roano », sur lesquels on ne pourrait faire que des hypothèses, on peut donc retenir que l’on a affaire à un personnage à la vie déjà aventureuse, ayant parcouru l’Europe très jeune et doté d’une évidente capacité de « rebond ». Mais ce passé d’espion éclaire de manière rétrospective l’apostasie de d’Arcos, trente ans plus tard. Ces épisodes aventureux, s’ils concernent bien Thomas-Osman d’Arcos, comme nous avons de fortes raisons de le penser, préfigurent en apparence son statut de transfuge. Or, est-on seulement le même à trente ans de distance ? Comment évaluer la permanence de l’être ?


    On ne saurait expliquer rétroactivement la conversion à l’islam de Thomas d’Arcos par le pragmatisme ou l’opportunisme de sa jeunesse et par son expérience du renseignement, de la dissimulation, même si de profondes lignes de continuité se dessinent entre la vie en Europe de Thomas d’Arques et celle de Thomas d’Arcos à Tunis. Et sur ce que fut son existence entre 1601 où il est en prison à Rome et 1625 où nous le trouvons captif à Tunis, nous n’avons que des bribes d’informations : un séjour prolongé en Espagne, une vie faite de voyages, un mariage et des attaches en Sardaigne…


    Une acclimatation tunisienne


    Que pourrions-nous savoir ensuite par les sources tunisiennes de la vie et de l’histoire de d’Arcos ? Malheureusement rien. La position de « secrétaire » tenue par ce petit lettré auprès de Mami Ferrarese est symétrique, équivalente, en un sens, de celle qu’il aurait occupée auprès du cardinal de Joyeuse ou d’autres personnages (ce qui laisse entrevoir les similitudes fonctionnelles de ces administrations…)[111]. Mais, de même qu’il n’est pas de traces tangibles de ses fonctions auprès du cardinal, excepté l’allusion qu’y fait Peiresc, de même on ne trouve nulle trace de sa présence à Tunis dans les archives du gouvernement tunisien[112]. Les chroniqueurs du xviie siècle ne mentionnent pas son nom, quand bien même Ibn Abi Dinar, à la fin du xviie siècle, esquisse plusieurs descriptions de ce milieu de renégats dans lequel d’Arcos évoluait et s’était assuré une petite place[113]. Son importance sociale ou son entregent au sein de la classe dirigeante n’étaient pas tels qu’il dût être mentionné – à la différence de Mami Ferrarese lui même ou des corsaires chrétiens Sanson et Ward[114].


    Il est vrai que les relations de nature commerciale, voire diplomatique, avec les Européens n’ont, de manière générale, guère d’intérêt pour les chroniqueurs maghrébins car elles n’entrent pas dans le type d’écriture de l’histoire qui leur importe. Celle-ci privilégie les affrontements corsaires, avec l’Europe notamment. Ibn Abi Dinar salue ainsi les opérations de djihad maritime lancées contre les chrétiens, mais il n’évoque pas ou à peine les relations commerciales ou même amicales qui sont entretenues avec eux de manière également banale[115].


    Néanmoins, la biographie de d’Arcos peut se voir éclairée par les sources tunisiennes, ou par le contexte tunisien du premier tiers du xviie siècle, et c’est cette mise en contexte sur le plan local qui semble manquer le plus dans les quelques notices biographiques qui ont été consacrées au personnage – au xixe siècle, mais aussi beaucoup plus près de nous[116]. Son arrivée en Tunisie comme captif se situe en effet dans un moment, le premier quart ou tiers du xviie siècle, qui est l’apogée du règne des « renégats ». Alger, semblablement, connaît alors un pic dans la présence de chrétiens, convertis ou non à l’islam, au point que le père Dan, témoin contemporain, évaluera leur proportion à pas moins d’un tiers environ de la population de la ville dans cette période[117]. La Régence de Tunis est alors gouvernée par un dey « turc », Youssef Dey, qui règne de 1610 à 1637, date de sa mort. C’est un règne prospère, avec un élan marqué de la course et du commerce ; une prospérité qui se traduit par une série de constructions pieuses et de bâtiment civils, à l’initiative de ce même Dey. Ce gouvernement se caractérise aussi, comme on vient de l’évoquer, par son ouverture à des Européens désireux de rallier l’Islam, convertis ou non, libres ou captifs. Jamais il n’y a eu autant de chrétiens de naissance dans les rouages de l’État, mais aussi, corrélativement, dans les milieux de la course, avec, notamment, l’enrôlement de chrétiens corsaires[118]…


    Peu de membres influents de l’entourage de Youssef Dey, de ses commensaux, sont alors d’origine proprement autochtone. L’un d’eux, cependant, le plus proche conseiller du Dey, est Ali Thabit, puissant personnage et riche propriétaire terrien[119]. Salvago, envoyé vénitien à Tunis, le décrit en 1625 comme « un Maure excessivement riche […] qui court tout Tunis à sa guise[120] ». Presque tous les autres dignitaires proches de Youssef Dey sont des convertis. Sur ce plan, bien qu’il ait résolument engagé le djihad contre les chrétiens, le Dey s’était heurté politiquement au rayonnement d’un grand personnage religieux, le pieux Abû-’l-Ghayth al-Qashshâsh (m. 1622), très actif dans le rachat des captifs musulmans en terre chrétienne mais aussi dans l’accueil des morisques, lesquels affluaient en masse depuis leur expulsion d’Espagne, en 1609-1614[121]. Même si d’autres éléments de la population s’avéraient plus « morisco-sceptiques », pour reprendre l’expression de Lotfi Aïssa, et montraient leur réticence face à ces chrétiens islamisés ou ces musulmans trop marqués par l’Europe qu’étaient les « Andalous », cette période s’est globalement définie par une extrême ouverture de la société locale tunisienne à des individus ou groupes venus d’Europe ; elle offrait un contexte des plus favorables à une carrière de « renié », de chrétien converti à l’islam[122].


    L’insertion ou l’acclimatation de d’Arcos à Tunis fut indiscutablement favorisée par la présence de ces morisques – ou plutôt de ces « Andalous », selon la terminologie locale. Dès cette époque, l’historiographie les crédite d’un souffle de prospérité pour la région : ils construisent ex nihilo ou revivifient toute une série de bourgs, en particulier dans la vallée de la Medjerda[123]. Un personnage acquiert alors un relief particulier, Mustafa de Cardenas, cheikh des « Andalous », qui aurait construit le bourg de Grombalia autour de sa propre résidence et qui devient un proche de Youssef Dey[124]. Grombalia est, selon toute vraisemblance, l’un des lieux de résidence de d’Arcos dans les années où il correspond avec Peiresc, et celui-ci, qui nomme l’endroit « Bourombaille », le décrit sans doute possible comme une colonie morisque :


        
    J’entendz que avez prez de Thunis un petit village nouvellement habité ou fondé autour d’une maison de plaisance par les granadins pour se tenir plus prez de leur chef ou pretendu prince[125]…



    Quant à ce chef, Mustafa de Cardenas, une note de la main de Peiresc lui attribuerait une expérience personnelle de la France. Son père, « aultrefois thresorier des deniers royaulx en Espagne, et prevoyant l’expulsion des Grenadins, avoit envoyé ses facultés dehors avec son fils à l’avance du costé de Tholose[126] ». L’influence de ces morisques réfugiés est telle qu’elle se traduit aussi en termes de puissance militaire : dans la guerre qui opposera la Régence de Tunis et celle d’Alger en 1628 – événement que mentionne aussi d’Arcos dans sa correspondance – Cardenas et les « Andalous » seront en mesure de fournir un appui armé des plus sérieux au dey de Tunis[127].


    Devenu, selon l’expression de son ami Aycart, « l’oracle des Granatins », d’Arcos se serait perdu pour les beaux yeux d’une morisque[128]. Quant au village de « La Calle » depuis lequel il écrit à Aycard dès 1625 et où il se dit retiré pour soigner ses yeux et prendre du repos, il s’agit aussi d’un village « andalou », l’actuel Qalat al-Andalus. En tant que client de Mami Ferrarese, puissant renégat au service de Youssef Dey, mais aussi en tant qu’il s’insère dans les cercles « andalous », proches du pouvoir, d’Arcos bénéficie d’un réseau de protection spécialement efficace pour un chrétien islamisé. Il est même partie prenante, à sa mesure, d’un véritable dispositif d’État.


    Captif en 1625, « esclave » à rançon de Mami Ferrarese, comme des dizaines d’autres chrétiens, il a très vite trouvé à se racheter, comme on l’a constaté, et s’est fait rapidement une place dans l’ombre de son patron Mami, lui-même au service du dey. On peut s’étonner de le voir ensuite, en avril 1630, décrire son existence comme une paisible retraite campagnarde à La Calle, près de la ville antique d’Utique, se disant adonné à l’écriture alors qu’il est encore, selon son expression, « dans les chaisnes » :


        
    Il y a déjà plus de 15 jours, écrit-il à son ami Honoré Aycart, que je me retrouve en ce village d’Andaloux, appelé la Cala, quatre lieues de Tunis, vers la Tramontane, et proche le port de Porto-Farina, où estoit l’ancienne Utica, entre les ruines de laquelle je me promène quelquefois, et j’ay déterminé d’y continuer quelque temps, par le bénéfice que je commence à en ressentir, comme aussy pour jouir de quelque repos et quiétude[129].



    Ce tableau paisible qu’il esquisse de sa vie à Tunis ou dans ses environs, adonné aux études, libre de ses mouvements et tracassé seulement par l’âge et la maladie, contredit pour le moins l’image convenue que nous pourrions avoir des souffrances des captifs[130]. Ce ton, ces paroles ne nous apparaissent guère comme ceux d’un homme privé de liberté. Pourquoi d’Arcos continue-t-il à se déclarer captif auprès de ses amis français, alors qu’il a acquitté le montant de sa rançon quelques mois à peine après son arrivée à Tunis ? A-t-il été capturé à nouveau et racheté par le même maître, depuis 1625 et son premier rachat[131] ? Ce serait peu vraisemblable, et, si c’était le cas, pourquoi n’en aurions-nous aucune trace dans les actes consulaires français, comme en 1625 ? Le 24 juin 1630, dans une lettre à Aycard, il parle enfin de son rachat et de sa liberté retrouvée, mais explique à son correspondant que, bien que racheté, il se sent tenu de répondre à la demande de son patron de rester encore un peu à Tunis, par amitié pour lui et en raison des bons traitements qu’il en a reçu :


        
    J’ay enfin payé mon rescat à mon patron, moyennant lequel les chaînes de mon esclavitude se sont rompües. Et bien que je suis franc, mon patron nonobstant ne veut pas que je maisse sa compagnie, non comme esclave, mais comme amy. Je suis forcé des grandes courtoisies que j’ay receu de luy complaire pour quelque cinq ou six mois pendant lesquels vous me pourrez escripre et m’employer à votre service[132]…



    Il fait preuve encore, en mars 1631, d’une apparente indécision à envisager son retour en chrétienté, se déclarant cependant libre d’aller et venir :


        
    Je suis graces à Dieu libre et franc, et je puis sortir d’icy quand je voudray ; mais la difficulté du passage me fait résoudre à demeurer encore en ce païs quelques mois, et soit icy ou ailleurs, vous me trouveres toujours très prompt à vous obeir et servir d’aussy bon cœur et affection que je suis, Monsieur, Vostre, etc.[133].



    Enfin, à compter de cette lettre, il cesse d’expliquer sa présence à Tunis. Peiresc, en 1632, décrit son informateur de Tunis comme un captif libéré « a condition d’y sesjourner libre comme il faict encores durant quelques temps[134] ». Il est remarquable que l’argument d’une dette morale à l’égard de son patron, en raison des bons traitements reçus, ait si aisément justifié, aux yeux des amis et correspondants de d’Arcos, son choix de demeurer parmi les « Turcs ». Il y a là manifestement un langage de la protection, du patronage et de l’amitié, de l’honneur également, qui a cours de part et d’autre de la Méditerranée[135]. Peiresc, ainsi, s’inquiète que son correspondant puisse être conduit à mécontenter son patron tunisien. Il est soucieux de ne pas lui causer de torts en l’amenant, par ses exigences de collectionneur et surtout sa recherche de livres savants, à froisser les gens du pays et à provoquer leur colère. D’Arcos n’est donc pas coupable d’avoir choisi de demeurer parmi les Turcs, ni même de se trouver bien dans ce pays. Son seul crime, aux yeux de Peiresc, est l’apostasie. Mais les codes de la dette sociale et du clientélisme sont perçus comme identiques à Tunis et en Provence ou encore en Toscane.
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