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« … et la vie, au moins,

ce n’est pas la morale qui l’a inventée… »

NIETZSCHE,


Humain, trop humain (Préface 1).







Le sourire de l’icône








1. Un jour à la fin des temps






Qu’est-ce que, qu’est-ce j’ai dit déjà ? J’aurais dit que, quoi ? J’aurais pensé, moi Rassek, qu’ils sont dans ma tête, ces gros bang, bang, ces braillements de mioches, ces rengaines de radio vomies par les fenêtres ? Fenêtres, autant d’yeux braqués. On voudrait s’en détourner mais essayez si vous pouvez ; en détourner son regard : mais essayez, essayez. Et ces salves de chasses d’eau qu’on voudrait ne plus entendre, tout ça qui traverse l’air, traverse les murs, essaims, vagues de bourdons brassés ensemble. Essayez, essayez donc. Tout ça qui grossit, prend l’autoroute, monte jusqu’ici avec le grondement de cette autoroute. On peut toujours essayer. L’autoroute, cette cataracte, le Niagara et sa machinerie placée là, face à l’immeuble, pour tourner jour et nuit. On ne peut pas. Tout ça qui vous passe, vous fend de part en part. Et on ne sait trop quoi encore qui tape, dong dong, vroum vroum, clip clap. On ne sait trop, on dirait que les bruits s’appellent entre eux, s’attirent, que certains en charrient d’autres dans le seul but d’échouer entre ces murs où, même échoués, ils n’en finissent pas de mener leur ronde, de vous harceler. Un épouvantable sabbat, où qu’on se mette, Nina et moi : dans cette pièce, dans la pièce voisine. Des essaims, des vagues, mais ils ne dérangent guère les portraits aux sourcils froncés, aux mâchoires serrées, à les voir sous leur verre, encadrés comme les dindes, les brebis, les vaches des chromos là où il y en a d’accroché, – y compris ce tapis de Boukhara et sa splendeur incongrue, au mur aussi. Accrocher, une manie de Nina, mais qui lui est passée maintenant. Nina qu’apparemment ça ne dérange pas non plus, que ne dérangent ni les affreux chérubins ni leurs affreuses mères s’égosillant de tous côtés. Ils ne la font pas même tiquer, ou ciller, ces voisines et leurs petits chéris, eux qui chialent, elles qui hurlent. Ni ces radios qui ne cessent pas. Pas plus qu’elle n’entend le silence, l’abîme de silence qu’une petite voix creuse à intervalles réguliers, réclamant, implorant : « Papa ! Papa ! »

Ce Papa ! Papa ! recelant toute la douceur du monde, cette voix n’ayant pas sa pareille lorsqu’elle s’élève et y va de son Papa ! Papa ! lorsque j’écoute crier, éternels avant l’âge, cet espoir et ce désespoir. Mais, Nina, un miaulement de chaton perdu la laisserait tout autant de glace.


Un’ hirondelle n’fait pas le printemps

Mais un train d’banlieue, ça secoue,

Deux trains plus encore et pas moins.

Au printemps jusqu’aux Gorobiovy Gori

J’irai, j’irai pedibus m’promener…



Et de glace, l’icône aussi. Ramassée par moi dans une décharge sauvage : une raclure, une vieille chose, que j’ai fixée à l’un des angles de la pièce, avant. Fixée à l’époque, sous les regards sarcastiques de Nina, qui avait laissé faire ; avant qu’elle ne m’eût envoyé tâter du camp.


Au printemps jusqu’aux Gorobiovy Gori

J’irai, j’irai pedibus m’promener…



Voilà qu’il recommence, que ça le reprend. Pas un mot, il ne dit mot et quand il ouvre la bouche, qu’est-ce qu’il en sort ? Il en sort cette horreur de chanson, ces koliadki. Et ça va durer. Durer jusqu’à tant, on ne sait pas : des heures. Oui, des heures. Jusqu’à tant qu’on lui jette peut-être une andouillette, une miche de pain, un kopeck. Mais, par exemple, pas cette fois. Il a stoppé ça aussitôt après avoir commencé, et il reste comme il est. Comme il est tout le temps : les bras allongés sur les accoudoirs de son fauteuil, tout osseux et tout effondré dans ce fauteuil aussi effondré que lui, aussi osseux. Il reste là, tas de linge sale qui n’attend que d’aller au lavage. On ne sait pas ce qu’il veut, s’il gamberge ou quoi. Peut-être. On ne sait pas. Avec lui, on ne sait jamais à quoi s’en tenir, à quoi il faut s’attendre. Il doit se raconter des choses dans sa tête. Il s’y connaît, en histoires, un tas de linge sale qui me regarde, me regarde et, à des moments, lève un bras. Il fait ce geste du bras, ou il essaye. Mais il frime, incapable qu’il est d’aller jusqu’au bout. Il a tout le temps frimé. Puis, de ses doigts joints, il envoie tout de même une claque à l’accoudoir, sur l’extrême bord. Quand même, il ne fait que frimer. Ça n’a pas de sens. Il n’a que de ces gestes-là, qui n’ont aucun sens. Un vieux ramollo, comme il est revenu. Juste ce qu’il est devenu, ce qu’il est à présent. Et toujours bon à rien, lui qui n’a jamais été bon à grand-chose. Il l’avait cherché. Alors ce qu’il avait voulu, il l’a eu. Quinze ans après, il est de retour, coucou me revoilà, et c’est bonnement un mort-vivant. Après toutes ces années alors que tant d’autres y sont restés, y ont laissé leur peau. Et on l’a fait académicien après ça. De l’Académie des sciences. Pour ses capacités. Je me demande lesquelles. Il a beau être revenu, beau être académicien, je ne le reconnais pas. Avec ce faciès rongé, jaune dessous sa tignasse blanche, qu’on dirait maintenant une tête-de-loup, il n’a pas gagné en expression. Oh, là non ! Je ne le reconnais pas et je ne tiens pas à le reconnaître. J’en avais déjà fini avec lui. D’avant. Une ruine qui empuantit l’atmosphère autour d’elle. Il n’est peut-être même pas aussi vivant qu’il le paraît. À moitié, au quart vivant, et encore ! Dans ce fauteuil, où il n’y aurait que son fantôme. Un zombie. De ceux, même s’ils sont morts, qui reviennent parce qu’ils ne trouvent pas, dit-on, de repos aux endroits où ils doivent rester mais où ils ne peuvent pas rester. En tout cas où lui, s’il y a laissé ses chairs, n’a pas laissé finalement ses os comme le voilà revenu sans rien dessus que cette peau. N’ayant pas trouvé sa place parmi ceux qui ont crevé sur place, ayant toujours quelque chose à faire, à voir ailleurs, quelque chose qu’il lui faut trouver et qu’il ne trouve jamais, et pour se retrouver ici au lieu d’être là-bas d’où il n’aurait dû jamais revenir, et réchauffant cette place, et se racontant des choses dans sa tête. Se racontant comme je l’ai toujours vu faire. Comme je le vois en ce moment, quand il semble être ailleurs et ne semble pas pouvoir se rappeler ce qui lui manque et qu’il ne retrouve pas. Mais retrouver quoi ? Ce qu’il y a gagné, le faciès qu’il en a rapporté, mais n’y pensant pas, ce faciès couturé de coups de griffes qu’on croirait donnés par une bête sauvage ? Ce tic ridicule qui lui tiraille la joue gauche et je ne mens pas : on dirait que le diable Bouroulbache choisit chaque fois le mauvais moment pour tendre le fil qui tant bien que mal lui tient la figure rafistolée ? Mais il n’y pense pas, s’il est capable de retrouver quelle chose, si ce n’est pas, et je veux être pendue, cette figure qui danse le gopak.

 

 

De mon plus for intérieur, je crie vers elle :

– Nina, Nina, par l’enfer, entends-moi ! Tu n’es pas du tout enfermée, nulle part enfermée ou abandonnée. Tu es ici, pas n’importe où. Aussi ouverts qu’ils soient, tes yeux n’ont l’air de voir que des murs ; d’un côté, de l’autre, que des murs. De ne voir qu’en arrière d’eux. Et pourquoi pas devant ? Tu es ici, ne regarde pas en arrière de toi mais devant, Nina, tu peux. Regarde, n’attends pas qu’il soit trop tard. Dis-toi que tu le peux, matiouchka. Avant qu’il ne soit trop tard. Regarde et, avec les mêmes yeux, écoute. Vois, écoute, non pas là-bas, tout là-bas, dans le passé. Tourne-toi vers le présent, ici où le présent ne passe pas si vite que tu ne puisses en attraper des poignées. Entends ce que je dis. Entends ne serait-ce qu’une phrase, un mot. Tu gardes peut-être les yeux fixés sur ce banquet tout là-bas dans le passé quand bien même tu ne te rappelles plus pourquoi, ni ce que tu vas y chercher. Quand bien même tu ne te souviens plus de ce que nous y fêtions et qu’un poète en était. Il ne faut pas, qu’est-ce à dire, retourner là-bas, dans cette maison de plaisance toute blanche, qu’est-ce qui te trotte dans la tête ? C’est sûr, tout en bardeaux, poutres et charpentes, dans sa blancheur éblouissante, plantée au beau milieu d’un lac, une ancienne résidence seigneuriale, si c’est à elle que tu penses : je l’ai pareillement devant les yeux, aussi sûr que je te vois. Mais qu’est-ce que tu vas y chercher et comptes y trouver ? Quoi de plus que ce qui s’y est passé, que ce banquet qui s’y est tenu. Une demeure aussi vaste que la halle d’un gros bourg, sauf qu’elle ne s’élevait pas au milieu d’un bourg mais au milieu de l’eau, et qu’elle occupait ou presque toute une île. Une île certes pas plus grande que ça, elle-même installée au milieu de ce lac, elle-même occupant presque entièrement cette eau. Une maison cernée d’eau, éclatante de blancheur, avec juste assez de terre autour pour s’offrir une ceinture de pins, de peupliers, de bouleaux et de fleurs. Ces fleurs, des roses buissonnantes, ivoire, t’en souviens-tu, Nina, elles montaient plus haut que l’appui des fenêtres, d’où elles embaumaient à donner le vertige tout en éclairant, à l’intérieur, de vastes salles. Comme si c’était à elles, ces roses, de le faire, comme si ce n’était pas de trop. Le repas qui nous réunissait parmi un tas de gens tirait sur sa fin, et les tables, quel spectacle elles présentaient : réduites à l’état de champs de bataille avec leurs reliefs plein les assiettes, leurs fonds de vin dans les verres, leurs bouteilles renversées. Le repas s’achevait ainsi et c’est à ce moment que, arpèges par-là, arpèges par-ci, on commence à percevoir de la musique. Mais qui l’a seulement remarqué ? Noté que quelqu’un du banquet, un homme d’âge mûr, nous tournant le dos, est assis devant un piano et qu’il en joue ? Personne, j’en aurais mis ma main au feu, personne, le brouhaha était tel que ces improvisations, ces sons qui préludaient, y sombraient. C’est bien simple, vous n’entendiez pas votre voisin pendant qu’il vous parlait, ni n’entendiez vos propres réponses s’il vous arrivait de lui répondre. C’était dans une aile, sur le flanc de notre salle, pas loin : selon toute vraisemblance la partie où danser, prévue pour ça, non moins spacieuse que celle où nous nous éternisions à table. Cette aile dégagée, vide à l’exception du piano devant lequel se trouvait depuis quelques instants cet homme qui en tirait ces notes clignotantes si maladroites à percer le vacarme ambiant. Mais s’en rendant bientôt compte, dirait-on, le musicien change de registre, s’avise de taper sur l’instrument pis qu’un sourd : avec une frénésie libératrice, triomphante sinon vengeresse, et déchaîne des sons qui très vite s’enchaînent en un air de valse, un air lui aussi endiablé. Assez vif en tout cas pour surprendre la foire attenante, la foire enfermée là-dedans et s’étourdissant de clabaudages. Comme alors le pianiste y va de tout son cœur, porté, soulevé maintenant par cette façon de jouer à coups de masse ! Là-dessus, je t’invite à danser, Antonina. Je ne t’appelais pas encore Nina dans ces premiers temps, je prononçais, courtois et intimidé, ton nom en entier. Guère davantage qu’aujourd’hui, je ne savais placer un pied devant l’autre, néanmoins j’ai eu le front de t’inviter pour cette valse. Je n’étais plus moi. Tes paroles et le vin bus ensemble ont coulé pour moi d’un calice. Un drôle de vin de messe, quoi ! Me répandant en gestes, je discourais et faisais le faraud plus que je ne t’écoutais. Oui, dans ma tête, tourbillonnait l’ivresse de ta présence dans cette ivresse de la fête, mon sang bouillonnait. Nous n’étions que cela encore : deux tourtereaux. Il fallait compter avec les démons de la jeunesse. Non, je n’étais pas moi, ce n’était pas moi. Et surtout, Nina, tu étais si belle ! Et tes yeux, noirs, encadrés par l’éclat de ton visage, tes yeux oh avec leur lumière comme ils me regardaient ! Plus profonds que souriants et pourtant souriant d’une manière qui ne pouvait s’exprimer, la manière insondable du lac dehors, tes yeux où je puisais ma propre lumière, comme ils me regardaient et ne regardaient que moi ! Tu ne l’ignorais pas, je parie. Je veux dire : tu n’ignorais pas que je n’ai jamais su danser, pas plus que tu n’ignorais combien tu étais belle. Tu t’es levée sans un mot, tout de suite, toute droite. Nous étions les premiers à le faire et tu ne cessais d’avoir pour moi, en silence toujours, ce sourire où moins les yeux que quelque chose de différent brillait et souriait, tu ne déliais pas ton regard du mien. Et j’ai dansé. J’ai pu danser. J’ai su danser. Je t’entourais la taille du bras, je te soutenais plutôt. Sans te porter, je n’avais pas besoin de le faire. Du moins était-ce mon impression, ou bien me le laissais-tu croire ? Naturellement ! Plutôt toi, tu me guidais : avec sûreté, cambrée, confiante en même temps qu’abandonnée. S’il y avait quelqu’un qui s’abandonnait, qui allait jusqu’à se quitter, c’était moi au bout du compte. De nous voir danser semble avoir décidé les autres à bouger, à se lever, et le plus vif d’entre eux a été le poète, un certain Ievgueni Guilvikov, court sur pattes, un vrai kobold à la barbe en collier, mais abritant sous cette barbe le génie de l’inspiration. La preuve de ce que j’avance ? Cette parole, rencontrée dans un de ses livres et que j’ai retenue : « La plus petite des fleurs, un myosotis, est un gage d’éternité pour l’homme. » Je ne puis expliquer, aujourd’hui encore, comment il s’y est pris avec tous les convives, sans exception, qui n’ont pas formé des couples, mais qu’il a entraînés donnant lui d’abord la main à quelqu’un, sa compagne je suppose, ou sa voisine de table, peut-être juste la première femme venue, puis encourageant celle-ci à tendre la main à l’un des festoyeurs, le partenaire le plus proche, inconnu d’elle sans doute, lequel en faisait déjà de même avec quelqu’un d’autre, – entraînés, alignés en une chaîne de cinquante à soixante personnes et, à la fin, disposés en cercle autour de nous. Seigneur, autour de nous, toi et moi, Nina ! À partir de ce moment a commencé un moment inimaginable. Ceinture de ferveur, la haie vivante tournait dans un sens et nous, au milieu, tournions en sens inverse, continuions à danser. Conduits par le poète, ils évoluaient, eux, et nous, enclos au milieu d’eux, toi dans ta robe flottante de mousseline, Nina, continuions seuls à danser.

 

 

Il ne manifeste, il ne rappelle sa présence que par les tapotements qu’il administre aux bras du fauteuil. Par moments aussi, une envie de parler, ça se voit, le prend à la gorge. Mais il la réingurgite et, tête baissée, il regarde, il continue, regarde au ras du sol, à quelques pas, jamais plus loin. Regarder, regarder, on ne sait pas quoi. Quelque chose qui va peut-être sortir du plancher et lui adresser la parole, et lui seul l’entendra et verra ce que c’est. Il finit tout de même par dire, il demande par-dessus la table, par-dessus le damier à carreaux blanc et rouge de la nappe ; mais qu’a-t-il demandé au juste ? Il suffit qu’il se mette à parler pour que je cesse de l’entendre. Mais il recommence déjà, remâche, il dit et, blanche, décharnée, embarrassée en même temps d’un enrouement, la voix avec laquelle il demande ça :

– Tu ne voudrais pas sortir un peu ?

Des mots, parce qu’ils lui raclent la gorge, il les répète lamentablement :

– Tu ne voudrais pas sortir un peu ?

Et soudain, qu’est-ce qu’il lui prend ? Soudain, il ajoute :

– Nous avons agi sur le monde comme un de ces phénomènes sidéraux appelés trous noirs et qui sont les sièges d’une dévoration à laquelle n’échappe pas même la lumière. Que dis-tu de ça ?

Que dire de ça ? Ce que je devrais lui dire s’il valait la peine d’une réponse ? « Toi, au moins, tu ouvres la bouche mais juste pour cracher en l’air. » S’il valait la peine d’une réponse. Avec cette barbe de trois jours qui lui givre la figure. Quelle réponse lui donner ? Il n’y a pas de réponse. À rien. La réponse, ces bruits la lui donneront, s’il y en a une à donner. Tous ces bruits ; pas moi. Tous ces bruits qui poursuivent leur invasion, et le papier des murs qui n’aura pas achevé de sitôt de gonfler ses cloques, et l’humidité qui le fait se soulever. Ces murs où des cadres de plastique tâchent d’imiter le bois. Je n’en sais rien. Mais pas moi. Parler. Parler. Pourquoi ? Il n’y a plus besoin de parler. Sinon comment oublier ? Oublier tout. Mais lui, il va patienter, je le connais, il va patienter une minute, ou deux, ou plus. Il n’avait pas cette patience, avant. Il a appris, là-bas. Je crois. Là-bas, où il était… Puis il n’y tient plus, il bavasse :

– Tu ne dis rien. Ah non, bien sûr, puisque nous ne sommes plus aujourd’hui qu’un trou noir mort…

Mais après un temps, il remet ça :

– Tu ne voudrais pas sortir un peu ?

 

 

Et je retrouve les mêmes choses après ces quinze ans de bagne majorés de quelques mois, un rabiot à ne pas tenir pour quantité négligeable. Mais elles ne me reconnaissent pas, elles s’interdisent de me reconnaître, dirais-je. Plutôt, elles m’ignorent. Simplement, elles m’ignorent, je ne figure plus sur leurs listes comme si je n’avais jamais existé pour elles. Pour les gens, amis et le reste, forts de leurs facultés d’entendement, passe encore, puisque j’avais fait le grand voyage, celui dont on ne revient pas. Tous le savaient d’ailleurs mieux que moi. Et je réapparais ! Il faut les comprendre. Le kopeck démonétisé dont vous avez réussi à vous débarrasser, qu’on vous refile au tournant. Une fois parti, prends-en ton parti, tourne la page. Si tu reviens, la place que tu occupes de nouveau, cette place, tu l’usurpes et ça : ça empoisonne le monde, qui en a plein le dos de ces histoires de personnes disparues. De toute façon, tu n’avais aucune chance de t’en sortir, vif ou mort, Rassek. Et la mort, tu l’as frôlée de près, tu l’as regardée les yeux dans les yeux, et pas qu’une fois, mais à la fin elle t’a fait une fleur ; au bout de ces quinze ans, plus quelques mois, passés en sa compagnie, il s’est trouvé qu’elle en a eu assez de te voir, elle t’a renvoyé dans tes foyers. Une manière à elle de t’enseigner que le pire n’est pas toujours sûr même si, dans certains cas, mieux vaut le pire. Mais qu’y pouvais-je ? Et depuis que je suis rentré, il y a de cela six semaines, elle n’a pas donné de ses nouvelles. Elle doit être occupée autre part. Car je l’ai vue à l’œuvre : ce n’en est pas une à flemmarder, à se payer du bon temps. Au bout du compte, je me demande si ce n’est pas mieux que les choses et les gens dédaignent de vous reconnaître. Davantage les gens, bonshommes et bonnes femmes, qui ne regardent à travers toi que cet air irrespirable dont, par manque d’automobiles en nombre suffisant dans nos rues jusqu’ici, nous avons trop longtemps tardé à remplir nos poumons. Avec certains, dans le quartier, on se connaissait bien plus que de vue. Aujourd’hui quand ils me croisent, ils passent, et rien ne se passe. Ou dans l’ascenseur, lorsqu’il s’agit de voisins d’immeuble : pas un signe, pas gênés, ils sont là, rien ne se passe non plus. À trop se fier à sa mémoire, on n’a que des mécomptes. Où sont les parties de vodka célébrées ensemble ? Le fait est que, les uns comme les autres, ils sont trop occupés, trop pris à rattraper le temps perdu, à tout dire sans risquer de se voir embarquer, à tout faire sans que ça leur retombe sur la couenne. Il n’y a plus d’autorité. Ce qu’on gardait sur le cœur, qu’on n’osait pas même penser tout bas, on le crache maintenant à chaque carrefour, l’étalé sur les places des marchés. C’est facile à comprendre, nous renouons avec notre péché mignon : la confession publique. Et autant dire que les uns ni les autres ne s’en privent. Qu’on imagine ça : sans avoir à le payer ! Prendre sa revanche sur un silence que, tapi telle une blatte dans son trou, on a observé plus longtemps qu’on n’a vécu, songez un peu ! Ils n’en reviennent pas, personne n’en revient alors que jusqu’à ces derniers temps, pour un mot que vous n’aviez pas encore prononcé, vous vous voyiez offrir une cure en Sibérie. Une cure qui pouvait durer un moment et, tant qu’elle durait, là-bas, parler n’avait pas plus d’importance que se taire, vivre que mourir, ou mourir, que vivre. Quant à savoir pourquoi : pourquoi vous viviez, pourquoi vous mouriez, c’était un secret des mieux gardés, un secret d’État. Je suis bien placé pour en dire deux ou trois mots. Mais à quoi bon, puisque je ne comprends pas moi-même ce que je fais, ici, aujourd’hui, ce que signifie être chez soi, être soi, être Rassek. Moi pour qui le rouble vaut toujours un rouble, soit deux dollars, et qui ne me fais pas à l’idée d’allonger soixante roubles pour un dollar. Qui n’oublie pas non plus la gloire qui a été. La gloire que nous incarnions aux yeux du monde, une gloire échangée du jour au lendemain contre les armiaks crasseux du bon vieux temps, vite réendossés, et avec quel délice ! La gloire qui a été, la gloire dont nous avons honoré l’Homme, ce rêve puis, au petit matin, ce réveil dans le caniveau, la plus grande catastrophe advenue à l’humanité. Qu’avons-nous à invoquer pour notre défense, après nous être engagés devant la planète entière, avoir juré ? Que nous nous sommes soûlés de trop de vodka frelatée, que nous avons bercé le monde de contes à dormir debout et que, trêve, excusez-nous, désormais l’heure est aux choses sérieuses ? Drôlement avisés au moins ont été les ténors les plus gueulards du système défunt ! D’une main, ils glissaient tout ça, dont ils chantaient les louanges, sous leurs fesses et, de l’autre main, ils faisaient argent comptant, naguère, de notre incurie, maintenant de notre misère, tout en découvrant que les poubelles de l’Histoire sont des mines d’or. Et aux autres, aux ânes bâtés, d’entretenir une foi qui a fait d’un mensonge une vérité, d’en sauvegarder le souvenir, d’en défendre le renom ! Les pauvres niquedouilles qui n’ont toujours pas conscience, eux, de ce qu’ils ont perdu, ne possèdent que cette foi pour tout bien et s’y cramponnent contre toute raison. Innocents aux mains vides, ne vous résignez pas à enterrer l’espoir qui fut ! Quelle explication donner aux millions d’hommes, de femmes qui, partout sur terre, ont cru en nous qui ne croyions pas en nous-mêmes ? Et quel visage leur présenter pour le leur dire, pour leur confesser que nous n’avons été que des Tchitchikov parcourant les cinq continents et réglant en monnaie de singe les âmes à vendre ? Sinon, leur dirons-nous, leur confesserons-nous, que, les premiers, nous avons payé de nos personnes, devenues espèces trébuchantes et dévaluées ? Dans notre déchéance, dont il nous faut bon gré mal gré toucher le fond, quel front lever pour implorer leur pardon ? Tiens, ils seront bien avancés ! Qui, parmi nous, se préoccupe de leur détresse, qui doit être à la mesure de notre misère ?… Les Karamzine ne sont plus là, ai-je appris à mon retour. Disparus, eux aussi, dissous dans la nature comme j’ai manqué de le faire. Ni une bonne âme ne se souvient d’eux, ni on n’entend prononcer leur nom. Les Kassaïev n’ont pas bougé en revanche. Toujours dans l’immeuble. Mais les Kassaïev, on n’a pas de rapports avec eux. On n’y tient pas. Avec les Karamzine, on en avait et ça a fait leur malheur. Nina était une responsable, et on sait ce qu’il arrivait aux familiers des responsables : ils trinquaient en priorité. Elle a gagné sa place dans le régime en l’acquittant avec la vie des Karamzine et de bien d’autres. Que va-t-elle faire à l’heure où il y a ces quantités de revenants autour d’elle, sous réserve qu’ils soient revenus jusqu’au dernier, ce qui est loin d’être prouvé ? Y pense-t-elle, avait-elle envisagé semblable éventualité ? Je parie que non. Je parie qu’elle y est moins préparée que le moins mauvais de ses anciens collègues. Tout lui est devenu si indifférent ! Et à supposer qu’elle y ait songé ? Qu’aurait-elle à déclarer pour sa décharge ? Qu’elle a fait ce qu’on attendait d’elle : assurer la sécurité de la Nation, de l’État et, tout ensemble, du socialisme ? Mais qui l’entendrait, comprendrait ce langage dès lors que la Nation, l’État, et le socialisme, lui déjà flambé, n’ont plus besoin qu’on assure leur sécurité ? Bien mieux : dès lors que tout le monde se sent en sécurité depuis qu’il n’y a plus de préposés à la sécurité ? On verra, si jamais cela se produit, si on lui demandera des comptes. Ou si au contraire chaque enfant du bon Dieu ne s’est pas fait une raison, comme elle-même a dû se faire une raison, et moi comme les autres. Peut-être aussi s’écorche-t-elle les pieds en ce moment sur les chemins rocailleux de sa conscience muée en Sibérie intime. Peut-être, arpentant ce cauchemar infini, use-t-elle ses jours et ses nuits à fuir l’œil maudit qu’on porte en soi. Qui sait ? Elle en reviendra, elle s’en remettra. Reste que la vérité… eh bien… que la vérité ne sera jamais chose surfaite. Dehors, une douceur automnale attendrit le ciel : la douceur dont passent pour être généreux les automnes de Kiev. Je ne connais pas Kiev, le désert dont j’étais l’hôte n’avait pas de ces prévenances, et j’enrage d’une affreuse envie de sortir. Sortir, marcher… Aller d’ici, de Rëutov, jusqu’à la maison de Tolstoï tant qu’à faire. Oui, à la maison de Tolstoï, quand ce serait dans mon état comme de vouloir partir à pied pour Jérusalem. Ce serait juste pour revoir trois choses : d’abord, la bicyclette à roue fixe du grand homme ; ensuite, la table de cordonnier qui lui a servi à façonner des souliers dont ses proches appréhendaient comme le feu éternel d’avoir à les porter ; en dernier lieu, son lit : dans son alcôve, un lit de garçonnet des moins augustes qui soit. J’avais à peine douze ans lorsque j’ai vu ce lit pour la première fois, pourtant je n’y serais pas rentré, il n’aurait pas été à ma taille. Est-ce qu’il était doué d’humour, le grand homme ? Je me le demande. Comparé à Gogol, à Leskov, sûrement pas. Qu’importe. Passer devant des objets, qui avaient vibré entre ses mains d’une vie secrète, aussi précieuse que chargée de sens, m’en remplir la vue, cette perspective me rendrait fin heureux durant tout un mois. Il y a certes Nina. Que ferait-elle pendant que j’y serais allé ? Nina encore moins que moi près de sortir, de circuler en ville, d’affronter la foule. Elle pense avoir perdu l’usage de ses jambes. C’est bizarre qu’elle le pense alors que ce n’est pas vrai. Elle s’est mis ça dans la tête et n’en démord pas. Assise, pesant sur sa chaise : inerte, elle demeure. Son visage affiche l’impassibilité péremptoire d’un masque avec, quelque part, cette expression méchamment hilare des masques dont les yeux béent sur du rien. L’événement inespéré se émettredes sons. Et il ne s’en prive pas, Nina marmonne après un long parti pris de silence :

– Sortir maintenant.

Plus fantomale, atone, la voix, que précisément interrogative, ou affirmative ; et moi, lui faisant écho, je redis, réaffirme :

– Après, il sera trop tard, ma bonne. Oui, maintenant.

Il faut bien qu’elle prenne l’air, côtoie d’autres êtres, s’informe du mode de vie actuel. Et ça me manque aussi !

M’a-t-elle entendu ? Oui, elle a dû m’entendre. Elle desserre à nouveau les dents, mais se borne à répéter sur le même ton :

– Oui, maintenant.

Elle est à cent lieues de là.

– Parce qu’après, dis-je, il sera trop tard.

Puis, c’est tout le masque qui se fêle, craque ; une petite flamme se met à vaciller dans la fosse des orbites. Par le diable, si peu faite qu’elle soit pour éclairer le monde, la lueur incertaine ne s’éteint pas, qui flotte dans ces trous ! Hélas, Nina ne sait que contrefaire encore ma voix, et réitérer :

– Trop tard.

Machinalement, je l’imite :

– Oui. Trop tard.

Toutefois elle me surprend par sa question :

– Trop tard pour faire quoi ?

– Pour sortir !

– Ah.

Une exclamation entre haut et bas qui lui est venue sur les lèvres pour y mourir. Nina en reste là.

 

 

Insister de la sorte, c’est bien de lui ; c’est lui tout craché. Il ne peut faire autrement qu’insister, épuiser les gens. C’est son plaisir. Un jeu chez lui. Il s’inquiète, et c’est le même jeu qui se poursuit :

– Tu ne te sens pas bien ? dit-il par-dessus le marché, dit-il par exemple. Si par hasard tu ne te sentais pas bien…

C’est lui qui demande ça ! Lui si mal en point. Lui qui ne finit jamais ses phrases parce qu’il n’y a jamais assez d’air, où qu’il soit, et qui respire avec des râles à s’en fendre la poitrine mais n’est guère fichu d’aller jusqu’à rendre l’âme. Qu’il se prenne lui-même en pitié ! Il vous ferait rire, s’il y avait de quoi.

– Moi ? Non, dis-je.

Mais je le vois remuer les lèvres, remuer les mandibules et parler, parler, tout un sirop de mots coule entre ses chicots en clous de girofle.

– Bon sang, ça suffit ! je m’écrie. Me suis-je écriée.

Il ne m’a pas entendue, mes cris, mes mots finissent comme toujours par se perdre. Ils sont faits pour se perdre ; tant pis, qu’ils se perdent, si c’est pour retourner à leur source. Il en faut plus pour me décourager, je lui lance très fort, si fort que ça tonne dans ma tête :

– Cette bouche a bien assez répandu son sirop. Basta !

Il fait la sourde oreille et recommence, ou plutôt continue, jabote. Processions de paroles, chapelets de ténias, ça défile. Il ne se fatigue pas, lui, et moi, je n’ai plus qu’à m’embarricader à l’intérieur, m’enterrer en moi-même. Puis écouter ma voix, la seule qui sonne comme avant, mais pas la sienne par contre, cette voix catarrheuse dont il use et abuse, et il le sait. Sûr qu’il croit faire montre de gaieté ainsi, de cette horrible gaieté d’autrefois. Mais comment s’en délivrer, une voix avec ses ricanements, une bouche avec ses dents avariées qui se tord, disant ou essayant d’en dire plus qu’il n’est indispensable, et vous harcelant :

– Après tout, je n’y tiens pas tellement.

– À quoi ? je demande. Mais à quoi ?

– À sortir, dit-il. On est aussi bien ici.

Misère de misère, cette façon qu’il a de tourner casaque à la dernière minute ! La girouette qui donne de la tête dans tous les sens mais ne se coince pas, n’abandonne pas. C’est bien de lui. Bien de lui de vouloir une chose et ne jamais cesser de prétendre le contraire. Son entêtement, dans l’hésitation, n’a pas de limite. Mais, tout de suite, à court d’air, essoufflé, toussant, glaviotant, il n’a plus la force de poursuivre. Il faut être sacrément bête pour se figurer qu’il va quand même s’en tenir là. Parce que déjà, après un soupçon de pause, il repart, plutôt il se met à fredonner. Il chantonne comme à son habitude : en s’accompagnant de petits coups frappés de ses doigts joints sur les accoudoirs de son fauteuil. Ce fauteuil qu’il s’efforce de remplir et qu’il ne remplit pas à moitié. Une fois encore, plus c’est pareil, moins j’en crois mes oreilles. Ah, ces nom de nom d’accents qui lui reviennent du fond du passé, d’une jeunesse trépassée ! Les mêmes accents, avec sa voix toute rancie à présent, les mêmes qu’en ce temps-là. Elle ne dure sans doute pas, la chanson, mais je la reconnais. La même aussi. C’est aussi l’échappatoire. Il en est sans arrêt à inventer des échappatoires, et pourquoi ça : uniquement pour s’éviter l’ennui d’aller dans un sens ou dans l’autre, de s’engager à droite ou à gauche, de répondre carrément par oui ou carrément par non à une question. Affirmer jamais quelque chose, croire en quoi que ce soit, il ne faut pas attendre ça de lui. Il ne l’avouera pas mais, à sa manière, il l’avoue, il se trahit. Comment faire confiance à une marionnette ? On voulait précisément en terminer avec tous les Rassek du monde. Écraser le doute, l’écraser où qu’il se niche, dans l’œuf et avec le doute, à l’occasion, écraser ceux qui doutent, hurluberlus, mauvais coucheurs, velléitaires. Jusqu’au dernier. Si je la connais, sa chanson, une abominable rengaine ! En serais-je débarrassée un jour ?

 

 

Peu s’en faut qu’elle ne pousse un hurlement. Elle proteste :

– Quoi, qu’est-ce que cette chanson ! Que tu n’en as pas assez ! Que tu la rabâches matin et soir !

– Pas fait exprès, pardon, dis-je. C’est elle toute seule. Elle me vient aux lèvres et, toute seule, elle se chante. Je me mets à penser à je ne sais, à n’importe quoi et, avant que je m’en aperçoive, c’est déjà parti. Que faire ? L’enfouir dans ma poche, puis mettre un mouchoir dessus ? Et moi-même m’étouffer, rentrer sous terre, tirer ma révérence à cette vie, laisser le champ libre à ces bruits qui rappliquent des quatre coins du globe, ne se gênent pas, ne se lassent pas de matraquer ? Et que le temps accumule ses cendres sur toute chose, ce temps énorme, ce temps fou d’être aussi énorme, si dingue qu’il ne peut tenir… ne peut… Attends, Rassek, du calme, réfléchis : tu commençais à trouver préférable en somme de rester à tailler une bavette entre soi, chez soi, – sauf que ce n’est plus le moment ! Le dos rond, s’arc-boutant à la table, déjà presque sur ses jambes enflées à en crever, Nina se lève. Se donnant un mal insensé pour quitter sa chaise : que s’est-elle donc mis dans l’idée de faire ? Où espère-t-elle aller ainsi ?

Elle s’explique bientôt, elle dit :

– On ne saurait supporter d’être longtemps comme ça. Supporter de passer des journées entières sans même remuer le petit doigt de pied…

Dans sa bouche, les mots se tamponnent, il en est qui lui font défaut ou qu’elle mange. Depuis que je suis rentré, elle ne parle pas autrement et, de toute façon, je ne lui ai pas entendu en débiter autant. Mais aussitôt elle donne l’impression d’être bloquée par le mur, arrêtée par la table, assiégée par les choses, et il y en a autour d’elle, on constate soudain combien de choses nous entourent et, comme elle s’est dressée, à la même place, elle reste plantée, ouvrant des yeux sans regard, rien derrière les pupilles. Et moi : « Elle ignore de quel côté se tourner, Rassek, tu es obligé de voler à son secours quelque peine qu’il t’en coûte. » J’y vais donc. Je contourne la table, glisse ma main sous son bras. Je la dégage doucement de l’impasse où elle croit s’être fourrée. Elle ne dit mot, se laisse manier. Dans la minute où je la tire de ce qui, à l’observer, témoignerait d’un traquenard, où je l’aide à poser le pied sur l’inabordable rive, par-delà, et ça ne peut être entrepris qu’en écartant une deuxième chaise, mais elle semble alors avoir tout oublié de son intention première, l’intention qui l’animait : à cette minute des secousses ébranlent la cage de l’escalier. L’ascenseur, on n’y prend plus garde, une vieille machine poussive, une haridelle. Il s’est arrêté dans un tintamarre de ferraille à notre étage, censément devant notre porte. Je le signale à Nina :

– C’est l’ascenseur. Quelqu’un est monté.

En manière de plaisanterie, je renchéris :

– Quelqu’un qui vient chez nous ? Nous n’allons pas pouvoir sortir.

Qui aujourd’hui aurait l’idée farfelue de nous rendre visite ? Je ne me représente pas la personne, homme ou femme, susceptible de le faire. Mais Nina, une étrange fébrilité s’empare d’elle. Le corps secoué de frissons, elle agite des mains de noyée cherchant à quoi se retenir. Hoquetante, elle grogne sans plus avancer :

– Des gens qui arrivent ? Non, non…

Qu’a-t-elle ? Puis cessent les tremblements. Elle arbore une expression… l’expression effarée de qui se prépare à voir surgir un fantôme ou la manifestation d’on n’ose imaginer quelle créature infernale. Elle en a la tête et, l’effroi peint sur les traits, elle attend, elle écoute, les yeux écarquillés, vacants. Par le fait, elle semble écouter la parole obscure, palingénésique, née de soi pour dire la terreur. Ses lèvres flétries et, rien qu’elles, frémissant dans la pierre égrisée du visage, en évacuent, en figurent le débit muet. Des lèvres qui se laisseraient saisir, voire déborder par un sanglot si d’ordinaire Nina n’y était rebelle, si elle ne s’y était toujours refusée. Statue inébranlable à l’extérieur, inébranlable à l’intérieur, à laquelle nulle force ne ferait faire un pas de plus, Nina écoute. Pour ma part, j’y renonce, je dis :

– Nina, pardon, je me suis trompé. Il n’y a personne. Pas un chat, aucun bruit ne vient du palier. Excuse-moi.

Non sans humeur, elle se libère de mon bras, pivote d’une pièce et avec cette lenteur où son corps s’engonce, ses mouvements s’enlisent l’instant d’après. Elle remet ses pas dans ses pas. S’entêtant à refuser mon aide, elle s’appuie de nouveau sur la table, s’appuie sur une chaise, s’appuie sur une autre, et regagne sa place à la fin. La même place. Réinstallée, elle retrouve son attitude, son immobilité de sphinx domestique. Dans une expansion de noirceur l’enfer logé dans sa tête lui sourd des yeux. Arpenteuse de cet enfer, celle qui ne sait rêver que d’enfer, est déjà loin. J’explose :

– Voyons, Nina, il n’y a plus la police politique ! Fini, tout ça ! Il n’y a plus d’URSS. Est-ce un nom, URSS, pour un pays qui se respecte ? Dans ce cas, comment s’appeler soi-même quand on est un habitant d’une invention qui se nommerait URSS : uèressessien ? C’est ridicule, voyons. La bonne vieille mère Russie, l’éternelle Russie, réémerge de ses décombres, elle est rendue à ses enfants, rendue au monde qui aura connu ainsi l’événement du siècle. Pour son salut, chargés de leurs chaînes d’ascètes, les fous-en-Dieu se sont remis à courir les monastères, les mendiants pérégrineurs à sillonner les routes. Et pour battre son plein, le marché Soukharev d’heureuse mémoire bat son plein, mêlant vendeurs et acheteurs, filous et baladins, prédicateurs et pigeons, clochards et… maquignons en autos d’occasion, rois de la débrouillardise et, il en faut, de la débrouillardise de nos jours pour survivre, et badauds baguenaudant le nez en l’air à la grande satisfaction des voleurs à la tire. C’est à présent, ma chère, qu’il faudrait aller au quartier Presnia déposer des fleurs à la mémoire des héros qui sont tombés pour le triomphe de la révolution.

Sans marquer par un signe ou par un mot son intérêt, Nina ferme les yeux. Mais entre ses paupières burinées comme dans du marbre, je lui vois bientôt filtrer une larme de chaque œil et qui roule, une sur les plis d’une joue, une sur les plis de l’autre joue.

– Oui, dis-je, n’insistant pas davantage. Semblables entre nos semblables en ce monde, nous ne sommes plus des êtres d’exception.

Et inspiré, je proclame, cela ne laissera pas de déplaire à Nina :

– Christ ressuscité !







La figure sous le voile noir













Elle est nue : sans un haïk qui la drape, s’entend, – de ces voiles que la tradition veut blancs et qui métamorphosent en spectres les femmes de chair qui s’en revêtent, s’y emmêlent, quand elles doivent sortir en ville. Les moins jeunes certes ; quant à la génération qui suit, elle ignore déjà superbement ces linceuls. Et les adolescentes, ce n’est plus pour elles qu’un objet de curiosité sinon de dérision, ne s’y voyant pas emballées comme fleur de farine en sac. Cependant, être nue, continue à se dire d’une femme, d’âge ou non, qui n’en porte pas un en public.

Superposées sur elle, deux ou trois robes-tuniques hors mode, celle-ci est nue, mais fixé, assujetti par le foulard plié en bandeau qui lui ceint le front, un carré d’étoffe noire est tendu sur sa figure. L’apercevant, j’ai pâli intérieurement.

Ce matin, un matin d’avril, déploie pourtant sur le monde le regard neuf d’un œil azuré tout de douceur humide, de fraîcheur, la voie semble ouverte, qui mène à l’été : finis les maux de gorge, les rhumes, les frilosités et autres misères. Il n’est de longtemps arrivé qu’un matin ait l’air aussi dispos et que vous ayez, pour votre part, le sentiment d’être tout aussi dispos en allant à votre étude, maître Hamad Celaadji, trente-quatre ans, avocat ; ce qui vous définit assez bien, non ?
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