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I


Je suis né dans une très grande ville, assez vaste pour laisser subsister ici et là dans son enceinte, avec une sorte d’indifférence, des lambeaux de campagne. Nous habitions l’un de ces quartiers où les frondaisons et les toitures se partageaient équitablement l’espace, en sorte que les saisons à bonne époque y déroulaient encore leur mystère. Mon grand-père avait fait bâtir par là une demeure de style hollandais, toute en briques rouges avec des arêtes hautes à degrés, et telle qu’on en trouve le long des canaux du vieil Amsterdam. Elle donnait sur les boulevards, les glacis herbus des anciennes fortifications et les houles de verdure du Bois. Une grille lierreuse, alignée sur d’autres grilles semblables, marquait les frontières de l’univers extérieur. La façade opposée avait un caractère plus intime. Par là s’étendait un jardin qui me parut longtemps le plus grand et le plus beau du monde. J’ignore d’où ce grand-père, que je n’ai jamais connu, tirait de telles préférences, mais sa maison et son jardin témoignaient de choix romantiques. Celui-ci était dessiné « à l’anglaise », avec des courbes mouvementées, et marquait le souci d’extraire d’une faible superficie les effets les plus variés. On y voyait une pelouse incurvée en son centre, et dont les bords se relevaient par une pente douce vers cinq ou six grands arbres. En fond de décor s’érigeait une butte artificielle, un massif rocheux dans le goût du XVIIIe siècle, avec une « cascade » et un lac miniature d’où s’échappait un ruisseau non moins miniature qui bruissait sur l’un des côtés de la fameuse pelouse. Une allée circulaire cernait cet ensemble complété à la périphérie par des bosquets touffus de tilleul et de lilas. Le tout, clos de murs à faîtes de tuiles, formait un vrai courtil au-delà duquel bruissaient d’autres bocages, et par vent d’est grondait la ville.

C’était un étrange Paris que celui-là, perdu à présent comme l’Éden. Un Paris qui sentait à l’occasion le miel, l’herbe mouillée, le crottin, le foin sec, où circulaient encore ces profonds effluves qui à l’automne montent des entrailles de la terre et y retournent. J’étais un enfant timide, naïf, souvent solitaire, élevé ou plutôt couvé par deux femmes aimantes et attentives qui me traitaient comme un dauphin. Et ce jardin était mon royaume ; d’ailleurs modèle réduit de la vaste terre, avec ses collines, ses futaies, ses jungles, sa Grande Prairie, ses fleuves et ses Himalayas. Du moins il semblait tel à mes rêves, et je ne suis plus si sûr que de telles interprétations aient été vraiment fallacieuses. J’en ai gardé le goût des images cosmiques, des mandalas, des expéditions vers le micro-monde, une certaine vision gullivérienne des choses, c’est-à-dire, tout compte fait, relative. Cet incomparable jardin de mon enfance m’a donc inculqué une leçon essentielle. Et beaucoup d’autres. C’est là que je me suis pris d’intérêt pour les brins d’herbe, le petit soleil des pâquerettes, les retraites et coutumes de MM. les moineaux, le dessin des cailloux, les bulles d’air qu’égrenait le ruisseau, et la danse de leurs reflets perlés, phosphorescents. C’est là que, pour la première fois, il me vint l’idée d’examiner de près une belle feuille dorée comme une crêpe, une feuille multiple, je m’en souviens, lâchée par l’aîné des marronniers. Elle ressemblait à un éventail baroque, ou bien à un panache, jusqu’au moment où j’y découvris sept poissons accrochés à la même ligne, et demeurai fasciné par le réseau des nervures symétriques, le dessin délicat des tissus végétaux. Cette perfection qui, de palier en palier, s’amenuisait jusqu’à des perspectives indistinctes me comblait d’une joie singulière. C’était après tout, si l’on y réfléchit, un message de l’infini à la portée d’un petit d’homme, et dépourvu d’angoisse ; en tout cas la révélation de la fabuleuse prolifération des apparences.

On n’oublie jamais ce genre de découvertes. Elles en suscitent d’autres, développent certaines capacités d’attention, confèrent à l’imagination une tournure heureuse, indiscutablement, puisqu’elle rend heureux. Une sorte de grâce tombée du ciel, le don des curiosités et des émerveillements. C’est l’apanage naturel de l’enfance, l’héritage de quelques rares adultes, et le secret le plus profond des existences bien remplies.

Il faut remarquer le caractère libre et gratuit de ces expériences initiales. Plus tard, et dans la majorité des cas, divers préjugés viennent perturber le contact, ou bien la notion d’intérêt intervient, parfois de la manière la plus plate. L’esprit sélectionne les informations et n’en retient que les rentables, en fonction de critères particuliers. Un chêne digne du Poussin, ou de Chateaubriand, devient un arbre en boule pour un pauvre diable de militaire, ou X tonnes de bonnes planches au sentiment d’un patron de scierie. Il s’agit d’une cécité mentale acquise, et elle entraîne la disparition de nombreuses sources de joie. Le privilège associé aux premières années réside dans une vision pure et cristalline, antérieure à tout jugement conditionné, où chaque objet est traité avec un respect instinctif, apprécié pour lui-même, et indépendamment de toute hiérarchie utilitaire, où une feuille morte échappant à l’éthique du râteau et du balai, murmure ses confidences dans la même langue que les étoiles. Certes, d’autres évaluations interfèrent – il ne peut guère en être autrement – mais il subsiste au nœud le plus intime et le mieux défendu de la conscience un suprême recours à la vérité, à l’innocent et primordial état de clairvoyance. C’est en ce sens que peut s’entendre la remarque fameuse à propos de la nécessité d’être ou de redevenir « comme un petit enfant » pour entrer dans le royaume des cieux. Cette proposition ambiguë, dont l’ironie souriante est à peine dissimulée, continue à susciter de nombreux ricanements. Aussi l’Europe cartésienne est-elle encombrée de zombis.

J’ignore par quels hasards, ou quelles nécessités, s’effectue un certain tri parmi les hommes, et pourquoi celui-là semble d’avance condamné et celui-ci sauvé. Toute tentative de justification d’une aussi criante injustice apparaît à priori déplaisante car elle sous-entend un certain jansénisme. Le fait est que j’étais un enfant heureux, élevé en serre chaude, dans un milieu privilégié, et totalement ignorant d’autres manières d’exister, ou de survivre. J’appris beaucoup plus tard qu’il y avait aussi des Montrouge et des Aubervilliers, des ferrailles, des fumées puantes, des terrains vagues, des rats, des gosses et des chats maigres, des poubelles vomissant éternellement leurs détritus sur les pavés ébréchés, le remarquable enfer édifié par le capitalisme industriel du XIXe siècle, hanté depuis par un fantôme à jaquette, melon et canne de jonc, et dont les décors souillés sont encore en place pour notre honte en plus d’une ville d’Europe. Moi, je n’avais droit qu’aux beaux quartiers. Pourtant toute perspective à réverbères me plongeait dans une espèce de mélancolie, un malaise sournois. Je m’y trouvais sevré des signes fraternels de la vie. Il est dangereux de se lier d’amitié très jeune avec les choses prétendument inanimées. Non seulement on ne peut plus se passer de tels échanges, mais leur incomparable saveur entraîne à des comparaisons gênantes. Ces réactions ne font que croître et embellir avec l’âge, tandis que, pour compenser sans doute, on devient de moins en moins vulnérable. Je mentirais donc si je disais que j’aime les villes. J’appartiens de gré ou de force à cette minorité suspecte que leur gloire indiffère, leur agitation assomme et leurs vacarmes horripilent. C’est là une infirmité déplorable qu’il faudrait soigner s’il en était encore temps. La sagesse et la prudence commandent d’ailleurs de se rallier aux opinions communes, ou du moins faire semblant.

Personne à présent ne s’étonnera d’apprendre que ce jardin magique, comme tant d’autres, s’est effondré pour finir sous les coups de boutoir d’un bulldozer. À plus ou moins longue échéance, c’est désormais le sort commun de tout ce qui mériterait d’être préservé. Un « immeuble de bon standing » – en français de promoteur – y occupe désormais la place et s’enorgueillit d’une cour intérieure en béton. J’y pénétrai un jour avec prudence, mû par je ne sais quelle trouble curiosité, peut-être analogue à cette envie que l’on éprouve d’irriter une plaie toujours vive. Mais rien dans ce nouvel équarrissage de l’espace ne suscitait le moindre souvenir. J’y étais devenu l’étranger, un étranger qui s’en retournait d’un pas hésitant sous le regard déjà soupçonneux du concierge, quand un ultime coup d’œil me figea sur place. Il restait un vestige du Royaume : juste un pan de l’ancienne clôture, avec son faîte de tuiles décolorées par quarante hivers. Au-delà on apercevait les branches de quelques fantômes d’arbres échappés du massacre, enduites de ce fard verdâtre qui prolifère par excès d’humidité au fond des cours parisiennes. Et au pied de ce même mur, une tige de lilas était parvenue à s’insinuer entre deux boucliers de ciment, unique et lointain rejet des petites jungles d’autrefois. Mais cela suffit pour tout déclencher.

Soudain le jardin perdu se reconstitua dans ma mémoire à une vitesse folle, beaucoup plus réel que l’insolente réalité qui s’effaça dans un brouillard et retourna à son chaos… net, complet dans tous les détails, avec le majestueux bouquet de marronniers, la conque herbue, ses parfums, son ménage de merles, le ruisseau, les libellules, le clapotis discret de la « cascade », et le crissement de l’allée gravière sous des pas invisibles. Je compris qu’une frontière du temps venait d’être franchie sans encombre, que le Jardin et moi nous étions définitivement retrouvés. Il avait émigré dans cet espace intérieur où ce que l’on n’a jamais cessé d’aimer échappe désormais à toute atteinte.

 

 

Les manuels de savoir-vivre de la belle époque assuraient avec ensemble que la curiosité est un vilain défaut. C’est aussi une qualité rare, tout dépend évidemment de l’objet et des intentions. Au seul sens qui importe ici, elle exige au départ une attitude à l’opposé de l’égocentrisme.

Ou bien, sous la pression d’un milieu, d’un métier, l’individu se résigne peu à peu à évoluer en circuit fermé, tournant en rond dans les mêmes décors, piétinant ses propres traces, confronté à des situations analogues, et ruminant les mêmes cogitations… L’expérience prouve hélas que cette manière d’être, ou ne pas être, reste à la fois la plus inconsciente et la plus répandue. Elle évoque péniblement l’image d’une coquille durcie, pétrifiée, dont nulle spirale n’amorce l’évasion.

Ou il parvient à éviter cet encerclement et demeure ouvert à tout ce qui est autre, situation plus aventureuse car elle comporte inévitablement des chocs et des erreurs, mais aussi seule favorable aux accomplissements personnels. La curiosité ajoute encore à cet état de vacance et d’attente. C’est un mouvement vers les choses qui exige en premier lieu une distinction claire de ses propres limites. À partir de cet inventaire naissent des vides qu’il faut remplir, des énigmes qu’il faut résoudre, d’où cet élan interrogatif qui ne peut surgir qu’à un certain niveau de conscience. La médiocrité n’est pas curieuse. Elle fait toujours preuve de narcissisme, projette son ombre sur le vaste monde, et s’en trouve comblée.

L’émerveillement est un second cadeau des fées qui souvent s’ajoute au premier quand l’objet en vaut la peine et que les circonstances sont propices. On pourrait le définir comme une sorte de stupeur admirative immédiatement suivie d’une heureuse envolée, car toute merveille invite peu ou prou à entrer dans la danse, à participer à la fête. Une attitude initiale de modestie est une chance à mettre de son côté. Elle est naturelle à l’enfant qui pénètre dans un espace où tout est encore à inventorier, à acquérir. Il regarde, il écoute, il interroge, il enregistre. Mais l’homme fait est bien loin d’une telle simplicité. Il lui faut la redécouvrir au-delà des brumes de toutes sortes d’illusions concernant sa propre importance en tant que poussière de poussière dans un univers de milliards d’astres et d’années. L’effort implique une perception déjà raffinée, des mises au point parfois déchirantes, une philosophie de granit, en outre un mépris total des snobismes, test éloquent, comme on sait, d’intelligence. Car pour se déclencher, produire son plein effet, l’émerveillement doit en quelque sorte fulgurer sur un sol vierge, dans un mental nettoyé de toute accoutumance, en état provisoire de candeur et de naïveté. Voici le mot lâché et c’est assez pour faire naître quelque part l’admirable sourire de supériorité intellectuelle dont nous connaissons vous et moi le dessin et qui, parant justement le visage d’un sot au moment précis où il en administre la preuve, demeure l’un des spectacles réjouissants de l’existence.

Cette perte de mémoire systématique, cette remise au point mort de facultés d’enthousiasme, désormais en état de disponibilité totale, ressemble fort à une entreprise désespérée chez un homme marqué et enseigné par toutes sortes d’expériences. Et pourtant il arrive plus d’une fois que l’ardoise se trouve effacée, et que le miracle se produise. Mais on peut douter que la volonté y soit pour quelque chose car ici justement réside le don. Et Faust, en quête de jeunesse perdue, n’a jamais deviné que c’est celui-là et nul autre qu’il fallait solliciter de Dieu. Ou du diable.







II


Le premier objet dont l’œil puisse s’émerveiller, c’est l’œil lui-même. Non qu’il soit ici question d’en sonder les arcanes, d’ailleurs stupéfiants. Ni de préciser par quel paradoxe l’« organe de la vue » s’interpose entre la conscience et l’univers pour en fournir des images fallacieuses que des myriades d’ingénieuses mécaniques s’emploient ensuite à corriger, ni de tirer d’un tel fait des hypothèses peu classiques sur les rapports du mental et du « réel »… C’est en tant que forme, agencement singulier de volumes, de lignes, de couleurs, qu’il éveille d’abord l’attention, car cette forme n’est-elle pas, et dans tous les sens du terme, fascinante ?

On ne s’étonnera donc guère que de milliers de visages rencontrés, croisés au cours de la vie, il arrive que tout souvenir peu à peu se dilue, s’efface, sauf les yeux, sauf certains regards. Ils continuent à veiller, à scintiller, dans un crépuscule indistinct. J’ai souvent pour ma part erré en mémoire, en pensée, parmi ces globes, ces orbites, ces astres jumeaux qui, pour la variété, le mystère et la splendeur, ne le cèdent en rien à d’autres feux, à d’autres mondes. Au vif, l’œil n’est que mouvance, et cette mouvance perpétuelle, condition d’ailleurs de son fonctionnement… une sphère frémissante, fluente, traversée d’ondes, de risées, de marées, de reflets, à l’image semble-t-il d’un autre océan, contenu dans la caverne du crâne. L’intuition l’a décrit comme un « miroir de l’âme » – non pas l’émetteur d’une information unique, mais l’un des pôles d’un système d’échanges – bien avant que les explorateurs de ce nouveau labyrinthe n’en soient venus à soupçonner qu’il pouvait aussi s’agir d’un miroir du corps, dont les troubles ou les structures profondes viendraient s’inscrire à la surface de l’iris sous forme de réseaux, de lacunes, de taches, et d’autres hiéroglyphes plus ou moins déchiffrables. J’ignore dans quelle mesure une telle interprétation se trouve, au hasard des découvertes, des opinions, admise ou contestée. Elle paraît sans doute trop claire pour susciter une adhésion unanime. Mais quant à la première, où la science ne se reconnaît pas compétente, elle est à la fois vraie et fausse par la raison qu’ici le miroir et son cadre ont au moins autant d’importance. Car s’il est exact que l’œil, par son éclat, sa mobilité, ses colorations, la pureté de ses eaux, les proportions relatives du blanc, du cristallin, de l’iris, et surtout cette espèce de densité inimitable du regard qui révèle la présence d’un monde intérieur, est en lui-même signe et message, ce message à son tour se trouve porté à un haut degré d’intensité par le jeu des cils, des paupières, des arcades sourcilières, de la physionomie tout entière, à moins qu’au contraire celle-ci ne s’immobilise et n’ajoute au gel de la pupille le poids d’une soudaine pétrification, ce qui est encore une manière d’exprimer, et parmi les plus éloquentes.

Un œil éteint, tendre, enflammé, furieux, inquisiteur, étincelant, morne, mort… tout cela dépasse la métaphore et rend compte d’états authentiques. Aucune expérience n’est plus impressionnante, ni d’ailleurs moins pratiquée, que de se pencher sur la formidable énigme d’un œil vivant, palpitant, d’où rayonne une gloire de flamme, d’or, de nuit, de givre, à la fois soleil, éclipse, maëlstrom, explosion, fuite éperdue dans l’infini. L’iris incessamment s’enfle ou se rétracte, pareil dans sa conque limpide à une anémone de mer, parfois entrouverte sur un gouffre vraiment vertigineux, le Père des gouffres après tout, les grands fonds mal connus où se mêlent et s’unissent les pensées du corps et les chimies de l’esprit, parfois réduite à un point – punto – presque géométrique, d’où fuse comme d’un laser un rai d’inexplicable énergie.

La pupille elle-même affecte des formes différentes. Circulaire chez l’homme et beaucoup d’êtres vivants, elle est encore ovale, fendue dans le sens horizontal ou vertical, ce qui introduit une expression inusuelle, inquiétante, laquelle à son tour renforce toute une mythologie ; celle de la chèvre et du bouc, par exemple, dont le regard à la fois rusé, ironique, hardi, impudent, aussi un peu égaré à cause des divergences latérales, appartient déjà à un univers qui sent le soufre. Celle du reptile, où la fixité glacée de l’œil terrorise à bon droit, comme si cette faille étroite, véritable coupure de la sclérotique, s’entrouvrait sur un abîme de connaissance interdite et de cruauté sans espoir. De telles réactions sont-elles purement imaginatives ? D’autres créatures paraissent éprouver des effets analogues et succomber aux maléfices de cette magie noire. Et l’on a plus d’une fois observé, non derrière un bureau mais sur le terrain, le lent processus de fascination au terme duquel une proie emplumée qui pourtant n’a subi aucune atteinte physique, s’abandonne à la gueule du dragon.

L’astre qui sert d’œil à mon chat est un globe géant d’un pâle vert olive, dont la surface légèrement floconneuse évoque certaines images astronomiques, où ne subsiste par grand soleil qu’une fente presque imperceptible. Mais qu’une alerte quelconque vienne troubler cette fausse paix, aussitôt prolifèrent à toute allure, comme taches sur buvard, deux losanges emplis d’une nuit opaque, veloutée.

Ce genre de métamorphose prend ailleurs une allure de cataclysme. Il faut supposer un faisceau de circonstances vraiment rares et remarquables pour qu’il soit possible d’approcher à quelques dizaines de centimètres, en plein jour et en pleine nature, un grand rapace nocturne, un chat-huant. Ce prince des forêts, acculé vers la fourche d’un antique mélèze, y déploya dans l’ordre, et sans jamais perdre une majesté d’attitude qui nous suggéra quelque honte, les symptômes de mauvaise humeur puis de colère propres à son espèce. Ses redoutables serres verrouillées sur une branche elle-même tordue comme un serpent, il commença à jouer avec son bec un solo de castagnettes, d’abord discret, puis précipité, percutant, tandis que son plumage se hérissait, se gonflait par saccades. Un peu plus tard, il atteignait facilement le double du volume ordinaire, et faisant entendre un crépitement de mitraille, tandis que les deux pinceaux de duvet latéraux qui forment chez cet oiseau des simulacres d’oreilles se redressaient verticalement jusqu’à évoquer une paire de cornes. La posture de l’animal était déjà assez menaçante, mais cette mimique de fureur se haussait à des altitudes presque métaphysiques par le seul aspect des yeux. En jaillissait à présent une marée de flammes et de ténèbres. Tantôt l’iris, d’une superbe teinte topaze tirant sur l’orange, s’élargissait démesurément jusqu’à n’être plus qu’un mince anneau d’incandescence cernant un vide interstellaire, tantôt ce même iris, reformé presque en son entier, occupait la surface de l’œil, lentille rougeoyante où poudroyaient des atomes d’or en fusion, d’où giclaient durant une fraction de seconde des bouquets d’étincelles. J’imagine que le tout évoquait, déroulées à l’accéléré, les phases des grandes éruptions solaires ; et, de toute façon, c’est bien le terme « éruption » qui rendait le mieux compte de ces jeux violents de la lumière et de la couleur. Puis ils étaient brusquement occultés par l’écran des paupières, pour resplendir bientôt avec une ardeur accrue, comme si la source d’énergie se trouvait, au cours de cette éclipse, régénérée.

Portée alors à son paroxysme, la (juste) fureur d’un être troublé dans sa retraite et ses certitudes, s’exprimait intégralement dans le seul orbe du regard. Toute une gesticulation défensive aboutissait à ces explosions intermittentes, à ces brasiers alimentés par un extraordinaire état de tension intérieure qui prenait aussi l’allure d’une révolte cosmique, celle de la nature entière, agressée par une espèce insolente, perpétuellement occupée à fausser les règles du jeu, briser de délicats mécanismes, rompre des élans et des rythmes. Je ne sais si de tels orages en préfiguraient d’autres embusqués dans l’avenir et à une bien plus vaste échelle, mais la pièce que nous joua ce chat-huant me suggéra peut-être la réponse à un problème qui m’avait toujours intrigué, celui de la médiocrité relative de l’œil humain s’il est comparé, non pour le fonctionnement mais pour la beauté pure, aux myriades d’astres entés, incrustés dans la chitine, l’écaille, la plume ou la fourrure. Je dis bien : relative, car il n’est pas question de nier la splendeur de certains regards.

Moi aussi, j’ai erré en Arcadie, je me suis penché sur des lacs d’azur ou de jade et y ai vu glisser par risées, par ondes, avec une lenteur solennelle, ou bien fugaces, les essaims dorés des pensées profondes. Et comme bien d’autres, au choc de certains regards, il est vrai rarissimes en Europe, mais fréquents en Inde ou en Afrique, j’ai éprouvé une émotion viscérale déclenchée par l’opacité d’une prunelle gonflée de sève, d’inconscience, presque animale, de nuit… mais nuit elle-même pleine de brillances, d’éclats humides et doux, source luisant sous la lune, où viennent boire des ombres innocentes.

Où retrouver pourtant parmi les hommes ces trésors de rubis, de miel, de jais, d’émeraudes, dont la nature orne et adorne à profusion les formes animales ? Pourquoi cette économie et ces munificences ? Pourquoi tant de modestes pavois marron, grisâtres, ou noisette ? Pourquoi les yeux vraiment saphir sont-ils si rares, les violets et les verts souvent contestables, les cramoisis, lesquels s’accorderaient si bien avec de sombres épidermes, tout à fait inexistants ? Et pourquoi d’autre part ces gemmes somptueuses, ces phosphorescences, ces lucarnes de cristal superbement colorées, mais donnant sur les salles vides d’un palais vide ? La réponse, c’est sans doute que les yeux sont autant faits pour voir que pour être vus.

Avec l’intelligence apparaissent toutes sortes de ruses, de tactiques et d’armes. L’animal joue davantage sur les apparences, et la nature a particulièrement soigné cet aspect de la question. Il y a loin des livrées somptueuses dont elle pare souvent oiseaux, reptiles, insectes ou poissons, aux vêtures plutôt discrètes des mammifères supérieurs, et à la plus humble de toutes qui se trouve être justement celle du bipède pensant, lequel d’ailleurs s’est toujours efforcé de pallier cette indigence native en empruntant pour commencer la peau des autres, et se parant artificiellement de couleurs et d’objets bizarres ou brillants.

Outre sa fonction propre, l’œil fait aussi partie chez beaucoup d’animaux d’un arsenal d’intimidation. Il est donc utile qu’il devienne en quelque sorte ostentatoire, qu’il soit volumineux, nuancé de teintes vives, insolites, que l’ail tire l’œil, et qu’en outre, dans les périodes de crise, par exemple celle vécue par un chat-huant dérangé dans ses retraites par des importuns sans scrupules, ces caractères se haussent à un paroxysme. Si l’on tente d’aller davantage au fond des choses, l’on s’aperçoit qu’il y a là usage instinctif d’un dessin plus ou moins circulaire comportant un centre lumineux sur fond sombre, ou l’inverse. Il est chargé d’un potentiel redoutable résultant, semble-t-il, de deux effets successifs : attraction vertigineuse et réaction répulsive. Si le premier seul se manifeste, l’abîme découvert par la pupille est un gouffre où s’engloutit la résistance de la proie, désormais à la merci d’un autre être. C’est l’aspect élémentaire de l’hypnose. Si le second a le temps de se produire, le jeu des sollicitations contradictoires aboutit à un blocage, une immobilisation médusienne.

La puissance de suggestion d’une telle image est tellement universelle qu’on la trouve utilisée à la fois sur les boucliers de guerre primitifs, les vases grecs de style géométrique, la proue d’anciens navires, les masques… et aussi le corps de certaines chenilles, les ailes de nombreux papillons où leur apparition sous forme d’ocelles, plus ou moins brusque, inattendue, paraît destinée à sidérer l’agresseur. D’autres bariolant la robe de quelques reptiles, outre une fonction mimétique, pourraient bien l’inverser dans quelques cas et créer un impact paralysant ; tandis que les cent regards déployés par le paon appartiennent cette fois à la panoplie des envoûtements sexuels. Les femelles d’une espèce supérieure ne sont nullement en retard dans cette voie, mais disposant d’arguments moins sensationnels, elles aident à la nature et renforcent artificiellement les contrastes par l’usage de fards et de faux cils.

Ainsi la masse immense des êtres vivants se trouve, comme la nuit, éclairée, glorifiée par des milliards d’astres dont beaucoup confèrent à l’animal une présence hallucinante, presque surnaturelle. L’éclat de cette joaillerie couvre toutes les teintes du spectre, iris doré des fauves, bleu du grand cormoran, œil écarlate de l’ours polaire, de certains poissons et rapaces, azur, émeraude, grenat, vert liquide d’une foule d’insectes ; et même d’un noir opaque, tellement opaque que les reliefs en sont annulés et qu’un phoque vous contemple avec deux trous d’ombre… et même d’une blancheur maléfique comme celui du requin des tropiques ou de l’autour d’Amérique du Sud. Je mourrai certainement sans avoir jamais vu cette créature fabuleuse, sorte de calmar qui rôde dans les grands fonds atlantiques, à propos duquel un explorateur allemand précise que « l’on aurait dit un diadème de pierres précieuses recouvrant le corps. Le centre de l’œil brillait d’un éclat azuré et les côtés montraient des luisances nacrées. Parmi les lumières latérales ventrales, celles de l’avant étincelaient comme des rubis. À l’arrière, elles étaient d’un blanc laiteux, sauf la médiane irradiant une lueur bleu pâle… ». Mais je sais que de telles formes de vie existent et, si étrange que cela puisse paraître, je m’en sens moi-même enrichi, conforté.

 

 

D’autres sont davantage émus par les odeurs ou les sons… Aussi loin que je remonte dans mes propres souvenirs, c’est plutôt par la vue que j’ai pris et gardé contact avec l’univers. Cette élection n’a rien d’original mais elle comporte des degrés. Et si certaines personnes ont l’oreille fine, d’autres, oserai-je prétendre, ont l’œil fin, avantage qu’il ne faut pas confondre avec celui d’une vue nette ou perçante. Car il s’agit d’un don plus rare, celui d’appréhender rapidement tel ou tel spectacle et d’en éprouver sur-le-champ émotion, plaisir ou gêne. Cet état permanent de réceptivité donne beaucoup de mouvement et d’intérêt à l’existence et, tout compte fait, c’est une chance de le recevoir en partage.

Quant à sonder les sources profondes de telles réactions, le problème s’insère dans un plus vaste, d’ordre esthétique, qu’il faudra bien évoquer. Pour l’heure on peut observer qu’un certain hédonisme est tout à fait naturel aux hommes, en sorte que la recherche d’euphories visuelles en arrive à jouer un rôle considérable et déterminant. S’il existe des passionnés de musique, ou bien des collectionneurs, des nymphomanes, et toutes sortes de frénétiques quêtant leur plaisir où ils l’ont d’abord trouvé, il y a aussi des fous d’images, et je fais partie de la confrérie.

Des images, à vrai dire, il s’en présente par myriades. Même, on en fabrique tant à notre époque qu’elle est apparemment saturée. Mais celles auxquelles je pense ne doivent rien aux arts ni aux techniques : ce sont des visions brutes, fondamentales, données sans intermédiaires ni retouches par la Nature, et savourées naïvement comme telles, parfois jusqu’à l’extase. Ainsi pour ma part ai-je accumulé au cours des années et des aventures un trésor intérieur, personnel, et inaliénable, car il ne s’évanouira qu’avec ma propre substance.

Un tel trésor est rebelle à toute évaluation. Il ne vaut rien au jugement du snobisme et de la sottise. Ou bien il vaut si cher que toute la lingoterie d’une banque d’État ne suffirait pas à lui faire contrepoids. C’est le signe, je suppose, grâce auquel on a pu de tout temps discerner les vraies richesses, celles qui suscitent l’homme au lieu de l’étouffer. Sa conquête n’exige aucun moyen matériel, aucune opulence préalable, au contraire. Elle n’en est pas pour autant à la portée de tout le monde, car elle dépend en premier lieu d’un état d’esprit qui rejette la plupart des jugements de valeur auxquels souscrivent des foules passives et conditionnées.

Au fond, ce que je tente de suggérer, c’est une méthode de joie. Pour qui sait voir, et tout est là en l’occurrence, le monde des formes, des reliefs, des couleurs, de la vie, demeure une source intarissable d’émerveillements. Les vieux mythes décrivent des paradis perdus, et ne manquent jamais de préciser qu’ils le furent par une faute, une distorsion de la conscience, une erreur d’attitude. Il suffit peut-être de la rectifier pour que chacun d’entre nous retrouve sa Toison d’or. En fait, la résurgence procède d’un certain regard sur les choses ; très neuf ou très ancien, comme on voudra. Alors certaines voiles se déchirent et l’on fait une bizarre découverte : au niveau des éblouissements désintéressés, le paradis terrestre, c’est tout simplement notre terre, notre admirable planète, le grand jardin des hommes, l’aîné des héritages, que des malfaiteurs publics s’appliquent à dilapider. Et s’ils se livrent sans complexe à leur vilaine besogne, c’est d’abord parce qu’ils ont cessé de percevoir la beauté du monde, que les ponts sont coupés, qu’eux-mêmes sont devenus littéralement des aveugles, ce genre d’aveugles que les dieux veulent perdre.
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III


Un promontoire se déroba comme un rideau, et le fond du fjord apparut, très proche, à une centaine de mètres. Une vraie scène de théâtre où s’échafaudaient des praticables tapissés de lichens et de mousses, soutenus, encadrés par des pans de granit verdâtre.

Ici et là, l’éclat de quelques névés, car le printemps s’amorçait à peine. Dans un angle, presque au niveau de la mer, un lac cerné d’un pavage minutieux prolongeait une verticale. Les hauts du décor se diluaient dans la brume.

Les rameurs cessèrent de nager, et la chaloupe alla sur son erre jusqu’au rivage dans un silence absolu. Peu importe les bruits qui vinrent ensuite : le choc sourd de la proue sur un rocher, le crépitement de la chaîne d’amarrage, le sable froissé sous les pas. Ce qui brillera toujours dans ma mémoire, c’est la courte minute où l’équipage, figé, fut porté vers la grève dans l’incomparable silence qui était l’accueil de cette terre, sans histoire et sans souvenirs.

Encore, parler à présent d’une « courte minute » est un effet des montres, ces micro-machines, programmées, sournoises, dont la présence implante n’importe où l’esprit et les techniques de l’Europe. L’instant au contraire échappait aux mesures, aux décrépitudes, possédait toutes les étendues. C’est pourquoi j’ai gardé sa mémoire, vive, intacte, imminente, tandis que bien d’autres s’en sont allés à la dérive.

Il semble qu’au moment précis où nous cessâmes d’agir, les choses de leur côté cristallisaient. Était-ce la raison de cet extraordinaire silence dont la densité paraissait anormale ? Comme si certaine action solennelle eût été tout d’un coup suspendue. Mais quelle action prêter à cette vierge végétation, ces pierres, ces eaux, ces brumes, sinon la palpitation lente de la terre ? Et d’où naissait alors la sensation d’une présence en alerte, d’un guet ? Quelle sorte d’enchantement brisions-nous ? Pour le moins attentif, quelque chose se trouvait perturbé, un rythme, une musique secrète, inaudible. Notre intrusion, premier juin dix-neuf cent-quarante-huit, était-ce l’événement qui provoquait ce repli de l’espace ?

Tout se passait comme si, depuis le début du monde, la crique aux ombres limpides se trouvait atteinte pour la première fois. Pourtant, une ou deux expéditions avaient abordé dans ces parages, mais elles étaient déjà vieilles de beaucoup d’années, et le pays se révélait si vaste que leurs itinéraires ne devaient guère recouper le nôtre. Peut-être que la plus récente visite des hommes datait de neuf siècles, du temps où les drakkars d’Eric exploraient la côte. Et les pierres elles-mêmes avaient eu le temps d’oublier.

Je fus frappé d’autres détails étranges. Cette solitude, à demi noyée dans les brumes, avec ses teintes amorties, rouillées, vert-de-grisées, l’immobilité, l’absence qui la caractérisaient, fournissait l’exemple-type des paysages mélancoliques. Or, il ne l’était pas. Il était même tout le contraire, irradiant une subtile allégresse, dont on peut prétendre qu’elle reflétait simplement celle de nos cœurs, celle qui colorait les gestes et les pensées de jeunes hommes lancés dans l’aventure qu’ils souhaitaient.

Mais la réponse était moins simple. Je pense qu’il s’agissait d’une qualité de l’espace. Certains aspects en demeuraient mystérieux.

Au niveau des apparences, elle naissait sans doute d’une alliance heureuse des parties entre elles, et de leur humble soumission à l’ensemble. Rien ne venait troubler ce que l’on a nommé l’ordre naturel des choses, expression tombée dans la banalité, le répertoire des métaphores conventionnelles, qui, cessant d’être méditées, ont cessé d’émouvoir. Mais quelle importance ? Puisque tout ici demeurait expérience directe, réalités vivantes et ressenties ? Le malheur était plutôt de ne pas découvrir de mots plus frais pour les désigner.

Cette obéissance des formes à quelque chose d’autre que les formes elles-mêmes, suscitait une harmonie dont témoignaient mille détails. Par exemple, quiconque restait sensible aux jeux des couleurs ne pouvait qu’être ravi de leur accord impeccable. La teinte des mousses, des lichens, s’établissait dans une gamme – des bruns aux ocres, aux ors passés, les parures de l’automne précédent – correspondant avec exactitude à la froide palette des roches. Nulle fausse note dans cet ensemble. Par contre un blouson amené d’Europe, à lui seul détruisait cette symphonie. Aussi l’abandonnai-je au fond d’un sac. Un peu plus tard, quand ces décors reverdirent, les parois, aussi étonnant qu’il y paraisse, prirent peu à peu des teintes complémentaires. Devait-on croire à l’existence d’un super-mimétisme ?

On pouvait faire des remarques analogues à d’autres sujets. Des plaques de granit se trouvaient entourées par des végétations délicates, dont le dessin, les contours, s’adaptaient aux surfaces rocheuses, à leurs inclinaisons différentes. J’ai déjà parlé de ce lac aux lauzes exactement assemblées, mais l’ordonnance de la matière inerte allait plus loin, puisque le dallage se poursuivait sous les eaux en éléments de dimension régulièrement décroissante, jusqu’aux cailloutis, jusqu’à l’arène de sable fin qui en occupait le centre.

Bien entendu de tels assemblages pouvaient s’expliquer, et les géologues n’y manquaient pas. Le problème des couleurs se révélait plus complexe exigeant de faire appel, entre autres, aux lois de l’optique. En fait l’énigme demeurait irrésolue. Il n’existait aucune bonne raison pour que ce décor évitât les discordances, à moins de faire intervenir l’action d’une énergie vigilante qui les annulait. Mais de quelle nature était cette énergie, comment s’exerçait-elle ? S’agissait-il d’une interprétation particulière des lois de sélection ? Je n’en savais rien, ni les autres, et j’ignorais également si ce lichen « savait », de quelque façon, qu’il était orange. L’indiscutable, c’est qu’un paysage aussi bien équilibré, à sa place exacte dans l’univers, éveillait en nous l’espèce de bien-être physique et mental que suscite toute perfection.

 

 

Un peu plus tard, lorsqu’il se fut familiarisé avec ses visiteurs, du moins certains d’entre eux, le pays s’illumina de sourires timides. Les fleurettes parurent, jaunes, roses, blanches. Certaines corolles en grappe évoquaient celles du muguet, et je reconnus les mêmes anémones que dans les Alpes. Mieux : sur une touffe circulait une chenille rayée. Il existait donc des papillons au Groenland ! un vrai printemps, d’autant plus explosif qu’ici les semaines se réduisaient à peu près aux jours, de vingt-quatre heures il est vrai : trois saisons concentrées en un peu moins de quatre mois. Aussi les métamorphoses s’accomplissaient-elles à une vitesse accélérée, presque à vue d’œil.

Tandis que la carapace des lacs craquait à tous les étages de la montagne, la tapisserie du paysage virait au vert tendre, semé d’ocelles d’un bleu éclatant. Tel espace encore la veille écrasé sous la queue d’un névé, se transformait en chatoyant parterre. À plusieurs kilomètres de distance, on voyait sur les glacis rocheux scintiller les eaux de fonte, et les falaises dégorgeaient d’énormes cascades, des trombes pulvérisées, neigeuses, qui remplissaient les ravins de leur tonnerre.

Les bêtes longtemps camouflées s’ébrouaient, s’accouplaient. N’ayant jamais vu d’hommes, elles ne manifestaient aucune crainte, tout au plus une réserve polie. Des perdrix naissaient sous les pas, s’écartaient sans la moindre hâte. Des lièvres à l’orée de leurs pertuis, examinaient l’étranger d’un œil rond, impavide. Ce retour aux vieilles courtoisies de l’éden constituait une expérience assez bouleversante pour un civilisé du XX
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