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			PARLER DE LA NATURE, 
UN ACTE POLITIQUE


			

				Que sait-on de la vie d’un livre ?


				Il y a d’abord les informations purement factuelles. En 1869, Élisée Reclus (1830-1905) fait paraître Histoire d’un ruisseau chez J. Hetzel, l’un des plus importants éditeurs français de son époque. Le grand public commence seulement à se familiariser avec son nom : son premier grand ouvrage de géographie, La Terre, vient de sortir en deux volumes chez Hachette, qui avait préalablement publié, en 1861, son Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe. Paysages de la nature tropicale. Il a signé de nombreux articles, principalement dans la Revue des Deux Mondes, et il a participé aux très populaires guides touristiques « Joanne » – également pour Hachette.


				Cette notoriété naissante – pour partie liée à la publicité diffusée par la maison Hachette, qui le présente comme « un de nos littérateurs les plus distingués » – sera affirmée avec La Terre, qui confirmera sa stature de géographe : « personne mieux que lui ne connaît tout ce qui est à la surface, à l’intérieur et au-dessus de notre globe1 », assurera ainsi un critique. Les publicités de la maison Hachette – qui comportent une faute d’orthographe au prénom de l’auteur… – annoncent la parution du premier volume de La Terre en décembre 1867, dans la catégorie des « livres à offrir pour les étrennes ». Élisée Reclus est présenté comme « un écrivain réunissant les connaissances scientifiques à l’expérience du voyageur qui a vu par lui-même tout ce dont il parle2 ». Cet argument sera souligné par divers commentateurs, à l’instar de Gustave Landrol qui remarque qu’« Élisée Reclus a pu étudier par lui-même, c’est-à-dire voir de ses propres yeux toutes les grandes scènes de destruction et de renouvellement ». Il utilise cette jolie formule : « C’est à la terre elle-même qu’il s’est adressée pour avoir la connaissance de la terre3. »


				La Terre et l’Histoire d’un ruisseau traitent tous deux de géographie, mais diffèrent quant au traitement littéraire. Le premier est un ouvrage qui fait le point sur les connaissances de l’époque et s’adresse à un public plutôt cultivé ; le second appartient davantage à la littérature de popularisation scientifique. Dans les deux cas, il s’agit de replacer l’homme dans son environnement naturel et de faire sentir combien ce dernier est déterminant pour son développement et sa destinée. Dans sa présentation de La Terre, le journaliste Francis Magnard (1837-1894) remarque ainsi que la lecture du livre « vous remplit d’une sorte de terreur. […] Qu’est-ce qu’un homme sur la terre ? Qu’est-ce que la petite planète terrestre dans l’immensité4 ? ». L’Histoire d’un ruisseau peut ainsi être considérée comme une sorte d’étude de l’un des aspects abordés dans La Terre, suivant un développement plus poétique.


				On le compare à Buffon, à Cuvier, à Geoffroy Saint-Hilaire et à Arago… autant de savants qui sont également auteurs d’une œuvre à destination du grand public. Souvent loué, le style de Reclus est parfois épinglé : on trouve qu’il écrit avec un « soin élégant », mais qu’il est un « peu phraseur5 ». Il n’est pas sans rappeler Bernardin de Saint-Pierre (1737-1894), auteur de Paul et Virginie (1788), ce qui n’est pas totalement un compliment. L’homme de lettres Jules Levallois (1829-1903) observe que le ton général est grave, mais regrette qu’il devienne « par instants plus solennel qu’on ne le voudrait6 ».


				L’Histoire d’un ruisseau est-elle véritablement un ouvrage de géographie ? Le romancier et dramaturge Jules Claretie (1840-1913) en doute : « M. Élisée Reclus se repose parfois de sa Géographie en écrivant quelque volume d’histoire naturelle où il se montre à la fois moraliste et paysagiste7. » S’il est vrai que la verve de Reclus se déploie admirablement dans la description des paysages, à le relire aujourd’hui, on découvre une dimension, sinon moraliste, à tout le moins reflétant les opinions politiques qui s’imposent de plus en plus à lui. C’est que sa façon d’aborder la géographie doit être replacée dans l’idéologie anarchiste qui émerge au moment où paraît l’Histoire d’un ruisseau.


				L’imagerie anarchiste mobilise souvent la représentation du globe terrestre, petit point perdu dans l’espace. La Terre s’ouvre sur l’affirmation qu’elle est l’« un des astres les plus infimes », la première gravure de la Nouvelle Géographie universelle (qui commence à paraître en 1876) est l’image de la planète dans l’espace, les illustrations de la page de titre comme de l’introduction de L’Homme et la Terre (1905) présentent un globe tenu par des mains. Cette fascination pour le globe terrestre est bien d’ordre idéologique : la finitude de la planète impose une active solidarité non seulement au sein du genre humain, mais à l’égard de l’ensemble de la Terre. C’est la leçon que tire l’Histoire d’un ruisseau : le développement de l’humanité dépend de la nature, même la liberté humaine est le fruit de l’évolution de la nature. Ce thème unissant, suivant le vocabulaire contemporain, lutte environnementale et lutte sociale, est commun dans l’anarchisme. Ainsi, il est explicite dans le titre de la revue américaine Mother Earth (1906) qu’inaugure l’anarchiste Emma Goldman (1869-1940). Cependant, l’écriture de l’Histoire d’un ruisseau est suffisamment subtile et poétique pour que les critiques parues en 1869, comme lors de ses rééditions, ne soulignent pas le fond politique du livre : ce dernier ne relève pourtant pas, et à l’évidence, de la simple description d’un cours d’eau mais plutôt de l’influence de l’eau dans la construction des sociétés…


				L’Histoire d’un ruisseau ressortit d’un genre hybride entre vulgarisation scientifique « sérieuse » et évocation poétique des eaux, entre description géographique et revendication sociale. Son lectorat est lui-même indistinct : s’agit-il vraiment d’un ouvrage pour la jeunesse, comme semblerait l’indiquer son classement, à partir des années 1880, dans la catégorie des « livres d’étrennes », ces beaux livres, de grand format et en général richement illustrés, que l’on offrait au début de l’année et qui disparaîtront avec la Première Guerre mondiale ? Pour le critique Frédéric Lock (1813-1876), il s’agit bien d’un ouvrage de vulgarisation ; l’auteur « a su mettre à la portée des moins familiers avec la science : le livre, en effet, est écrit pour des adolescents, mais bien des adultes le liront, avec autant de fruit que de plaisir8 ». Du même avis, l’homme de lettres Robert Scheffer (1864-1913) estime que l’ouvrage de Reclus est une « exquise monographie pour jeunes gens et qu’apprécieront mieux les personnes d’âge mûr9 ». L’ambiguïté du lectorat n’est pas spécifique à l’Histoire d’un ruisseau : bien d’autres livres d’étrennes bien que destinés aux « jeunes gens ou jeunes filles » concernent d’autres lecteurs, qui peuvent « trouver à la fois plaisir et profit10 » selon l’historien Ferdinand Brunetière (1849-1906). Les qualités littéraires de Reclus s’expriment dans l’intégralité de son œuvre.


				Le bon accueil réservé à l’Histoire d’une montagne, que Reclus fait paraître en 1880, conduit à la réédition de son Histoire d’un ruisseau l’année suivante. Les nouvelles critiques sont alors bien plus nombreuses et louangeuses. Ces deux livres témoignent d’« une admiration passionnée pour la nature vraie que les hommes ne dérangent point11 », selon le romancier et journaliste Henri Escoffier (1837-1891) ; pour le journal Le Temps, « à l’érudition la plus profonde et la plus variée, [Reclus joint] l’âme d’un artiste et cette faculté d’apercevoir l’infini dans une goutte d’eau12 » ; tandis qu’un article de La République française affirme qu’il s’agit d’une « idylle philosophique, scientifique, aimable, par le même adorateur de la nature qui nous a déjà donné cette ode qui s’appelle l’Histoire d’une montagne13 ». La verve poétique du livre de Reclus est particulièrement tangible quand on le compare au livre de Léon Metchnikoff (1838-1888), géographe anarchiste en exil qui a été le secrétaire de Reclus, La Civilisation et les grands fleuves historiques (1889). Les deux ouvrages explorent un même thème : comment l’histoire humaine se structure et s’organise en fonction de l’environnement naturel. Cela étant, il convient de souligner que Reclus n’embrasse pas une posture déterministe. Il a certes suivi durant un an les cours du géographe allemand Carl Ritter (1779-1859), mais il ne souscrit pas entièrement aux vues de celui-ci. Créationniste et autoritariste, Ritter affirme que les populations humaines sont le miroir de leur habitat : tout découlerait de l’environnement, de la forme des corps à l’organisation politique en passant par la culture. Cette vision déterministe, permettant de justifier racisme, impérialisme et autoritarisme, est bien sûr rejetée par les anarchistes : pour Reclus et les libertaires, la nature conduit à la solidarité et à l’exigence de liberté, c’est l’entraide et non la lutte des uns contre les autres qui est un moteur essentiel de l’évolution. « Le progrès sociologique est donc en raison inverse de la coercition déployée, de la contrainte ou de l’autorité, et en raison directe du rôle de la volonté, de la liberté, de l’anarchie14. » C’est pour explorer ces questions que Reclus fait paraître, en 1898, L’Évolution, la révolution et l’idéal anarchique. Oui, l’évolution (comprise comme l’influence du milieu sur les individus et les sociétés) explique le développement des sociétés, mais Reclus fait preuve de beaucoup de prudence : « Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progrès, de même que les évolutions ne sont pas toujours orientées vers la justice15. »


				On peut légitimement considérer que de nombreux aspects de l’œuvre de Reclus relèvent de l’écologie, si tant est que l’on s’accorde sur le sens de ce mot aujourd’hui polysémique. Initialement, l’écologie est un terme forgé, en 1866, par le biologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919) pour qualifier l’étude de l’influence du milieu sur les organismes vivants du point de vue évolutif. Partisan du darwinisme, Haeckel considère qu’il faut repenser la façon de faire de l’histoire naturelle, d’où l’invention du mot « écologie », qui ne désigne pas seulement l’étude de l’influence du milieu sur les individus ou les populations (ce que l’histoire naturelle fait depuis toujours), mais cherche à comprendre comment une pression environnementale transforme les organismes vivants par le moyen de la sélection. C’est bel et bien un nouveau projet scientifique. Si Haeckel invente le mot, il n’est pas pour autant le créateur de la discipline qui sera définie par d’autres et plus tard. Il faut souligner que Haeckel a lui aussi un projet politique, omniprésent dans ses écrits : légitimer le racisme et la domination aryenne. Autant dire que si Reclus et Haeckel partagent un même ensemble de convictions – l’évolution est un élément fondamental pour comprendre l’histoire des peuples comme des organismes vivants, l’environnement exerce une influence déterminante –, ils en tirent des conclusions politiques diamétralement opposées : l’un justifie la révolution, l’autre la réaction.


				Par bien des aspects, l’Histoire d’un ruisseau pourrait être considérée comme participant du nature writing, ce genre littéraire anglo-saxon inauguré en 1789 par le Britannique Gilbert White (1720-1793) avec The Natural History and Antiquities of Selborne, ouvrage épistolaire dans lequel il décrit la nature qu’il observe dans son jardin de Selborne et ses environs. Immense succès de librairie, cet ouvrage aurait été réédité près de deux cents fois au Royaume-Uni, le situant juste derrière la Bible et Shakespeare. La réception de cet ouvrage donne une idée de l’immense succès que rencontrera le nature writing outre-Manche et outre-Atlantique. Rien de tel cependant en France, où la seule exception serait Jean-Henri Fabre (1823-1915) et ses Souvenirs entomologiques, bien que les tirages de cette série soient nettement plus faibles que ceux des ouvrages de nature writing américains signés par les naturalistes Ernest Thompson Seton (1860-1946) et John Burroughs (1837-1921). Le modèle littéraire suivi par Reclus – décrire dans un langage poétique la nature qui est l’unique et principal décor et personnage du livre – reprend parfaitement la logique des œuvres de nature writing, et c’est pour cela que l’ouvrage a été parfois rattaché à l’histoire naturelle bien davantage qu’à la géographie. Est-ce parce que les Français sont bien moins sensibles à cette littérature entièrement consacrée à la nature que la notoriété de Reclus s’éteint en même temps que lui en 1905 ? À moins que ce ne soit lié à son ancrage idéologique, car beaucoup de ses nécrologues le considèrent d’abord et avant tout comme un géographe, son œuvre et son action politiques étant moins citées. Il meurt quelques mois après Jules Verne (1828-1905) et certains établissent un parallèle entre les deux auteurs : « l’un et l’autre ont aimé la géographie et ont largement contribué à la connaissance de notre globe ». Sauf que la perception du globe et de la nature repose, chez Reclus, sur une sensibilité politique très particulière : il est impossible de séparer chez lui ses connaissance géographiques de ses convictions anarchiques.


				On dispose en définitive de très peu de témoignages de ceux qui ont lu l’Histoire d’un ruisseau, érosion de la mémoire par le passage du temps, une frustration ordinaire dès lors que l’on travaille sur des sources historiques. Le géographe Pierre-Yves Péchoux (né en 1936) fait part, au début des années 1980, de ses entretiens avec de vieux militants anarchistes espagnols à Toulouse, au siège de la Confédération nationale du travail, qui témoignent de l’influence de Reclus. « Les camarades français le connaissent mal, Elisée Reclus », contrairement à eux, qui savent tout de sa vie et de son œuvre, car « en Espagne, tous les libertaires le connaissaient, comme ils connaissaient Anatole France et Romain Rolland. C’était la pensée française en Espagne, alors ». Dans leur conversation, ce sont l’Histoire d’un ruisseau et l’Histoire d’une montagne qui reviennent davantage, plus que les grands ouvrages de géographie : « la géographie, ils l’ont découverte dans ces livres, avec quelques-uns de ses principes, et continuent de s’émerveiller, après plus de soixante ans, de ce qu’ils y ont appris de la hiérarchie des réseaux hydrographiques, ordre naturel que leur révéla le discours savant. Ce qui fait qu’ils ne sont pas, ne peuvent être, lui, un ancien boulanger ordinaire, lui, un ancien maçon ordinaire16… ». Et c’est peut-être là que réside le génie d’un livre réussi : pouvoir partager non seulement un savoir et une vision du monde, mais laisser durablement une empreinte dans l’identité même de ses lecteurs.
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			Avertissement de l’éditeur


			

				Histoire d’un ruisseau a paru pour la première fois chez J. Hetzel en 1869. Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes a paru pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, le 15 mai 1866.


				L’orthographe et la typographie ont été modernisées.


			


		


			

			Histoire d’un ruisseau
(1869)


		


			

			
I 

				LA SOURCE 



			

				L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini. Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molécule de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait resplendir des reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis d’un nouveau choc a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.


				Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embrasser dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous bornons à la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son apparition dans la source jusqu’à son mélange avec l’eau du grand fleuve ou de l’océan. Faibles comme nous le sommes, nous tâchons de mesurer la nature à notre taille ; chacun de ses phénomènes se résume pour nous en un petit nombre d’impressions que nous avons ressenties. Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous suivions à pas lents en regardant le fil de l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre souvenir est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une brume indistincte.


				La source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché jusque-là, se montre soudain, voilà le lieu charmant vers lequel on se sent invinciblement attiré. Que la fontaine semble dormir dans une prairie comme une simple flaque entre les joncs, qu’elle bouillonne dans le sable en jonglant avec les paillettes de quartz ou de mica, qui montent, descendent et rebondissent en un tourbillon sans fin, qu’elle jaillisse modestement entre deux pierres, à l’ombre discrète des grands arbres, ou bien qu’elle s’élève avec bruit d’une fissure de la roche, comment ne pas se sentir fasciné par cette eau qui vient d’échapper à l’obscurité et reflète si gaiement la lumière ? En jouissant nous-mêmes du tableau ravissant de la source, il nous est facile de comprendre pourquoi les Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens et tant d’autres hommes de toute race et de tout climat ont vu dans les fontaines des « yeux » par lesquels les êtres enfermés dans les roches ténébreuses viennent un moment contempler l’espace et la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se balancent ; elle reflète la grande nature dans le clair saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons pénétrer d’une mystérieuse tendresse.


				De tout temps la transparence de la source fut le symbole de la pureté morale ; dans la poésie de tous les peuples, l’innocence est comparée au clair regard des fontaines, et le souvenir de cette image, transmis de siècle en siècle, est devenu pour nous un attrait de plus.


				Sans doute, cette eau se souillera plus loin ; elle passera sur des roches en débris et sur des végétaux en putréfaction ; elle délayera des terres limoneuses et se chargera des restes impurs déversés par les animaux et les hommes ; mais ici, dans sa vasque de pierre ou son berceau de joncs, elle est si pure, si lumineuse, que l’on dirait de l’air condensé : les reflets changeants de la surface, les bouillonnements soudains, les cercles concentriques des rides, les contours indécis et flottants des cailloux immergés révèlent seuls que ce fluide si clair est bien de l’eau, comme le sont nos grands fleuves bourbeux. En nous penchant sur la fontaine, en voyant nos visages fatigués et souvent mauvais se réfléchir dans cette onde si limpide, il n’est aucun d’entre nous qui ne répète instinctivement, et même sans l’avoir appris, le vieux chant que les Guèbres enseignaient à leurs fils :


				
Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !
Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau !

 

Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !
Regarde et pense tout bas : Ah ! si j’étais aussi pur !




				Qu’elles sont charmantes, ces têtes de naïades, à la chevelure couronnée de feuilles et de fleurs, que les artistes hellènes ont burinées sur leurs médailles, ces statues de nymphes qu’ils ont élevées sous les colonnades de leurs temples ! Combien sont aimables ces images légères et vaporeuses que Goujon a su néanmoins fixer pour les siècles dans le marbre de ses fontaines ! Qu’elle aussi est gracieuse à voir, cette source que le vieil Ingres a saisie et qu’il a presque sculptée de son pinceau ! Rien, semble-t-il, n’est plus fugitif, plus indécis que l’eau jaillissante entrevue sous les joncs ; on se demande comment une main humaine peut s’enhardir à figurer la source avec des traits précis dans le marbre ou sur la toile ; mais, statuaire ou peintre, l’artiste n’a qu’à regarder cette eau transparente, il n’a qu’à se laisser pénétrer par le pur sentiment qui l’envahit pour voir apparaître devant lui l’image à la fois la plus gracieuse et la plus ferme de contours. La voilà, belle et nue, souriant à la vie, fraîche comme l’onde, où son pied baigne encore ; elle est jeune et ne saurait vieillir ; dussent les générations s’écouler devant elle, ses formes seront toujours aussi suaves, son regard toujours aussi limpide, l’eau qui s’épanche en perles de son urne brillera toujours du même éclat sous le soleil. Qu’importe si la nymphe innocente, qui n’a pas connu les misères de la vie, ne semble point rouler dans sa tête tout un flot de pensées ! Elle-même, heureuse, songe peu ; mais sous son doux regard, on songe d’autant plus, on se promet d’être sincère et vrai comme elle, et l’on affermit sa vertu contre le monde hideux du vice et de la calomnie.


				Numa Pompilius, nous dit la légende romaine, avait pour conseillère la nymphe Égérie. Seul, il pénétrait dans les profondeurs des bois, sous l’ombrage mystérieux, des chênes ; il s’approchait avec confiance de la grotte sacrée, et pour sa vue, l’eau pure de la cascade, à la robe ourlée d’écume, au voile flottant de vapeurs irisées, prenait l’aspect d’une femme belle entre toutes et souriante d’amour. Il lui parlait comme un égal, lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait d’une voix cristalline, à laquelle le murmure du feuillage et tous les bruits de la forêt se mêlaient comme un chœur lointain. C’est ainsi que le législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard à la barbe blanchie n’eût su prononcer des paroles semblables à celles qui tombaient des lèvres de la nymphe, immortelle et toujours jeune.


				Que nous dit cette légende, sinon que la nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut nous initier à la vérité ; que pour scruter les mystères de la science il est bon de se retirer dans la solitude et de développer son intelligence par la réflexion ? Numa Pompilius, Égérie ne sont que des noms symboliques résumant toute une période de l’histoire du peuple romain aussi bien que de chaque société naissante : c’est aux nymphes, ou pour mieux dire, c’est aux sources, aux forêts, aux montagnes, qu’à l’origine de toute civilisation les hommes ont dû leurs mœurs et leurs lois. Et quand bien même il serait vrai que la discrète nature eût pu donner ainsi des conseils aux législateurs, transformés bientôt en oppresseurs de l’humanité, combien plus n’a-t-elle pas fait en faveur des souffrants de la terre, pour leur rendre le courage, les consoler dans leurs heures d’amertume, leur donner une force nouvelle dans la grande bataille de la vie ! Si les opprimés n’avaient pu retremper leur énergie et se refaire une âme par la contemplation de la terre et de ses grands paysages, depuis longtemps déjà l’initiative et l’audace eussent été complètement étouffées. Toutes les têtes se seraient courbées sous la main de quelques despotes, toutes les intelligences seraient restées prises dans un indestructible réseau de subtilités et de mensonges.


				Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans trop le savoir et même croyant bien faire, cherchent à diminuer la valeur des jeunes gens en enlevant la force et l’originalité à leur pensée, en leur donnant à tous même discipline et même médiocrité ! Il est une tribu des Peaux-Rouges où les mères essayent de faire de leurs enfants soit des hommes de conseil, soit des guerriers en leur poussant la tête en avant ou en arrière par de solides cadres de bois et de fortes bandelettes ; de même des pédagogues se vouent à l’œuvre fatale de pétrir des têtes de fonctionnaires et de sujets, et malheureusement il leur arrive trop souvent de réussir. Mais, après les dix mois de chaîne, voici les heureux jours des vacances : les enfants reprennent leur liberté ; ils revoient la campagne, les peupliers de la prairie, les grands bois, la source déjà parsemée des feuilles jaunies de l’automne ; ils boivent l’air pur des champs, ils se font un sang nouveau et les ennuis de l’école seront impuissants à faire disparaître de leur cerveau les souvenirs de la libre nature. Que le collégien sorti de la prison, sceptique et blasé, apprenne à suivre le bord des ruisseaux, qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève les pierres pour voir jaillir l’eau des petites sources, et bientôt il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide.


				Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens ne l’est pas moins pour toutes les nations, encore dans leur période d’adolescence. Par milliers et par milliers, les « pasteurs des peuples », perfides ou pleins de bonnes intentions, se sont armés du fouet et du sceptre, ou, plus habiles, ont répété de siècle en siècle des formules d’obéissance afin d’assouplir les volontés et d’abêtir les esprits ; mais heureusement, tous ces maîtres qui voulaient asservir les autres hommes par la terreur, l’ignorance ou l’impitoyable routine n’ont point réussi à créer un monde à leur image, ils n’ont pas su faire de la nature un grand jardin de mandarin chinois avec des arbres torturés en forme de monstres et de nains, des bassins taillés en figures géométriques et des rocailles au dernier goût ; la terre, par la magnificence de ses horizons, la fraîcheur de ses bois, la limpidité de ses sources, est restée la grande éducatrice, et n’a cessé de rappeler les nations à l’harmonie et à la recherche de la liberté. Telle montagne dont les neiges ou les glaces se montrent en plein ciel au-dessus des nuages, telle grande forêt dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau qui coule dans les prairies ont souvent plus fait que des armées pour le salut d’un peuple. C’est là ce qu’ont senti les Basques, ces nobles descendants des Ibères, nos aïeux : afin de rester libres et fiers, ils ont toujours bâti leurs demeures au bord des fontaines, à l’ombre des grands arbres, et plus encore que leur courage, leur amour de la nature a longtemps sauvegardé leur indépendance.


				Nos autres ancêtres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi les eaux courantes et leur rendaient un véritable culte dès l’origine des âges historiques. Vivant à l’issue des belles vallées qui descendent de Pamir, le « toit du monde », ils savaient utiliser tous les torrents d’eau claire pour les diviser en d’innombrables canaux et transformer ainsi les campagnes en jardins ; mais s’ils invoquaient les fontaines, s’ils leur offraient des sacrifices, ce n’est point seulement parce que l’eau fait pousser les gazons et les arbres, abreuve les peuples et les troupeaux, c’est aussi, disaient-ils, parce qu’elle rend les hommes purs, parce qu’elle équilibre les passions et calme les « désirs déréglés ». C’est l’eau qui leur faisait éviter les haines et les colères insensées de leurs voisins, les Sémites du désert, c’est elle qui les avait sauvés de la vie errante en fécondant leurs champs et en nourrissant leurs cultures ; c’est elle qui leur avait permis de poser d’abord la pierre du foyer, puis le mur de la ville et d’agrandir ainsi le cercle de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs fils, les Hellènes, comprenaient quel avait été, à l’origine des sociétés, le rôle initiateur de l’eau, lorsque plus tard ils bâtissaient un temple et dressaient la statue d’un dieu au bord de chacune de leurs fontaines.


				Même chez nous, arrière-descendants des Aryens, un reste de l’antique adoration des sources subsiste çà et là. Après la fuite des anciens dieux et la destruction de leurs temples, les populations chrétiennes continuèrent en maints endroits de vénérer les eaux jaillissantes : c’est ainsi qu’aux sources du Céphise, en Béotie, on voit à côté les unes des autres se dresser les ruines de deux nymphées grecques aux colonnes élégantes, et les lourdes constructions d’une chapelle du Moyen Âge. Dans l’Europe occidentale aussi, des églises, des couvents ont été bâtis au bord de quelques fontaines ; mais, en plus d’endroits encore, les sites charmants où les premières eaux s’élancent joyeusement du sol, ont été maudits comme des lieux hantés par les démons. Pendant les douloureux siècles du Moyen Âge, la frayeur avait transformé les hommes ; elle leur faisait voir des figures grimaçantes là où les ancêtres avaient surpris le sourire des dieux ; elle avait changé en antichambre de l’enfer cette terre joyeuse qui pour les Hellènes était la base de l’Olympe. Les noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté pourrait renaître de l’amour de la nature, avaient voué la terre aux génies infernaux ; ils avaient livré aux démons et aux fantômes les chênes qu’habitaient jadis les dryades et les fontaines où s’étaient baignées les nymphes. C’est au bord des eaux jaillissantes que les spectres des morts revenaient pour mêler leurs sanglots au frémissement plaintif des arbres et au murmure étouffé de l’eau contre les pierres ; c’est là que les bêtes fauves se rassemblaient le soir et que le sinistre loup-garou se tenait en embuscade derrière un buisson pour s’élancer d’un bond sur le dos d’un passant et en faire sa monture. En France, que de « fonts du diable » et de « gourgs d’enfer », évités par le paysan superstitieux, et pourtant ce qu’il trouvait d’infernal dans ces fontaines redoutées c’était seulement la sauvage majesté du site ou la glauque profondeur des eaux.


				Désormais c’est à tous les hommes qui aiment à la fois la poésie et la science, à tous ceux aussi qui veulent travailler de concert au bonheur commun, qu’il appartient de lever le sort jeté sur les sources par le prêtre ignorant du Moyen Âge. Il est vrai, nous n’adorerons plus, comme nos ancêtres aryens, sémites ou ibères, l’eau qui jaillit en bouillonnant du sol ; pour la remercier de la vie et des richesses qu’elle dispense aux sociétés, nous ne lui bâtirons point de nymphées et ne lui verserons point de libations solennelles ; mais nous ferons plus en l’honneur de la source. Nous l’étudierons dans son flot, dans ses rides, dans le sable qu’elle roule et la terre qu’elle dissout ; malgré les ténèbres, nous en remonterons le cours souterrain jusqu’à la première goutte qui suinte à travers le rocher ; sous la lumière du jour, nous la suivrons de cascade en cascade, de méandre en méandre jusqu’à l’immense réservoir de la mer où elle va s’engouffrer ; nous connaîtrons le rôle immense que par son travail incessant elle joue dans l’histoire de la planète. En même temps, nous apprendrons à l’utiliser d’une manière complète pour l’irrigation de nos campagnes et pour la mise en œuvre de nos richesses, nous saurons la faire travailler pour le service commun de l’humanité, au lieu de la laisser ravager les cultures et s’égarer dans les marécages pestilentiels. Quand nous aurons enfin compris entièrement la source et qu’elle sera devenue notre associée fidèle dans l’œuvre d’embellissement du globe, alors nous en apprécierons d’autant mieux le charme et la beauté ; nos regards ne seront plus ceux d’une admiration enfantine. L’eau, comme la terre qu’elle anime, doit nous sembler de jour en jour plus belle, depuis que la nature s’est relevée, non sans peine, de sa longue malédiction. Les traditions de nos précurseurs, les citoyens hellènes, qui regardaient avec tant d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux, les contours des rivages, ont été reprises par les artistes pour la terre entière comme pour la source, et grâce à ce retour vers la nature, l’humanité fleurit de nouveau dans sa jeunesse et dans sa joie.


				Lorsque la renaissance des peuples européens eut commencé, un mythe étrange se propagea parmi les hommes. On se racontait que loin, bien loin par-delà les bornes du monde connu, il existait une fontaine merveilleuse, réunissant toutes les vertus des autres sources ; non seulement elle guérissait, mais elle rajeunissait aussi et rendait immortel. Des multitudes crurent à cette fable et se mirent à la recherche de l’eau pure de Jouvence, espérant la trouver, non point à l’entrée des enfers, comme l’onde noire du Styx, mais, au contraire, dans un paradis terrestre, au milieu des fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Après la découverte du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par centaines et par milliers, s’aventuraient avec un courage inouï au milieu des terres inconnues, à travers forêts, marécages, rivières et montagnes, à travers les déserts sans ressources, et les régions peuplées d’ennemis ; ils marchaient, et chacune de leurs étapes était marquée par la chute de plusieurs d’entre eux ; mais ceux qui restaient avançaient toujours, comptant trouver enfin, en récompense de leurs fatigues, cette eau merveilleuse dont le contact leur ferait vaincre la mort. Encore aujourd’hui, dit-on, des pêcheurs descendus des premiers conquérants espagnols rôdent autour des îles dans les détroits des Bahamas, espérant voir sur quelque plage bouillonner l’eau merveilleuse.


				Et d’où vient que des hommes, jouissant d’ailleurs de tout leur bon sens et de leur force d’âme, cherchaient avec tant de passion la source divine qui devait renouveler leurs corps et s’exposaient joyeusement à tous les dangers dans l’espoir de la trouver ? C’est que rien ne paraissait plus impossible à ceux qui avaient vu s’accomplir les merveilles de la Renaissance. En Italie, des savants avaient su ressusciter le monde grec avec ses penseurs et ses artistes ; dans la brumeuse Germanie, des magiciens avaient trouvé le moyen de faire écrire le bois et le métal ; les livres s’imprimaient tout seuls, et le domaine sans fin des sciences s’ouvrait ainsi à la masse du peuple, jadis condamnée aux ténèbres ; enfin, les navigateurs génois, vénitiens, espagnols, portugais avaient fait surgir, comme une seconde planète attachée à la nôtre, un continent nouveau avec ses plantes, ses animaux, ses peuples et ses dieux. L’immense renouvellement des choses avait enivré les esprits ; le possible seul paraissait chimérique. Le Moyen Âge s’enfuyait dans le gouffre des siècles écoulés, et, pour les hommes commençait une nouvelle ère, plus heureuse et plus libre. Ceux d’entre eux qui étaient affranchis par l’étude comprenaient que la science, le travail, l’union fraternelle peuvent seuls accroître la puissance de l’humanité et la faire triompher du temps ; mais les soldats grossiers, héros à contresens, allaient chercher dans le passé légendaire cette grande ère du renouveau qui s’ouvrait précisément par les conquêtes de l’observation et par la négation du prodige ; ils avaient besoin d’un symbole matériel pour croire au progrès, et ce symbole était celui de la fontaine où les membres du vieillard retrouvent la force et la beauté. L’image qui se présentait naturellement à leur esprit était celle de la source jaillissant à la liberté du fond du sol ténébreux et faisant naître aussitôt sur ses rivages les feuilles, les fleurs et la jeunesse.


			


		


			

		
II 

			L’EAU DU DESERT 



			

				Pour bien comprendre de quelle importance ont été les sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se transporter par la pensée dans les pays où la terre avare ne laisse jaillir que de rares fontaines. Étendus mollement sur l’herbe de la prairie, au bord de l’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait facile de nous abandonner à la volupté de vivre, et de nous contenter des charmants horizons de nos climats ; mais laissons notre esprit vaguer bien plus loin que les bornes où s’arrête le regard. Voyageons à notre aise au-delà des touffes de graminées qui se balancent à côté de nous, au-delà des larges troncs des aunes qui ombragent la source et des sillons qui rayent le flanc de la colline, au-delà des ondulations vaporeuses des crêtes qui marquent les frontières de la vallée et des blancs flocons de nuées qui frangent l’horizon. Suivons dans son vol par-delà les montagnes et les mers l’oiseau qui s’enfuit vers un autre continent. La fontaine en reflète un instant la rapide image ; mais bientôt il disparaît dans l’espace.


				Ici, dans nos riches vallées de l’Europe occidentale, l’eau coule en abondance ; les plantes, bien arrosées, se développent dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, à l’écorce lisse et tendue, sont gonflées de sève ; l’air tiède est rempli de vapeurs. Par l’appel du contraste, il est donc tout naturel de penser aux contrées moins heureuses, où l’atmosphère ne laisse point tomber de pluies, où le sol, trop aride, nourrit seulement une maigre végétation. C’est là que les populations savent apprécier l’eau à sa juste valeur. Dans l’intérieur de l’Asie, dans la péninsule Arabique, dans les déserts du Sahara et de l’Afrique centrale, sur les plateaux du Nouveau Monde, même dans certaines régions de l’Espagne, chaque source est plus que le symbole de la vie, c’est la vie elle-même : que cette eau devienne plus abondante et la prospérité du pays s’accroît en même temps ; que le jet diminue ou qu’il tarisse complètement et les populations s’appauvrissent ou meurent : leur histoire est celle du petit filet d’eau près duquel se bâtissent leurs cabanes.


				Les Orientaux, lorsqu’ils rêvent de bonheur, se voient toujours au bord des eaux ruisselantes, et leurs chants célèbrent surtout la beauté des fontaines. Tandis que dans notre Europe bien arrosée, on s’aborde bourgeoisement en se demandant des nouvelles de la santé ou des affaires, les Gallas de l’Afrique orientale se disent en s’inclinant : « As-tu trouvé de l’eau ? » En Indoustan le serviteur chargé de rafraîchir les demeures en aspergeant le sol, s’appelle le « paradisiaque ».


				Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où l’eau pure est aussi des plus rares, c’est avec une sorte de désespoir que l’on regarde souvent l’étendue sans bornes des vagues salées. La terre est aride et jaune, le ciel est bleu ou d’une couleur d’acier. Parfois il arrive qu’un nuage se forme dans l’atmosphère : aussitôt la population s’assemble pour suivre des yeux la gracieuse vapeur qui s’effrange trop tôt dans l’espace sans se condenser en pluie. Cependant après des mois et des années d’attente, un heureux remous des vents fait enfin crever la nuée au-dessus de la côte. Quelle joie que celle de voir s’écrouler cette ondée ! Les enfants s’élancent hors des maisons pour recevoir l’averse sur leur dos nu, et se baignent dans les flaques avec des cris de joie ; les parents n’attendent que la fin de l’orage pour partir aussi et jouir du contact des molécules humides qui flottent encore dans l’atmosphère. La pluie qui vient de tomber va rejaillir de toutes parts, non pas en sources, mais par la merveilleuse chimie du sol, en verdure et en fleurs éclatantes : pendant quelques jours, le désert se change en prairie. Par malheur, ces herbes se dessèchent en peu de semaines, la terre se calcine de nouveau et les habitants altérés sont obligés d’envoyer chercher l’eau nécessaire sur les lointains plateaux couverts d’efflorescences salines. L’eau est versée dans de grandes jarres, et l’on aime à s’y mirer de même que sous nos heureux climats nous regardons notre image dans le cristal des fontaines.


				L’étranger qui s’égare dans certains villages de l’Aragon, haut perchés comme des crêtes de rochers croulants sur les contreforts des Pyrénées, est surpris à la vue du mortier rouge qui cimente les pierres brutes des masures. Il pense d’abord que ce mortier est formé de sable rouge ; mais non, les constructeurs, avares de leur eau, ont préféré se servir de vin. La récolte de l’année précédente a été bonne, les celliers sont remplis, et si l’on veut faire place à la nouvelle vendange, on n’a qu’à les vider partiellement. Pour aller chercher de l’eau, bien loin dans la vallée au pied des collines, il faudrait perdre des journées entières et charger des caravanes de mules. Quant à se servir de l’eau de la fontaine qui s’échappe en rares gouttelettes des flancs du rocher voisin, ce serait là un sacrilège auquel personne ne peut penser. Cette eau, les femmes, qui vont y remplir leurs cruches pour le repas de chaque jour, la recueillent perle à perle avec un amour religieux.


				Combien plus vive encore doit être l’admiration pour l’eau transparente et limpide chez le voyageur qui traverse les déserts de roches ou de sable, et qui ne sait pas s’il aura la chance de trouver un peu d’humidité dans quelque puits, aux parois formées d’ossements de chameaux ! Il arrive à l’endroit indiqué ; mais la dernière goutte a été bue par le soleil, et vainement il creuse le sol de sa lance, la fontaine qu’il cherchait ne reviendra que pendant la saison des pluies. Comment s’étonner alors que sa pensée, toujours obsédée de la vision des sources, toujours tendue vers l’image des eaux, les lui fasse apparaître soudain ? Le mirage n’est pas seulement, ainsi que le dit la physique moderne, une illusion du regard produite par la réfraction des rayons du soleil à travers un milieu inégalement échauffé, c’est aussi bien souvent une hallucination du voyageur altéré. Pour lui le comble du bonheur serait de voir s’étendre devant lui un lac d’eau fraîche dans lequel il pourrait en même temps se plonger et s’abreuver, et telle est l’intensité de son désir qu’elle transforme son rêve en une image visible. Le beau lac que sa pensée lui dépeint incessamment, ne le voilà-t-il pas au loin qui réfléchit la lumière du soleil et développe à perte de vue ses gracieux rivages ombragés de palmiers ? Dans quelques minutes, il s’y baignera voluptueusement, et ne pouvant jouir de la réalité, il jouit moins de l’illusion.


				Quel heureux moment que celui où le guide de la caravane, doué d’un regard plus perçant que celui de ses compagnons, aperçoit à l’extrême limite de l’horizon le point noir qui lui révèle la véritable oasis ! Il l’indique du doigt à ceux qui le suivent, et tous sentent à l’instant diminuer leur lassitude : la vue de ce petit point presque imperceptible a suffi pour réparer leurs forces et changer leur accablement en gaieté ; les montures hâtent le pas, car elles aussi savent que l’étape va bientôt finir. Le point noir grossit peu à peu ; maintenant c’est une sorte de nuage indécis, contrastant par sa teinte sombre avec la surface immense du désert, d’un rouge éclatant ; puis ce nuage s’étend et s’élève : c’est une forêt, au-dessus de laquelle on commence à discerner çà et là les fusées de verdure des palmiers, semblables à des volées d’oiseaux gigantesques. Enfin, les voyageurs pénètrent sous le joyeux ombrage, et cette fois, c’est bien de l’eau, de l’eau vraie qu’ils voient ruisseler et qu’ils entendent murmurer au pied des arbres. Aussi quel soin religieux les habitants de l’oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte du précieux liquide ! Ils divisent la source en une multitude de filets distincts, afin de répandre la vie sur la plus grande étendue possible et tracent à toutes ces petites veines d’eau le chemin le plus direct vers les plantations d’arbres et les cultures. Ainsi employée jusqu’à la dernière goutte, la source ne va point se perdre en ruisseau dans le désert : ses limites sont celles de l’oasis elle-même : là où croissent les derniers arbustes, là aussi les dernières artérioles de l’eau s’arrêtent dans les racines pour se changer en sève.


				Étrange contraste des choses ! Pour ceux qui l’habitent, l’oasis est presque une prison ; pour ceux qui la voient de loin ou qui la connaissent seulement par l’imagination, elle est un paradis. Assiégée par l’immense désert où le voyageur égaré ne peut trouver que la faim, la soif, la folie, la mort peut-être, la population de l’oasis est en outre décimée par les fièvres qui s’élèvent de l’eau corrompue à la base des palmiers. Lorsque les empereurs romains, modèles de tous ceux qui les ont suivis, voulaient se défaire de leurs ennemis sans avoir à verser le sang, ils se bornaient à les exiler dans une oasis, et bientôt ils avaient le plaisir d’apprendre que la mort avait promptement rendu le service attendu. Et pourtant ce sont ces oasis meurtrières qui, grâce à leurs eaux murmurantes et à leur contraste avec les solitudes arides, font surgir chez tous les hommes l’idée d’un lieu de délices et sont devenues le symbole même du bonheur. Dans leurs voyages de conquérants à travers le monde, les Arabes, désireux de se refaire une patrie dans toutes les contrées où les menaient l’amour de la conquête et le fanatisme de la foi, ont essayé de créer partout de petites oasis. Que sont en Andalousie ces jardins enfermés entre les tristes murailles des alcazars maures, sinon des miniatures d’oasis, rappelant celles du désert ? Du côté de la ville et de ses rues poudreuses, les hauts remparts crénelés percés çà et là de quelques ouvertures étroites offrent un aspect terrible ; mais quand on est entré dans l’enceinte et qu’on a dépassé les voûtes, les corridors, les arcades, voici le jardin entouré de colonnes élégantes qui rappellent les troncs élancés des palmiers. Les plantes grimpantes s’attachent aux fûts de marbre, les fleurs emplissent l’espace étroit de leurs parfums pénétrants, et l’eau, peu abondante, mais distribuée avec le plus grand art, ruisselle en perles sonores dans les vasques des fontaines.
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