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Introduction



Mens sana in corpore sano ?


Affirmer que la psychanalyse est une science abstraite, coupée du corps, entièrement dévouée aux lapsus et aux mots d’esprit, aux signifiants et aux rébus, c’est aller trop vite en besogne. La psychanalyse met les corps en jeu. À bien des égards, elle ressemble à une sorte de palestre antique où Grecs comme Romains s’entraînaient aussi bien à la lutte qu’à la gymnastique. Certes, on parle et on pense beaucoup en psychanalyse. Mais on y soulève aussi pas mal de poids. On y gagne parfois en souplesse. Et quand on s’y affronte, c’est à mains nues, comme de redoutables lutteurs.

On pourrait presque s’amuser à peindre la fresque contemporaine des athlètes que l’on croise sur les terrains de l’inconscient. Entre deux tractions et deux étirements, on leur demanderait simplement : « Comment ça va en psychanalyse ? » La question, pour banale qu’elle soit, mérite d’être posée tant les styles, les intensités et les rythmes d’entraînements diffèrent.

D’abord, s’imposerait, tel Héraclès, la silhouette imposante de l’arbitre suprême des combats, infatigable, toujours prompt à reconnaître les défaites et les succès de ses troupes, donnant l’impression d’avoir réglé chacun de ses mouvements sur le seul principe de réalité : « Ça va, mais ça pourrait franchement aller mieux ! » Sa réponse condamnerait d’une main les psychanalystes conservateurs (anti-pacs, anti-mariage pour tous, moralisateurs en tous genres, grands prêtres de l’ordre symbolique) et fustigerait, de l’autre, les psychanalystes réformateurs (proqueer, protrans, proféministes, pro-postcolonialismes) 1. S’avanceraient ensuite d’enthousiastes gymnastes, fans d’aérobic et de gym tonique signifiantes, semblables à Véronique, Davina et autres Jane Fonda, proches de ce qu’il faut bien se résoudre à appeler un déni de la réalité : « Mais tout va pour le mieux ! La psychanalyse a de beaux jours devant elle ! » 2 Surgirait alors la réponse stars du catch, sorte de performance irrévérencieuse et puissante, dont les coups vaudraient comme autant d’insights violents pour tous les gymnastes de la psyché : « Votre discipline est hétéro-patriarcale ! Colonialiste ! Rance ! Vos mouvements sont figés ! Vous êtes essoufflés. Vous prenez du gras ! Bougez-vous 3 ! » Et les vétérans de la discipline, style Rocky Balboa, de s’accrocher dur comme fer aux cordes du ring et de rétorquer à leurs assaillants : « Lacan avait déjà tout dit ! On ne change ni les règles ni le régime ! On serre les abdos et on continue en petites foulées 4 ! » Forclusion des KO… Viennent enfin toute une série de vaillants sportifs du dimanche qui, ayant abandonné le Titanic des écoles psychanalytiques, n’ont pas souhaité regagner la terre ferme des gymnases. Elles et ils s’entraînent plutôt sur la plage. Pas tout à fait aussi musclé·es que les Tibo InShape des réseaux sociaux, bien conscients de leurs limites physiques, elles et ils s’efforcent néanmoins de devenir des lutteurs et des lutteuses intrépides. Elles et ils s’entraînent et s’entraident convaincu·es de la nécessité de prendre de la force et de la masse. Elles et ils apprennent à reprendre leur souffle et à retrouver un peu d’allant. Elles et ils relancent la vivacité du savoir tiré de l’inconscient. Elles et ils redémontrent la pertinence de son écoute. Elles et ils politisent et situent ses concepts. Elles et ils assument les contradictions, défont les préjugés, s’efforcent de subvertir la vénérable praxis. Bref, elles et ils travaillent leur propre souplesse. En fait, elles et ils ressemblent surtout à de nouveaux Thésée, s’appliquant à réparer et à substituer chaque pièce de leur rafiot par une autre, au point, peut-être, parfois, de ne plus y trouver aucun élément d’origine ! « La psychanalyse va mal. Quelle chance ! Nous allons la réinventer 5 ! »

Dans notre palestre et au-delà, les styles, les régimes alimentaires, les postures et les gestes s’avèrent donc bien différents. Seule certitude sur la carte athlétique de l’inconscient, qu’on adule ou qu’on honnisse la pratique, qu’on la déconstruise, qu’on la critique ou qu’on la chérisse comme une sainte relique : « ça sue ! » Pas moyen d’y échapper, quels que soient nos zones de repos et nos espaces de relaxation, partout, tout le temps, l’inconscient et ses courbatures s’imposent. Ça travaille. Ça bouge. Ça frappe. Ça court. Ça lance. Ça tire. Ça tend. Qu’on le veuille ou non, qu’on pratique une psychanalyse-à-la-papa 6 ou qu’on la réfute au non d’un nihilisme punk 7, dans les riches gymnases lacaniens comme sur les plus misérables rings, les surprises de l’inconscient, leur façon de désarçonner notre intériorité, de suspendre ce qu’on croyait savoir, les doutes, les angoisses et les interrogations sur ce que l’on est et sur ce que l’on voudrait devenir, tout ça demeure. L’esprit sain dans le corps sain s’efface alors comme un vain leurre : nos corps sont malades de mots, d’histoires, de doutes, de tergiversations, d’idées obsédantes. Nous ne les guérirons jamais. Nous sommes toutes et tous malades. Raison de plus pour retourner sur le terrain. La psychanalyse est un marathon. La grande santé qu’on y gagne ne craint pas avec angoisse les dégradations et les avanies du temps. Elle aide à en rire. À respirer. À affirmer un peu de désir.

Pour ma part, je crois que, pour gainer ses muscles sans craindre les tendinites, la psychanalyse du XXIe siècle a besoin d’un peu d’air frais. La mise en avant de certains pans de son histoire, les réflexions théoriques et critiques, les lectures de ses propres manquements éthiques et de ses impasses politiques par rapport aux genres, aux sexualités, voire aux plus simples avancées sociétales, sont nécessaires pour s’oxygéner et poursuivre les entraînements avec la psyché. Mais dé-faire la psychanalyse d’un point de vue conceptuel et revenir sur ses engagements éthiques ou sur ses compromissions morales n’est peut-être pas suffisant pour la protéger de ses errements, de sa ringardise éventuelle et de ses accointances répétées avec un pesant conservatisme. À trop charger la discipline ultra-centenaire, à trop pointer ses connivences avec des formes de savoir oppressantes, à trop ridiculiser les déclarations publiques de certain·es de ses représentant·es ne finit-on pas aussi par apporter de l’eau au moulin de ses plus virulents détracteurs ? Alors, comment affronter l’inconscient ? Comment interpréter les rêves, les lapsus, les angoisses et les symptômes sans oublier les corps dans leurs multiplicités ? Comment transmettre aux novices un peu de la spécificité de ce qui se joue dans la clinique ? Comment partage-t-on l’expérience analytique et le désir qu’elle porte en son cœur ? Comment retient-on son souffle pour explorer la face immergée d’un iceberg ? Telles sont quelques-unes des questions qui m’occuperont dans les pages qui suivent.

Pour ne pas lâcher la clinique tout en restant critique, il m’a semblé important non seulement de donner à voir les spécificités de ma localisation politique, historique, conceptuelle, mais aussi de rester concret, de m’insérer dans les rouages de la praxis. Comment écoute-t-on et comment (se) parle-t-on en séance ? Quels sont les effets de cette parole ? À chaque rencontre, les analysant·es qui travaillent avec moi me donnent le sentiment d’être au carrefour de différents champs conceptuels et existentiels. La complexité de la situation s’avère aussi dramatique que réjouissante, à la croisée de l’intime et du politique. Celles et ceux que j’ai la chance de recevoir chaque semaine font leur chemin, tracent leur route, choisissent au fur et à mesure leurs directions. Nos rendez-vous leur servent à dessiner leurs cartes, à établir leurs trajectoires, à franchir leur cap. Je pense avoir pour fonction d’accompagner ces parcours.

J’ai donc décidé de témoigner à la première personne de mon approche clinique. De la sorte, je prends plutôt le risque de montrer comment psychanalyste est une profession où l’on s’expose, où l’on se met en jeu et où l’on pose des actes capables de réorienter, de déplacer, de bousculer, voire de faire chavirer. Une fois encore, alors que mon métier est, d’abord et avant tout, tramé par le silence, j’ai décidé de ne pas me taire. À nouveau, le seul espoir et le seul but que je nourris, c’est d’inventer et de passer un peu d’éthique.

Je me suis donc permis de rédiger quelques vignettes cliniques. Ce ne sont pas exactement des cas construits comme on apprend à le faire dans certaines écoles de psychanalyse. Ce ne sont pas non plus des récits de vie détaillés. Ce sont plutôt des cartes postales de la pratique psychanalytique. Tantôt les choses ratent, tantôt elles marchent mieux. Quoi qu’il en soit, je n’y dévoile aucun secret. Et ce qui se devait de rester protégé au sein du cabinet y demeure encore. Chaque situation me semble cependant montrer la nécessité de reprendre en main – soit, à la lettre, de « re-manier » – le travail analytique à partir d’un des concepts fondateurs de sa technique : « le tact ».

*

Depuis Freud, la psychanalyse a sans doute comme caractéristique première d’éclairer de biais ce qui occupe le devant de la scène. On s’aperçoit ainsi que le secret de l’énigme insaisissable qui agite notre vie était, en réalité, à portée de main. Une fois qu’on s’éloigne du périmètre carré de la Raison, l’enclos de nos certitudes, les ancrages convaincus quant à ce que nous sommes, les valeurs de notre éducation ne s’avèrent plus si rassurantes ni si nécessaires. Au contraire. Il apparaît que les manières dont on s’exprime, dont on réfléchit, dont on souffre et dont on jouit dépendent d’un ailleurs de nous-mêmes. Ainsi observées, les tempêtes qu’on affronte, nos faits et nos gestes, nos peines et nos joies prennent une tournure inédite. Très souvent, la psychanalyse vaut comme une bouée de sauvetage pour le navire de nos existences en perdition.

Et, quel que soit son orientation, chaque analyste s’accordera pour insister sur la spécificité du registre de discours, sur l’intensité avec laquelle les mots s’échangent, dans l’espace de ladite cure. Rencontrer l’inconscient est une expérience de langage tout à fait unique. Il ne s’agit ni d’une conversation amicale ni d’une argumentation sensée. Il ne s’agit pas non plus d’un échange policé ou d’une revendication courroucée. Et il s’agit encore moins de la vitupération empressée dans laquelle s’affaire la sphère médiatique ou celle des réseaux sociaux. Rien à voir. La manière dont on manie la parole en psychanalyse, d’un côté comme de l’autre du divan, s’avère aussi libérée que libératoire, parce que délestée des obligations de performance, de réussite, de séduction, de conviction dans lesquelles nous évoluons pour nous faire entendre et nous faire valoir au quotidien. En psychanalyse, ce qui résonne, c’est moins les flots de paroles que le silence qu’ils cherchent vainement à recouvrir. En ce sens, la psychanalyse est l’un des rares lieux où, à la place des vociférations excitées, des punchlines fracassantes ou des langues de bois figées, on s’adresse à l’autre avec tact.

Ici, il ne faut pas se fourvoyer. À l’heure où l’indignation permanente, à propos de tout et n’importe quoi, triomphe sur les réseaux sociaux et dans tous les médias 8, je ne souhaite pas prôner un retour aux manuels d’éducation pour pensionnats de jeunes filles silencieuses et polies. Le tact psychanalytique ne doit se confondre ni avec la fade médiété d’une parole bien élevée qui s’évertuerait à éviter les sujets qui fâchent, ni avec la distance pusillanime qui esquiverait avec soin de prendre le taureau par les cornes. En psychanalyse, on mouille son maillot. Le tact vaut bel et bien comme une circonlocution : à la lettre, un tour, voire un détour, par les mots. Mais, dans le cadre de ladite cure analytique, pareille manière de s’exprimer ne correspond ni à une démarche en demi-teinte ni à une tentative de noyer le poisson. À mille lieues de la bienséance victorienne 9, le tact cherche à faire entendre la vulnérabilité aussi bien de la parole que du sujet qui l’énonce. Lorsqu’on parle et qu’on agit avec tact, on a une chance de s’approcher au plus près de ce qui ne parvient pas à trouver des mots exacts pour se formuler. Celle ou celui qui s’exprime de la sorte accède à des pans insoupçonnés de son être. Autrement dit, faire preuve de tact, c’est toucher. Dans ce cas, on touche comme on dit « toucher terre », c’est-à-dire : comme on atteint un endroit. On se retrouve alors à la limite intime du dicible et de l’indicible pour chaque sujet. Les corps ne sont jamais absents de ces territoires-là.

Ainsi, nous le verrons de manière détaillée, le tact psychanalytique renverse le sens traditionnel du terme qui voudrait qu’on ne fasse pas de vagues en société. Parce qu’il y a tact dans la séance, on pourra mettre le doigt sur ce qui fâche, sur ce qui fait souffrir, sur ce qui est insupportable, sur ce qui fait le plus mal, sur ce qui nous heurte et sur ce qui nous blesse. Mais le tact psychanalytique va plus loin. Il inverse l’usage galvaudé de la parole choc, de la réplique percutante, de la répartie qui fait mouche et éclabousse sans jamais vraiment rien changer de ce que nous sommes. Le tact vaut alors comme l’envers de la manipulation hypnotique : ni harangues tonitruantes ni pouces levés en guise d’adhésion béate au triomphe généralisé des images. Plutôt une main tendue vers l’ailleurs. Ainsi, en éclairant le maniement du tact, on ne saisit pas seulement un des enjeux fondamentaux de ladite cure. On distingue aussi son manque cruel dans nos sociétés où prime l’individualisme d’un « moi-je-sais » qui écrase l’autre ou le met à distance. La plupart du temps, on parle à tout bout de champ. On réagit à chaud. On s’époumone pour se faire entendre, se faire voir, se faire remarquer. Et, comme des malotrus, on s’efforce de clouer le bec à l’autre ou de le traiter avec indifférence.

Je souhaiterais montrer comment le tact, quand il fait appel au savoir du sujet de l’inconscient, parvient justement à toucher réellement l’autre. Et, pour cette raison même, réussit à enrayer les répétitions symptomatiques, à dégonfler les colères fantasmatiques, à délester les angoisses inhibitrices, à plaquer les idées intrusives. Avec la psychanalyse, on découvre un autre fonctionnement de la parole. Ça a des effets puissants.

Si la psychanalyse du XXIe siècle mérite d’être remaniée, c’est donc pour pouvoir continuer à s’exercer avec la spécificité qui est la sienne : au cas par cas et par petites touches. Ce qui est en jeu relève sans doute de la délicatesse, de la douceur, de la nuance, de la finesse, de la gentillesse, de la bienveillance dont chaque professionnel·le fait preuve pour écouter en séance. Mais, beaucoup plus largement, le tact nous invite à repenser les liens qui se tissent entre corps et langage. Il redessine d’autres voies pour nous unir aux autres, pour nous adresser aux autres : d’autres horizons pour faire corps, pour se toucher. Penser avec tact en psychanalyste, c’est réfléchir à comment on accueille les autres. C’est aussi penser à la constitution même de l’altérité : qui et que désigne l’autre en tant qu’autre ? Et comment ?

*

« Remanier la psychanalyse » doit donc s’entendre dans un double sens. Il s’agit de remettre la main sur la psychanalyse, comme on retrouverait quelque chose qu’on aurait perdu de vue. Faire retour vers l’écoute psychanalytique pour parvenir à (s’)entendre autrement. Cependant, cela ne sera possible qu’à condition de reprendre en main certains de ses concepts, de les reproblématiser, afin de faire face au paradoxe selon lequel les premier·es à manquer parfois de tact dans la sphère publique… s’avèrent être des psychanalystes ! En effet, pendant que je réfléchissais aux tenants et aux aboutissants du tact et pendant que je scrutais les zones d’ombre et d’impensé de ce concept, j’ai prêté une oreille attentive aux déclarations de certain·es de mes collègues. Ces dernières années, en matière de genres et de sexualités, elles et ils ont été légion à s’exprimer. La plupart du temps, je suis resté perplexe. Leurs propos m’ont semblé pour le moins rudes. En tous cas, nimbés d’une certitude qui clôturait davantage la discussion qu’elle ne la problématisait. Étonnante manière de prendre la parole de la part de celles et ceux qui passent la majeure partie de leur vie professionnelle dans le silence. Comme si, au-dehors des cabinets, les égards et les attentions à ne pas trop vite réagir n’avaient plus raison d’être. Certaines de leurs sorties médiatiques ont déclenché des raz-de-marée de réactions houleuses. Au pire, leurs discours ont blessé. Au mieux, ils ont manqué de tact. Pourquoi la parole analytique peine-t-elle trop souvent à trouver la justesse de ton pour intervenir dans le débat sans offenser, sans viser, sans déconsidérer les publics concernés ? Pourquoi le tact, si précieux au sein du cabinet, ne se fait-il pas mieux entendre au-dehors ?

Mon hypothèse est simple : la manière dont on thématise le tact et dont on l’utilise a des implications sur la conception même du travail avec l’inconscient. Si, en tant qu’analyste, on manque de tact en dehors de ladite cure, en affirmant ses conceptions politiques, ses opinions intellectuelles ou la simple représentation de son métier, il n’est pas du tout certain que cela soit sans conséquence sur la manière dont on procède, dont on interprète et dont on écoute en séance. Les prises de position publiques des psychanalystes sont difficilement séparables de leur manière d’envisager la psyché. Comment ne pas songer qu’elles teintent aussi leurs façons de manier le transfert avec chaque analysant·e ? Autrement dit, la métapsychologie a des répercussions sur la technique. Et un diagramme politique du champ psychanalytique découle des conceptions métapsychologiques. Bref, un mouvement incessant entraîne la métapsychologie aussi bien vers la technique que vers le politique, et retour. Pour le dire plus franchement, la représentation du fonctionnement psychique (la métapsychologie) n’est pas seulement théorique. Elle a des incidences politiques concrètes. Et elle détermine comment on exerce son travail avec chaque analysant·e (la technique). L’acte analytique, le geste clinique, l’interprétation psychanalytique évoluent entre technique, métapsychologique et politique. Remanier la psychanalyse, c’est donc tresser ces trois dimensions.

Dans la suite de mon propos, je fais le pari suivant : retoucher au tact permet justement de remanier la psychanalyse ; c’est-à-dire que j’y reviens comme on retoucherait un vêtement. Aussi, je retrace d’abord l’histoire de la notion (chap. I) au décours des textes écrits par ceux qu’il faut bien se résoudre à appeler les « Pères » de la discipline. J’ai toutefois accompli ce travail généalogique en ayant à l’esprit une autre matrice conceptuelle (à la fois plus critique et plus contemporaine) : celle constituée par une série de penseuses et de penseurs qui ont déconstruit le paradigme psychanalytique pour penser les sexualités de manière plurielle et ouverte. En suivant les différentes thématisations de ce concept issu de la technique psychanalytique – qui apparaît aujourd’hui comme un prérequis pratique pour la prise en charge d’un sujet par la clinique d’orientation psychanalytique, mais comme superfétatoire lors des interventions publiques de nombreux analystes –, je me suis demandé dans quelle mesure il s’avérait étroitement noué à la logique de l’inconscient. Je m’efforce alors de démontrer comment le tact a partie liée aux fondements mêmes de la praxis. Il m’a semblé qu’on pouvait envisager deux types d’approche métapsychologique pour thématiser les soubassements et les implications de notre concept (chap. II). La première conçoit le tact comme une conséquence de l’interdit du toucher. Il apparaît de façon concomitante à la logique œdipienne et à la série de concepts qui en découlent : castration-phallus-différence des sexes. La seconde ne s’établit plus à partir d’une métapsychologie de l’interdit du toucher mais pense avec l’intouchable. Dans ce cas, le tact s’impose comme un paradoxe spatiotemporel à distinguer du toucher philosophique. Pareil endroit aporétique peut prendre différents noms : torsion möbiusienne, exclusion interne, invagination du dedans et du dehors… La métapsychologie du tact qui s’avance ainsi nous invite à poursuivre le travail avec l’inconscient au plus près de la prudence, de la surprise et de la subversion psychanalytique.

Ces deux approches métapsychologiques ne s’excluent peut-être pas complètement l’une l’autre. Mais parvenir à tirer les fils de la seconde empêche de trop croire aux certitudes de la première. Au lieu de réifier la psyché par des lois universelles, renvoyant à une ontologie qui les rendrait à jamais intouchables, on l’interroge plutôt à partir de ses propres points de butée, de ce qui en résulte d’impensable, d’insupportable, d’indécidable. Ainsi conçu, le tact donne l’occasion de questionner la praxis et ses fondations depuis ce qu’elle a, a priori, exclu. Dans les pages qui suivent, au tact majeur, qui s’énonce depuis l’interdit du toucher, j’oppose donc des tacts pluriels qui se déclineraient sur un mode mineur et qui s’affirmeraient à travers les figures de l’intouchable.

En outre, la notion a été formalisée à un moment clé de l’histoire de la psychanalyse. Le tact réapparaît avec force, sous la plume de Freud, lorsqu’il lui faut désigner qui peut exercer en tant qu’analyste. Ici, le tact n’inclut plus seulement les relations entretenues entre analysant·es et praticien·nes, il inclut aussi celles qu’entretiennent les praticien·nes et la cité (chap. III). Il y va de la psychanalyse comme lieu de formation, comme espace de transmission et comme communauté. Il y va de la reconnaissance de ce que et de ce qui fait l’analyste aussi bien dans sa pratique que dans son inscription sociale. Il y va des réglementations et des reconnaissances à l’intérieur et à l’extérieur des groupes et des écoles psychanalytiques. Les enjeux sont institutionnels et politiques. Raison pour laquelle ce qui se joue dans les failles, les non-rapports, les impossibles, les nouages ou les forclusions du tact résonne tant d’un point de vue subjectif que collectif. Il m’a donc paru nécessaire de reproblématiser la notion à partir desdites marges de la sexualité, à partir de lectures féministes et queers, à partir du mineur. On passe alors du tact, propre au cas par cas psychanalytique, aux tactiques de résistances collectives contre les oppressions hétéro-patriarcales dont la psychanalyse s’est trop souvent fait le relais. Quand le tact se fait mineur, ce qui semblait fixé à tout jamais – la dualité des sexes et des genres, les formes et formats d’amour et de sexualités aussi bien que les lois intouchables de la praxis analytique – s’avère en réalité bien plus souple et plus élastique que prévu : toujours capable de se réinventer.

*

Technique, métapsychologique et politique – les tacts que l’on rencontrera tour à tour dans la suite de mon propos sont indissociables les uns des autres. Ils laissent bifurquer le concept dans chacune de ces directions en même temps. Sans doute en existe-t-il d’autres ? En français, comme dans beaucoup d’autres langues, on a « du » tact quand on fait preuve de courtoisie pour s’adresser à l’autre. On a des égards. On nuance ses propos pour ne pas froisser l’autre. On garde à distance les situations délicates. On tait les questions épineuses. La notion s’emploie tout le temps au singulier. Toutefois, pour mettre en évidence la multiplicité de ses facettes dans le cadre analytique, « tact » devrait s’écrire au pluriel. Il n’y a pas « le tact » en psychanalyse, mais des déclinaisons, des enjeux, des formes de tacts qui ne parviennent jamais à se cristalliser dans un concept unitaire et qui trouvent des manières d’interroger les certitudes cliniques comme les idéologies bien-pensantes. Faire preuve de tacts, c’est, on le verra, congédier la foi dans l’idéal de l’unité. D’où le « s » qui figure sur le titre de mon ouvrage. En pluralisant le concept, on ouvre et on déploie des perspectives multiples et convergentes qui ne s’accordent pas forcément avec l’idée du respect des convenances.

La psychanalyse, j’insiste, n’a jamais prétendu guérir. Elle se méfie de l’idée même de corps ou d’esprit sains. Elle interprète les désarrois qui font souffrir nos âmes et nos chairs : seule manière de trouver les forces nécessaires pour tenter de s’en délester. Remanier la psychanalyse avec tacts, c’est donc continuer de croire à son exercice. C’est vouloir la repenser depuis le site des corps. C’est patiemment retravailler ses concepts. C’est interroger leurs sous-entendus. C’est assumer que nos écoutes de l’intime s’avèrent aussi politiques. C’est ne pas reculer devant l’effroi, devant le hors-sens ou devant les répétitions absurdes. Autrement dit, c’est prendre la vieille centenaire par la main et la laisser se reprendre en main pour que quelque chose de l’inconscient puisse encore nous toucher.



1. Voir Élisabeth Roudinesco, « Les psychanalystes ont contribué à leur propre déclin », Le Monde, 8 février 2019. L’historienne de la psychanayse offre une étude plus développée des positions analytiques vis-à-vis de l’homosexualité dans « Psychanalyse et homosexualité : réflexions sur le désir pervers, l’injure et la fonction paternelle » (Cliniques méditerranéennes, 2002, vol. 1, no 65, p. 7-34) ainsi que dans « La psychanalyse à l’épreuve de l’homosexualité. Pour Marco Antonio Coutinho Jorge, 2012 » (Insistance, 2016, vol. 2, no 12, p. 15-28). L’auteure prend des positions nettement moins ouvertes au dialogue avec lesdites minorités dans Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires (Paris, Seuil, 2021).




2. Voir Christiane Alberti, Sophie Marret-Maleval, Aurélie Pfauwadel, « Non la psychanalyse n’est pas moribonde, elle se porte même très bien », Libération, 10 avril 2019 qui répondaient à la tribune de Roudinesco à peine citée.




3. Voir Paul Preciado, Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes, Paris, Grasset, 2020.




4. Voir Markos Zafiropoulos, Lacan presque queer. L’éthique de l’homme occidental et les buts moraux de la psychanalyse, Toulouse, Érès, 2023.




5. En ce sens citons les travaux récents de Thamy Ayouch, Psychanalyse et hybridité, Genre, colonialité, subjectivations, Louvain, Leuven University Press, 2018 ; Livio Bonni, Sophie Mendelssohn, La Vie psychique du racisme. 1 L’empire du démenti, Paris, La Découverte, 2021 ; Florent Gabarron-Garcia, Histoire populaire de la psychanalyse, Paris, La Fabrique, 2021 ; Patricia Gherovici, Transgenre. Lacan et la différence des sexes, Paris, Stylus, 2021 ; Laurie Laufer, Vers une psychanalyse émancipée. Pour renouer avec la subversion, Paris, La Découverte, 2022 ; Lionel Le Corre, L’Homosexualité de Freud, Paris, Puf, 2017 ; Silvia Lippi, Patrice Maniglier, Sœurs. Pour une psychanalyse féministe, Paris, Seuil, 2023.




6. Voir Jean-Pierre Winter, L’Avenir du père. Réinventer sa place ?, Paris, Albin Michel, 2019.




7. Voir Jack Halberstam, Ira Livingstone, Posthuman Bodies, Bloomington, Indiana University Press, 1995 et Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.




8. Voir Laurent de Sutter, Indignation totale. Ce que notre addiction au scandale dit de nous, Paris, L’Observatoire, 2019.




9. Voir David Russel, Tact. Aesthetic Liberalism and the Essay Form in Nineteenth-Century Britain, Princeton, Princeton University Press, 2017.










1


Technique

Une erreur de tactique

C’était le début de ma pratique en cabinet. J’avais déjà plusieurs années d’expérience en institution. Pour autant, je n’étais pas toujours à l’aise dans cet endroit où je recevais quelques personnes, le jeudi soir, après ma journée de consultations à hôpital.

Il m’avait appelé parce qu’il avait « trouvé mon numéro sur une liste de psy-friendly capables d’écouter sans préjugé ». Loin de me rassurer, cette remarque, formulée dès avant le premier rendez-vous, avait tendance à relancer certaines de mes inquiétudes.

L’attente était précise et je me voulais irréprochable : à la hauteur des enjeux. Occuper la fonction psy avait été un choix longuement mûri. Une décision prise après nombre de tergiversations, après quantité de formations, de séminaires cliniques, de cours théoriques mais aussi de réflexions critiques. Restait donc à le faire. À l’assumer. À s’y autoriser.

Et cela, sans tomber dans les travers trop souvent dénoncés. Ne pas jouer les pères-la-morale. Ne pas incarner les bourgeoises-comme-il-faut. Ne pas faire-de-la-psychanalyse-une-religion. Ne pas sortir-de-route-pour-autant. Ne pas perdre-de-vue-le-sujet-de-l’inconscient. Mettre en veilleuse les certitudes militantes, les professions de foi déconstructionnistes, les interprétations biopolitiques, les mirages spéculatifs, les élucubrations brillantes ou les formules fascinantes. Bref, réussir à se taire. Entendre.

En gardant le silence, on laisse les majestueuses cathédrales de la pensée et les châteaux impériaux du savoir constitué s’effondrer face à la puissance d’un désir qui se découvre. La force d’un dire neuf, où ce que l’on devient prend corps, vivifie alors les deux en présence. Mon travail se voulait néanmoins modeste. N’intervenir qu’afin que celui qui parle saisisse ce qu’il est en train de dire. J’avais vite compris qu’il fallait se passer de soi pour pouvoir écouter les autres. J’avais aussi appris qu’il fallait parfois oser parler, pour éviter de dire à la place de l’autre. Car à trop rester en retrait, terré dans son mutisme, on finissait par inquiéter.

J’étais au courant. Ce n’était plus vraiment le commencement. Cependant, j’étais resté un brin bon élève. Et je savais qu’à trop vouloir bien faire, on risque de faire tout à l’envers. Doser la parole était un art. Je m’efforçais de continuer à l’apprivoiser.

Donc, je reçois pour la première fois Monsieur L., une trentaine d’années. Il m’explique qu’il vient « de loin » pour me rencontrer. Il est un peu prémuni quant au dispositif psychanalytique. Il a « déjà tenté deux psy », plus près de chez lui. Il réessaie avec moi parce qu’il n’y « arrive plus. C’est trop ».

Sans emploi depuis quelque temps, il reste enfermé chez lui et passe de nombreuses heures en ligne. Il ne voit presque plus sa petite amie. Ne fréquente plus non plus ses camarades. D’ailleurs, il sort à peine.

Sa copine lui a dit qu’il avait un « problème de dépendance ». Pourtant, Monsieur L. ne boit pas, ne fume pas, ne joue pas. Il jouit.

Son roman familial est « sans grand drame ». Des parents toujours mariés. Un frère divorcé. L. a fait des études de lettres. Quelques petits boulots, des remplacements. Rien qui ne l’anime vraiment. Il ne cherche plus de travail. Depuis plus d’un an, il a même arrêté le sport. Les journées passent et se ressemblent. Elles sont dédiées à son « insatiable libido ». Derrière son écran, il alterne sites de vidéos pornographiques et messageries roses. Il chatte, il mate, il s’exhibe, il bande. Dans sa chambre, des heures durant, la webcam allumée, il croise, sans véritable préférence, hommes, femmes, trans, des milliers de corps aux quatre coins de la planète. Il regarde. Il se touche. Regarde encore. Se touche encore. Il jouit sans autre corps que le sien.

Difficile de comprendre comment la réalité du monde s’est effacée au profit de celle des images. Difficile de repérer un quelconque événement qui l’aurait propulsé dans cette sphère de plaisirs à distance où insiste une solitude qui finit par le « rendre un peu triste ». Difficile, pour lui, de faire autrement.

De « ce trop » et de « cette tristesse », il ne me dit pas grand-chose. Il s’est « peut-être déjà un peu ennuyé quand il était plus jeune ». Silence. La séance dure depuis un moment. L. ajoute qu’il n’aime pas beaucoup parler. Devant ses efforts, je lui dis qu’on peut en rester là pour un premier entretien. Il semble soulagé.

Je pense que je m’en suis plutôt bien tiré. Nous n’avons pas si mal discuté. Il a l’air, comme on dit, d’avoir un peu accroché. Certes, le cas n’est pas des plus simples. Comment défaire une répétition qui a l’air si fermée sur elle-même ? Comment s’extraire de ce qui comble ? Comment articuler ce qui semble se passer de mots ?

Quoi qu’il en soit, L. m’apprendra à penser l’envers de la pharmaco-pornographie et des dispositifs technologiques tels que Paul Preciado les a décortiqués. L. semble bel et bien pris dans les effets du « régime postindustriel, global et médiatique dont la pilule et Playboy sont paradigmatiques 10 ». Le « trop » de L., sa tendance à la tristesse, son goût immodéré pour le sexe virtuel et son absence de préférences dans le domaine semblent, a priori, participer d’une société où médicaments, drogues, écrans et technologies en réseau déterminent, pour beaucoup, nos subjectivités et nos manières de faire, de vivre, d’aimer, de jouir et de souffrir. Bien entendu, le travail ne consistera pas à confirmer les hypothèses philosophiques. Mais, plus simplement, à desserrer un peu l’étau. Malgré les normes et les dispositifs, malgré les modes de consommation imposés, malgré les régimes de jouissance globalisés et les économies libidinales connectées, essayer de repérer l’unicité : ce qui n’appartient qu’à L., ce qui le contraint et ce qui l’empêche. Tracer avec précision les points de la carte qui l’ont entraîné là où il en est.

D’emblée, avec L., s’esquissait une série de questions fondamentales. Le désir d’un sujet peut-il se cacher derrière l’écran ? Ou y est-il toujours soumis, happé, endormi ? La parole peut-elle inscrire une suspension dans le grand flux des images en continu ? La psychanalyse est-elle en mesure de réveiller les sujets des nouvelles fascinations hypnotiques ? Parvient-elle à faire entendre une affirmation de soi capable d’alléger le « trop » dont se plaint L. ? Dans quelle mesure sexuel et virtuel, corps et technologies sont-ils soudés ? Comment jouit-on et fait-on l’amour aujourd’hui ? Comment se touche-t-on, dans tous les sens du terme ?

Restait encore à nous accorder sur la fréquence et les tarifs. Je lui propose avec assurance de nous rencontrer une fois par semaine. Quant au prix des séances, au vu de la situation financière et professionnelle de L., je l’interroge sur ce qu’il pense pouvoir mettre. Il me propose une somme. J’accepte.

Je m’apprête à me lever pour ouvrir la porte. L. me demande alors une chose. Il me le répète. « Il vient de loin. » Oui. J’ai entendu. Mais qu’y puis-je en fin de compte ? Je choisis de me taire. Il insiste :

« C’est un peu long comme déplacement. Est-ce que nous pourrions nous voir à distance ? »

Je ne comprends pas bien. Il m’explique. Il me propose de faire une « analyse en visioconférence ». Par Skype. En cam. Par messagerie connectée.

Je l’ai dit. J’étais bon élève, zélé, et peut-être le suis-je resté ? J’avais lu que l’analyste se devait de ne pas répondre à la demande de l’analysant·e pour que surgisse le désir. J’avais étudié que l’analyste devait payer de sa personne dans une rencontre en chair et en os. On m’avait bien expliqué qu’il s’agissait de repérer le lieu de la jouissance. Or, là, de toute évidence, c’était massif. L. l’avait d’ores et déjà formulé. Elle se situait entre l’œil et l’écran. À l’endroit même où il venait de me proposer de le rencontrer, hebdomadairement. Sous couvert de s’épargner un déplacement, L. m’emportait dans le roulis de son régime sans limite. Il me demandait de devenir une image, de me virtualiser, de rentrer dans le cadre de son moniteur et dans les flux de son ordinateur.

Je n’ai pas vraiment réfléchi pour lui répondre. À l’époque, la télé-séance s’apparentait pour moi à une pure et simple hérésie imaginaire. Et, en l’occurrence, il me semblait fondamental d’aider cette personne à sortir de sa chambre. Le pousser à voir autre chose. Autrement. À s’occuper de lui différemment, a minima, en allant chez son psy.

Gentiment mais fermement, j’invitai L. à faire un petit effort. Je lui indiquai que cela valait « peut-être la peine de faire le chemin ». M’efforçant de l’extirper de l’engluement dont il se plaignait, j’étais convaincu de poser un premier acte analytique. J’étais certain d’enclencher ainsi un premier mouvement éthique. Un appel d’air frais pour cette existence un peu renfermée. Je lui donnai rendez-vous le jeudi suivant.

Quand il eut quitté mon bureau, je me suis dit que mon refus avait visé, de manière assez subtile, droit au centre de ce qui l’avait conduit à moi. J’ai pensé que l’analyse serait un ailleurs et qu’accepter la télé-séance aurait été consentir à la répétition de sa jouissance. S’il venait, il verrait autre chose. À la lettre, il espacerait un peu sa manière de se toucher. Ou, plus exactement, il toucherait à autre chose de lui-même.

Je n’ai jamais revu L.

Je n’avais pas réussi à m’emparer de la seule demande qui semblait l’animer : ne pas faire un long trajet. Mon refus de le recevoir à distance, pétri d’orthodoxie psychanalytique, de bonnes intentions éthiques, d’engagements thérapeutiques, le contraignait à l’insupportable : sortir pour dire ce qui le retenait dedans. En refusant la télé-séance, j’avais renoncé à le suivre dans son économie libidinale. Convaincu d’incarner une ancre de sauvetage face aux débordements de sa libido, je n’ai pas réussi à l’entendre.

En réalité, j’avais manqué de tacts.


Se perdre au-dehors

La psychanalyse est une science du dehors 11, de ce qui échappe au conscient, de ce qui érode les délimitations du Moi. L’expérience de l’inconscient est une expérience de la déprise par la parole. Le sujet s’y défait de ce qui l’encombre, de ce qui lui pèse, de ce qui l’empêche d’avancer au rythme de son existence. Au fur et à mesure que l’on y dénoue les liens qui nous enserrent, on (s’)avance loin de soi-même. Au fur et à mesure que l’on progresse à la lisière des mots et du corps, on finit par (se) perdre.

Le paradoxe est étonnant. Au départ d’un travail analytique, on croit se connaître et on ignore les causes de sa souffrance. Mais plus on progresse, plus on s’aperçoit que le périmètre de notre connaissance sur nous-mêmes s’avérait restreint, erroné, déterminé par une histoire, par des expressions et des formules qui nous avaient emprisonné·es dans une image de nous-mêmes trop petite, étriquée, inadéquate. Sortir de cette représentation, c’est aller vers le dehors pour tenter de mieux cerner ce qui nous fait souffrir. Plus on chemine, moins on se reconnaît. Plus on interroge le dedans de sa mémoire, plus on s’échappe au dehors.

Quand on sort au dehors, on (se) perd. À travers cette perte, on accède à ce qui s’acharne en nous, nous laisse sans répit. On se rend chez l’analyste moins pour trouver du réconfort – l’exercice est périlleux, souvent éreintant, parfois douloureux, voire dangereux – que pour affronter ce qui ne cesse de resurgir sans raison.

Drôle de situation, drôle d’espace, drôle de pratique, drôle de voyage où, immobile, on passe du rire aux larmes, du plus insignifiant au plus dramatique ; où chaque petite histoire vient en provoquer d’autres, non pas pour construire une mémoire ou échafauder un récit, non pas pour compléter ou conscientiser, mais pour creuser, épuiser, évider jusqu’à ressentir une agilité nouvelle. On n’a pourtant pas bougé. Vaguement, on s’est contorsionné sur une chaise. On s’est allongé sur un divan. Et, insensiblement, on est passé au-dehors. On est sorti de l’infini ressassement. Les mots qui avaient tant marqué, les souvenirs qui avaient tellement impressionné, les expériences qui avaient fait si mal : tout est encore là. Mais, une logique, jusqu’alors restée secrète, s’est fait jour.

On plonge donc en soi-même pour en sortir. Parfois pour s’en sortir. Avec prudence, progressivement, on apprend à se repérer. Le trajet traverse des territoires connus mais sous une lumière nouvelle. En fait, on ne peut pas vraiment parler de liberté recouvrée. On ne peut pas non plus évoquer une confiance en soi regagnée. À la limite, on ne peut parler ni de bonheur ni de guérison. Une autre forme de santé.

Reformulons le paradoxe : on se perd sans s’égarer. Et ce que l’on retrouve n’est pas plein, n’est pas complet. Il n’y a pas d’aboutissement même si le voyage a un terme. Cette traversée immobile s’est faite au détour des paroles et du silence. Le dehors s’explore à travers l’infini ruissellement du langage. Le paysage analytique est tramé de signifiants. Des mots, des phrases suspendues, des idées fulgurantes, des épiphanies, tel récit de rêve, tel lapsus éclatant, tel rapprochement entre un geste et son motif caché. Et entre le sens qui cherche à s’affirmer, l’histoire qui veut se narrer et la raison qui s’évertue à déployer ses motifs, demeure comme un écart. Ce n’est pas tellement qu’on ait pris du recul. On n’a pas exactement pris non plus un temps pour soi. On n’a pas vraiment pris le problème sous un autre angle. C’est plutôt qu’on a quitté le périmètre du Moi, le pré carré de ses certitudes, l’espace de la narration, pour (se) dire autrement. On s’écarte de soi pour affronter l’Autre. On ponctue alors les chapitres de sa vie selon un rythme jusque-là inconnu. Ce découpage inédit interrompt, surprend, irrite, fâche, émeut, allège. L’opération est délicate. L’écart n’advient dans la rencontre que par l’intermédiaire du silence. Dans le dispositif analytique : l’un·e parle, l’autre se tait. Mais le silence de l’analyste est moins neutre qu’il n’y paraît. Il est moins impassible qu’il ne semble. L’analyste pointe les lieux d’où l’écart d’avec soi peut surgir.

Déranger. Épingler. Faire tanguer les excuses. Entendre au-delà du bon sens. Faire résonner. La plupart du temps par sa simple présence. Le plus souvent en silence.

Écouter. Viser. Interpréter. Toucher juste.

Équation

Le tact est une notion qui relève de ce qu’on appelle la « technique psychanalytique ». Parmi les règles qui régentent la pratique et en déterminent les contours, on compte, d’abord, l’abandon de la suggestion et le rejet de l’hypnose. Les malades s’étendent « commodément sur un divan » tandis que l’analyste, « soustrait à leurs regards, s’assied derrière eux. Il ne leur demande pas de fermer les yeux, et évite de les toucher 12 ».

Depuis Freud, en séance, on ne touche pas. Et si l’on plonge en soi, ce n’est plus par l’entremise d’une quelconque forme plus ou moins contrainte d’endormissement. Yeux grand ouverts. Regards suspendus. Mains dans les poches. Pas touche. Ça parle. La règle principale est de ne pas omettre « de révéler une pensée, une idée, sous prétexte » qu’on la trouverait « honteuse ou pénible » 13. Il s’agit de dire. Dire « tout ce qui traverse l’esprit », même le plus « inutile, inadéquat, […] même stupide » 14. Et l’analyste, pas forcément d’écouter, mais d’entendre ce qui insiste dans ce flot de paroles défiant la censure de la conscience. Entendre, d’une écoute flottante, avec une certaine impassibilité, voire de la bienveillance. Ce qui donne sa puissance au dispositif psychanalytique relève donc de son immense sobriété : une parole qui ne se censure plus, qui fuit aussi bien le bon sens que le sens commun 15, à laquelle s’ajoute un évitement du toucher. Voilà, en gros, les tenants et les aboutissants de la technique.

Il faut insister cependant sur les termes de l’équation qui se pose ici. D’un côté, la médecine, les corps, la palpation, l’auscultation, la Raison, la main. De l’autre, la psychanalyse, l’esprit, les mots, même ceux sans importance, l’association libre, l’inconscient, le silence. Si Freud se décale de l’universel du geste médical, s’il ne touche plus, c’est que sa technique vise moins la guérison du symptôme que sa signification. En interdisant le toucher, Freud ne se détourne pas uniquement de la médecine. Il s’efforce de déjouer les risques de séduction, les écueils de la fascination hypnotique ou de la suggestion psychologique. Dans un cas comme dans l’autre, les mains ont été mises à distance afin que surgisse le dire.

Ainsi la technique psychanalytique implique-t-elle un double mouvement : abandon de la gestuelle et recours inédit au langage. Le corps « confortablement allongé », éveillé mais presque endormi, présent mais abandonné, balbutie, énonce, raconte, élabore, perlabore 16. Le corps parle.

C’est donc un corps qu’on « évite de toucher » et c’est pourtant toujours un corps que l’on écoute. Or cet évitement et cette écoute dépendent du signe autour duquel les termes de l’équation ne cessent de se chercher : le transfert. L’acte clinique n’advient que sous transfert. On ne peut se passer du toucher, on ne doit s’en passer qu’à cette seule condition : interrompre la platitude des conversations pour donner à la parole son véritable relief. Qu’entre les deux en présence, l’autre scène apparaisse.

Il nous faudra comprendre en détail l’articulation de ces trois termes : corps, transfert, langage. Et il nous faudra l’entendre à partir de notre contemporain. Comment cette équation fondamentale se résout-elle aujourd’hui ? Est-elle restée inchangée ? Le calcul de la relation qui s’y joue comporte-t-il de nouvelles inconnues ? Nos manières de vivre nos corps et de nous dire à l’heure actuelle changent-elles la façon dont le transfert s’établit ? Quelles conséquences pour l’usage du silence et de la parole dans ladite cure et au-dehors ? Autrement dit, quels enjeux pour l’acte analytique ?

Pour l’heure, contentons-nous de retenir que, dès le départ de l’aventure, Freud évite de toucher. Ce faisant, il congédie l’hypnose et la médecine. En suspendant la manipulation, il cerne la spécificité de sa pratique. Comme si une relative mise hors-jeu des corps était la condition nécessaire pour lever la censure propre à la vie diurne. Comme si la suspension du toucher permettait d’entendre les dires et de faire résonner la parole autrement.


Le tact en trois dimensions : une généalogie critique

En tressant plusieurs fils théoriques et en croisant plusieurs lignées critiques, je souhaiterais donc repenser ici la spécificité de l’exercice psychanalytique à partir d’un de ses concepts techniques : le tact. C’est dans La Question de l’analyse profane, en 1926, que Freud en donne sa définition la plus aboutie. Il y reprend des intuitions qui étaient moins nettement formulées mais néanmoins présentes jusque-là. En creux, dès les balbutiements de la praxis, depuis les premiers textes d’orientation quant à la technique psychanalytique, le tact s’était fait son chemin. L’interdit de toucher freudien servait donc à différencier la psychanalyse aussi bien de l’hypnose que de la médecine traditionnelle. L’une comme l’autre se rapportent au corps du patient par sa manipulation. Qu’on ausculte le patient ou qu’on fasse usage de la suggestion pendant le traitement, les mains entrent en ligne de compte. Le tact, quant à lui, spécifie, dès le départ, la manière dont l’analyste prend la parole dans le cadre de ladite cure. Le tact est affaire de langage.

Mais le tact psychanalytique dépasse de loin la simple indication comportementale. Avoir du tact ne signifie pas seulement savoir se taire quand il le faut et dire les choses avec délicatesse au bon moment. Faire preuve de tacts, c’est non seulement être précautionneux dans la façon de nouer et dénouer les fils de chaque sujet, mais c’est réussir aussi à s’approcher d’une limite inatteignable, trouver les moyens, à travers les mots, de toucher à ce qui résiste à se dire et qui fait pourtant souffrir, soit : l’intouchable.

Toucher et tact ont la même étymologie : le « tactus » latin. Par ailleurs, Freud explicite l’importance du tact dans une période qui s’avère aussi hautement stratégique. En 1926, il veut se prémunir contre l’accusation de charlatanisme. À l’époque, les questions abondent. Faut-il être médecin pour exercer ? Les non-médecins qui se disent analystes seraient-ils des imposteurs ? Qui régente la formation de l’analyste ? Qui est et que fait l’analyste ? Il y a une urgence à énoncer haut et fort, à l’international, ce qu’il en est de la formation des psychanalystes. Dans La Question de l’analyse profane, l’enjeu ne se fait plus seulement technique ni strictement métapsychologique : il s’agit de reconnaître et de garantir la spécificité du travail analytique du point de vue de la collectivité des praticien·nes. La prise de position freudienne y est, d’abord et avant tout, politique.

À la croisée du technique, du métapsychologique et du politique, les pages qui suivent établissent une généalogie critique de ce concept. Il s’agit d’en montrer l’histoire en passant par les principaux jalons de sa théorisation et d’interroger l’impensé des textes qui le circonscrivent.

De la sorte, je vise à re-situer non seulement la notion de tact, mais aussi la praxis psychanalytique elle-même. Faire en sorte que la pratique, le savoir et le discours psychanalytique soient directement connectés au réel du sujet n’implique pas qu’ils soient déconnectés de la réalité qui caractérise nos sociétés contemporaines. La clinique du sujet psychanalytique a un envers politique qui concerne les manières dont les subjectivités sont toujours formées et déformées, assujetties et marquées par les normes et le pouvoir 17. La singularité de la parole subjective prend forme à l’intérieur de discours et dispositifs qui dépassent de loin les limites du Moi. Tout à la fois sociaux, technologiques, performatifs, légaux, normatifs, etc., ces discours et ces dispositifs quadrillent l’espace et le temps de nos existences. Une pratique psychanalytique qui voudrait continuer de s’interroger sur ses effets et qui souhaiterait représenter un contrepoint aux façonnages normatifs des subjectivités ne peut faire l’impasse sur ses propres déterminations historicosociales ainsi que sur ses éventuelles accointances avec les enjeux de pouvoir. Situer la praxis psychanalytique signifie, d’une part, percevoir les conséquences des transformations sociétales sur notre pratique et sur nos hypothèses théoriques et, d’autre part, aborder le contemporain depuis le pas de côté, depuis le dehors propre à l’écoute de l’inconscient. Cela implique de reconnaître les enjeux micropolitiques inhérents à la praxis, de ne pas en hypostasier les concepts et de ne pas en réifier les gestes.

Autrement dit, le politique se dévoile dans notre pratique, lorsqu’on ose en assumer les points problématiques, les failles, les apories. On n’abjure pas la psychanalyse pour autant. On n’éradique pas forcément les diagnostics. On n’abandonne pas le sexuel. On n’invalide pas la question œdipienne. Mais on reproblématise notre éthique et notre écoute.

Une manière d’entamer le travail passe par la prise en compte des critiques multiples qui ont discuté les limites du dispositif freudien. Les déconstructions les plus piquantes sont parfois celles qui dialoguent le plus avec nos concepts cliniques. Celles que je prendrai en considération dans la suite de mon propos viennent du champ de la philosophie, des féminismes et des théories queers. Chaque fois, on le verra, le sujet de l’inconscient et sa profonde inscription dans le champ du sexuel ne sont pas complètement invalidés : ce qui est visé, ce sont bien davantage les conséquences de l’appartenance de ladite cure à ce que Foucault définissait comme le « dispositif de la sexualité », c’est-à-dire : ce « grand réseau de surface où la stimulation des corps, l’intensification des plaisirs, l’incitation au discours, la formation de connaissances, le renforcement des contrôles et des résistances, s’enchaînent les uns avec les autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir 18 ». L’indication foucaldienne selon laquelle Freud aurait participé à la mise en discours du sexe et de la sexualité au point de faire consister leur réalité n’invalide pas notre pratique. On est bien entendu en droit de lire les recherches « biopolitiques » foucaldiennes comme une critique frontale de la psychanalyse. Celle-ci équivaudrait alors à une pratique purement et simplement normative participant de manière active, par l’entremise de son savoir (fait de diagnostics pathologisants) et de sa pratique (faite d’injonctions à révéler les vilains petits secrets de notre être), à la prise en charge de la vie des corps par le pouvoir.

La genèse du désir pour Freud et ses successeurs passe par la mise en mots. Or cette structuration du désir par le langage constitue « l’effort théorique pour réinscrire la thématique de la sexualité dans le système de la loi, de l’ordre symbolique et de la souveraineté 19 ». Autant d’éléments que l’analytique développée par Foucault s’efforce de complexifier afin de mettre en lumière une dimension du pouvoir plus diffuse, moins clairement identifiable et plus réticulaire. À lire le premier volume de l’Histoire de la sexualité, on comprend que Freud et les psychanalystes ont échafaudé une sorte de monarchie de la sexualité. En nous enjoignant à trouver notre vérité inconsciente à travers une pratique langagière, ils ont donné consistance aussi bien au sujet qu’à sa définition sexuelle. De la sorte, en repérant des lois inconscientes, ils ont tu les résistances effectives qui passent par d’autres stratégies, d’autres techniques, d’autres formes de rapport à soi et aux autres. À trop nous faire croire à la loi du désir, les psychanalystes auraient, selon Foucault, masqué leur adhésion au dispositif de la sexualité lui-même et en seraient devenus les plus fervents auxiliaires.

Dans ces conditions, force serait peut-être de se résoudre à « échapper à la psychanalyse 20 » ? En effet, Foucault n’hésitait pas à terminer sa réflexion en invitant à « songer qu’un jour, peut-être, dans une autre économie des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien comment les ruses de la sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues à nous soumettre à cette austère monarchie du sexe, au point de nous vouer à la tâche indéfinie de forcer son secret et d’extorquer à cette ombre les aveux les plus vrais 21 ». Le désappointement auquel aboutit Foucault est plutôt net.

Pourtant, en tant que praticien, je crois que cette prise de conscience et cette déception à l’endroit de la psychanalyse peuvent être salutaires. Certes, elles irritent comme du poil à gratter. Mais elles incitent à chercher des voies pour s’extraire des compromissions biopolitiques que la praxis ne cesse de rasseoir à son insu, si elle refuse de les considérer. Admettre que l’exercice et les bases théoriques sur lesquelles nous nous appuyons ne s’apparentent pas seulement à des soins, à des connaissances ou à des expériences, mais qu’ils peuvent toujours aussi basculer vers l’orientation normative des conduites, a le mérite de mettre en garde quant à la manière d’exercer et de penser notre travail. Les critiques foucaldiennes invitent à réfléchir le détail de nos actes et de nos paroles, de nos gestes et de nos silences aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de ladite cure. D’ailleurs, Foucault lui-même, dans le dernier temps de son parcours théorique, passe d’une analytique du pouvoir à une généalogie du sujet. Il écrit :

En tout cas, il semblait difficile d’analyser la formation et le développement de l’expérience de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, sans faire, à propos du désir et du sujet désirant, un travail historique et critique. Sans entreprendre, donc, une « généalogie ». Par là je ne veux pas dire faire une histoire des conceptions successives du désir, de la concupiscence ou de la libido, mais analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se reconnaître et à s’avouer comme sujets de désir 22.

Par le biais de la généalogie s’amorce alors un renouvellement de la perspective éthique quant à ce qui entre en jeu dans la talking cure : comment écoute-t-on les sujets et comment tire-t-on un enseignement théorique de l’écoute de ces sujets ?

Clinique mineure

Une chose semble établie, tenue pour acquise, définitive : on écoute avec tact. Si l’on considère sa trajectoire historique, la bibliographie consacrée à la notion reste quelque peu figée. Depuis les premiers textes de la technique de Freud jusqu’à ceux de ses élèves et de ses continuateurs, le tact et l’interdit du toucher, sans doute en raison de leur valeur de balise incontournable, s’établissent selon des coordonnées relativement similaires. Tant de points communs et tant d’évidences, un tel unisson, ont tôt fait de se transformer en une matrice de pensée non formulée, non située, in-sue ou, plus exactement, inconsciente. Peut-on identifier et repérer cette matrice ? Et de là, ouvrir des perspectives inédites aussi bien sur le tact, le toucher que sur les enjeux techniques, métapsychologiques ou politiques de notre praxis ?

Pour ce faire, en plus de relire les textes fondateurs du tact, je m’appuierai à la fois sur le travail de déconstruction élaboré par Jacques Derrida dans son dialogue avec la psychanalyse, sur les critiques féministes de Luce Irigaray et sur différents textes issus du champ des théories queers. Cette triple focale, déconstructive, féministe et queer, est globalement orientée par une remise en cause du « phallogocentrisme » psychanalytique. Derrida est l’auteur de ce mot-valise complexe. À lui seul, il bouscule l’attachement de la psychanalyse et de la métaphysique au règne d’une parole pleine et présente à elle-même, porteuse de vérité et oublieuse de son ancrage dans le corps de l’écriture et des techniques. Ce concept condense encore l’attrait de la psychanalyse et de la tradition philosophique pour le phallus ; au sens où les conditions de possibilité de la pensée ont toujours été mises au point par et pour des hommes accordant un statut privilégié au phallus, entendu comme signifiant des signifiants, unique boussole capable de mettre en mouvement le désir de la parole parlante.

La thématisation du phallogocentrisme s’efforce donc de mettre à mal les évidences de la pensée occidentale, psychanalyse incluse, en partant de deux de ses principaux oublis : l’écriture et les femmes. À nouveau, loin d’empêcher la possibilité de l’exercice clinique en raison de ses connivences avec des formes d’oppression théorique ou morale, mon objectif viserait, au contraire, à déjouer ces limites. Celles-ci sont davantage liées à l’inscription de la construction du savoir psychanalytique dans des époques données et dans son institutionnalisation au sein d’écoles répétant à l’envi le discours du Même. Il en découle trop souvent une sédimentation, un ronron et une conviction qui confinent avec une interdiction d’inventer et un appel constant à respecter les règles. Ce n’est pas l’inconscient qui souffre d’une inévitable compromission avec un conservatisme politico-théorique, ce sont certain·es de ses praticien·nes et certain·es de ses théoricien·nes. Mon pari est le suivant : reprendre en main le tact depuis les marges et renouer avec la subversion d’un acte qui ose toucher à l’intouchable.

Quand je propose d’établir une généalogie critique du tact, je m’efforce de continuer d’avancer vers une « clinique mineure ». Cette perspective fait un « enfant dans le dos » à un concept élaboré par Gilles Deleuze et Félix Guattari 23. Les deux auteurs ont consacré un livre à l’œuvre de Franz Kafka 24. Ils l’ont sous-titré « Pour une littérature mineure ». La littérature mineure, celle de Kafka en allemand, celle de Pasolini en italien, celle de Beckett en français…, permet d’entendre autrement la langue majeure : elle en subvertit les sonorités et l’articulation grammaticale, voire la signification des mots eux-mêmes. Elle ouvre le sens à de l’inouï. On n’avait jamais écrit comme ça. On n’avait jamais lu ça comme ça. On n’avait jamais pensé pouvoir écrire et lire comme ça.

La spécificité de cette littérature mineure est non seulement de raviver l’usage des langues depuis l’impossible, mais aussi de rendre compte de leur connexion avec le politique. Deleuze et Guattari précisent qu’en littérature, parler la langue privée d’un petit Moi, engoncé dans son familialisme œdipien, ne suffit pas. Il faut trouver les mots pour des peuples à venir. Autant dire que la langue n’est là ni pour conserver le Moi ni pour préserver une communauté déjà constituée. Elle pousse vers la conquête d’intensités et de formes d’expressions nouvelles. La littérature mineure s’impose contre toute forme de conservatisme, de paternalisme ou d’oppression. Elle déploie des devenirs aussi étranges que puissants.

En évoquant une clinique mineure, l’enjeu n’est pas de proposer une psychanalyse qui serait conforme à de quelconques revendications minoritaires. En revanche, à l’instar de Deleuze et Guattari, lorsqu’ils prennent en charge la littérature de Kafka, une clinique mineure s’intéresse à dégager la ligne de fuite qui ouvre l’orthodoxie analytique à un peu d’air frais, un peu de dehors, un peu d’ouverture vis-à-vis de ses propres impensés. Faire en sorte que le travail avec l’inconscient et le désir s’impose à nouveau comme rétif, révolutionnaire, intempestif, insoumis. Deleuze et Guattari évoquent, quant à eux, une véritable déterritorialisation de la littérature par l’intermédiaire d’une écriture qui perce les territoires du connu à travers autant de nouvelles intensités lexicales, grammaticales et syntaxiques. Depuis les marges, les peuples mineurs repolitisent ce qui semblait acquis et évident dans le champ du majeur. Ils et elles font résonner la langue autrement, loin des formes et des formats convenus. Les peuples mineurs ne disposent a priori d’aucune place pour énoncer ce qu’ils et elles ont à dire. Personne ne souhaite les entendre. On exige qu’elles et ils se conforment à un ordre dominant dans lequel elles et ils ne se retrouvent pas. Elles et ils refusent l’injonction à se taire. Le fait même de devoir être conforme au modèle majoritaire leur devient fondamentalement insupportable. Les pousse à reformuler la grammaire, à atteindre des modes, des temps, des conjugaisons, des accords, des figures et des tropes, mais aussi des réalités, des images et des concepts, un rythme, un style jusque-là impensables. Pareille littérature affirme et fait fleurir des champs infinis de désirs.

Malgré les critiques virulentes que Deleuze et Guattari ont adressées à la psychanalyse 25, il me semble que les accents des devenirs mineurs s’avèrent des plus propices pour renouveler nos manières d’élaborer nos pratiques en cabinet et en institution. Exercer la clinique sur un mode mineur revient donc à penser notre travail en osant questionner les concepts des pères fondateurs, en en refusant toute apologie lénifiante, en s’autorisant à déroger à l’orthodoxie pour continuer de rendre nos pratiques vivantes. C’est s’apercevoir que le mot « tact » ne peut plus se décliner qu’au pluriel selon une multitudes d’écarts et de décentrements qui, au lieu d’interdire et de légiférer, autorisent à réinventer et reformuler les mots et les gestes en séance en les rebranchant sur une dimension non seulement intime et unique mais collective et sociale. Les tacts, pensés sur un mode mineur, tendent leur main vers les puissances subversives de l’inconscient. Ils expérimentent avec un désir situé à mi-chemin entre le corps individuel et social, entre la chair et les mots, entre l’intime et le politique, entre le dedans et le dehors.

Celles et ceux qui pratiquent la psychanalyse font face à d’infinies variétés et variations de douleurs et de joies, de désirs et de peines, de sexualités et d’histoires. Afin de rencontrer ces singularités toujours plurielles, il est difficile de se contenter d’une théorie univoque. Autrement dit, en revenant aux différentes formulations du tact, on ne cherchera pas à retrouver la parole unique d’un maître ou d’une théorie bien synthétique et bien unifiée. Mais on s’efforcera plutôt de complexifier nos discours, de les tordre selon différentes ouvertures théoriques et critiques en mesure de nous aider à mieux rendre compte des complications (personnelles, familiales, bien sûr, mais aussi technologiques, sociales, culturelles et politiques) que rencontrent nos propres vies et qui s’expriment dans le cadre desdites cures.

En s’inspirant de cette « machine d’écriture 26 », une clinique mineure ouvre donc la praxis à un double chantier : d’une part, l’interrogation de l’impensé qui a caractérisé les théorisations métapsychologiques majeures depuis Freud et, d’autre part, l’écoute de la parole des peuples mineurs, de celles et ceux qui se sont senti·es relégué·es au silence par le dispositif psychanalytique. Cet impensé est lié, d’abord et avant tout, à la situation politique de l’exercice psychanalytique lui-même. Qu’est-ce à dire sinon que celui-ci se décline, aujourd’hui encore, depuis une matrice hétérocentrée ? Les praticien·nes de l’inconscient peinent à le reconnaître. La boussole analytique ne se référerait qu’à la différence du cas par cas : pas de norme hétérosexuelle qui vaille là. Pourtant, force est de constater les limites, les résistances, les crispations dans la prise en charge desdites minorités. Force est aussi de remarquer la surdité psychanalytique à toute critique issue de ce champ. Et force est surtout d’admettre l’incontestable manque de tacts à leur égard : avis cinglants, déclarations maladroites, condamnations pures et simples, équivalences diagnostiques répétées jusqu’à plus soif.

Dès les années 1970, les féministes ont critiqué de manière frontale l’inscription théorique desdites cures psychanalytiques. La sexualité ne pouvait y être investiguée que du seul point de vue de l’homme. Vingt ans plus tard, au moment de la crise du sida, lesdites minorités sexuelles et les théories queers ont adressé d’autres griefs à la praxis : une longue pathologisation de l’homosexualité comme perversion et une incapacité à décliner les théories ailleurs que depuis des tenants et des aboutissants straight. Aujourd’hui, les trans reprennent le chant de cette remise en question. La psychanalyse est taxée de ne pas réussir à penser au-delà de la dualité des sexes. Les minorités perçoivent, à raison, notre discipline comme oppressante, hétéronormative, homophobe ou incapable d’aller au-delà de la différence des sexes.

Opter pour une clinique mineure, ce n’est pas – j’insiste – faire de la psychanalyse une discipline woke ou « politiquement correcte », mais oser s’interroger sur les modèles et les paradigmes épistémiques qui orientent la pratique depuis sa naissance à Vienne au XXe siècle. De la sorte, on ne conforme pas le discours aux exigences d’une quelconque morale bien-pensante ; on ne bâillonne pas l’inconscient sous de prudes normes sociales ; on n’adapte pas la praxis à des exigences minoritaires 27. Tout au contraire, on ravive, de manière théorique et critique, la flamme du savoir tiré de l’inconscient. On s’interroge : quelles grammaires, quel champ référentiel, quelles logiques ont contribué à l’édification de la grille de lecture interprétative de l’inconscient ? Et aussi, quelles expériences cliniques, quels récits de cure, quels moments thérapeutiques ont été retenus comme enseignant et comment ont-ils été transmis aux praticien·nes ? On s’efforce surtout de partager quelque chose de l’exercice clinique lui-même. Passer un peu de ce qui rend l’expérience de la parole dans le cadre de ladite cure comme une aventure si unique et si puissante. Pour ce faire, il est utile d’en revenir au fonctionnement du dispositif, depuis la manière même dont l’analyste y prend la parole : avec tacts. Il importe aussi d’entendre les critiques qui proviennent non pas d’une résistance vis-à-vis de la découverte de l’inconscient, mais d’un désappointement face au manque de subversion de praticien·nes qui défendent pourtant la radicalité de la découverte freudienne.


Une technique sobre mais pas neutre

Deleuze et Guattari, dans leur ouvrage sur Kafka, évoquent encore la grande sobriété de la littérature mineure. « On ira encore plus loin dans la déterritorialisation, non pas à force de surcharges, de retournements, d’épaississements, mais à force d’une sobriété qui fait filer le langage » 28. Pareille sobriété arrache à l’inertie conservatrice du majeur un élan capable de réinventer les sonorités de la langue, une force qui efface les représentations achevées et les reconnecte avec les réalités politiques et sociales.

En réalité, la technique sur laquelle s’appuie le travail de l’analyse fait preuve, elle aussi, de la plus grande sobriété. La technique donne un cadre. Elle permet qu’un traitement advienne. Elle se décline en conseils, en points de méthode, en directives, en indications. Mais, somme toute, l’ensemble reste très sommaire.

Dès le début, aux premières règles incontournables – abandon de la suggestion, rejet de l’hypnose, suspension du toucher, libre association –, Freud se presse d’ajouter la nécessité d’être soi-même passé par l’analyse pour pouvoir exercer 29. On ne supporte pas le transfert, on ne lui fait pas face, sans être passé soi-même par l’expérience d’une analyse. Pour savoir se taire et entendre, pour pouvoir supporter le dire d’autrui, pour pouvoir l’interpréter, il faut d’abord avoir soi-même longuement parlé. Pas d’analyste qui ne se soit analysé·e.

On pourrait certes dénombrer d’autres éléments pour fonder la technique analytique. La transformer en « setting ». La pourvoir de standards. L’établir en sanctuaire immuable. Lui fournir une inébranlable stabilité. Tantôt, on déconseillera aux praticien·nes la prise de notes acharnée, tantôt on renoncera à faire lire des textes psychanalytiques à celles et ceux qui viennent s’allonger, tantôt encore on insistera sur la longueur inévitable du traitement, sur ses interruptions éventuelles, sur l’importance de l’argent et des honoraires, sur le nombre de séances hebdomadaires et leur durée. D’autres fois, on mettra l’accent sur le ressenti de l’analyste, sur son contre-transfert. D’aucuns parleront de constructions. D’autres évoqueront un processus de traitement 30…

Mais, grosso modo, texte après texte, avec Freud, les choses restent inchangées. Les prescriptions demeurent toujours aussi peu nombreuses. L’absence de contenus, le dénuement propre à la démarche, la précarité relative de la situation ruinent l’universel propre aux méthodes et aux règles. S’esquisse plutôt une éthique de la vacuité. Les contenus s’évident grâce au minimalisme des indications techniques. Parmi les principaux « conseils » que Freud prodigue « aux médecins », il y a, d’abord et avant tout, « se laisse[r] surprendre [et…] éviter toute idée préconçue [et] toute spéculation, toute rumination mentale 31 ». Ne pas trop savoir. Ne pas entendre depuis ce que l’on sait mais depuis ce qui suspend notre savoir. Seule compte la manière de faire résonner le jeu de la parole et du silence. L’expérience rassemble les corps en présence autour d’un écart qu’aucun conseil, aucun savoir-faire, aucune indication ne viendra combler. La technique psychanalytique est, en elle-même, vulnérable et fragile. Elle s’appuie sur ce vide afin de relancer le désir.

Pour illustrer la modestie de la situation, Freud offre d’ailleurs une belle image, plus technologique que technique : « l’inconscient de l’analyste doit se comporter à l’égard de l’inconscient émergeant du malade comme le récepteur téléphonique à l’égard du volet d’appel 32. » L’analyste est capable de tout entendre et retient ce qui passe grâce à ladite « attention flottante ». On vaut alors comme un « instrument ». On demeure impénétrable. On se fait miroir, ne reflétant que ce qu’on lui montre. Bref, on transforme les ondes sonores en vibrations. Pas de doute, l’analyste est une machine à interrompre les blablas. Sa présence transforme les ondes brutes. Elle les interprète : non plus simples mouvements de réverbérations mais vibrations nouvelles qui parlent autrement à tout le corps. Ainsi, chez Freud déjà, la technique lie la praxis au technologique, aux artifices et aux dispositifs qui rassemblent et captent nos corps, les interconnectent dans leurs chairs et leurs pensées. Pareille machine, aussi élaborée soit-elle, garde pour principal rouage l’écart inévitable entre les corps qui se rencontrent.

Je dirais qu’au sein de cette machinerie, le tact constitue l’un des principaux ressorts de la sobriété analytique. Loin de la fameuse « neutralité bienveillante 33 » du psychanalyste qui vaut, la plupart du temps, comme une sorte de caution conservatiste, comme un évitement habile de tout positionnement et d’engagement de la part des praticien·nes, ou comme promesse d’un silence qui souscrit à un universalisme discriminant, la sobriété de la technique rend compte autrement de ce qui se passe dans le cadre de ladite cure. Elle ne justifie pas la dépolitisation ; elle s’attache plutôt à trouver la mesure et le doigté, à détailler les rouages et les frottements, à cerner les résistances et les mouvements, devant les affres d’un sujet.

Ne confondons pas neutralité et sobriété. Si la première souscrit la plupart du temps aux idéologies dominantes par couardise ou par stratégie, la seconde prend en compte le danger encouru par celles et ceux qui commencent à se pencher sur leur désir et leur histoire. Si la première renonce à suivre les combats et les militances, l’autre évide les idéologies et les représentations pour rester aux aguets de ce qui passe dans le discours du sujet. Si l’une persévère dans un silence tantôt timoré, tantôt intéressé, l’autre réduit l’usage de la parole jusqu’à un point de matérialité capable de défier toutes les consistances imaginaires. Pratiquée avec sobriété – peu de mots, peu de gestes, quelques actes, beaucoup de silence, une certaine réserve, une grande prudence, un dénuement évident dans la situation elle-même –, l’analyse mine le langage en tant que garant symbolique, transparent, sans incidence politique. Elle le fait résonner jusque dans les sous-entendus que masquait la prétendue neutralité. Cette absence de moyens est là pour assurer le vide nécessaire pour que la rencontre psychanalytique advienne. Elle n’est donc pas que technique. Elle se fait politique au sens où l’analyste n’a aucune vérité préconstituée quant à l’analysant·e. Autre manière de rappeler ce que Lacan pointait très bien : la somme des préjugés est le plus souvent du côté de l’analyste. Plus l’on parviendra à s’en défaire, plus l’interprétation gagnera en justesse. Plus l’analyste se défait des oripeaux de sa personnalité, plus la parole pourra circuler et être entendue. Il y aurait à chercher comme une sorte de devenir-machinique de l’interprétation psychanalytique où le plus sensible ne pourrait s’atteindre qu’en accédant à la logique et aux rouages matériels du corps parlant et en abandonnant tout narcissisme triomphant de la part de l’analyste. Se délivrer de ses propres affects pour pouvoir se faire machine sensible.

L’opposition du majeur et du mineur ne renvoie pas seulement aux sonorités littéraires, mais aussi à celles musicales. On parle d’accords majeurs ou mineurs. Or, en allemand, le tact, Täkten, renvoie directement à comment on bat la mesure en musique. Comme l’a souligné Theodor Reik, pour comprendre le lien entre le temps subjectif et le tact, il faut penser à la musique car « le concept de tact appartient à deux sphères, la sphère musicale et la sphère sociale 34 ». La métaphore mérite d’être filée. Pensée sur un mode mineur, la musicalité du tact fait entendre comment vrombit la machine psychanalytique. À l’heure actuelle, les praticien·nes sont concerné·es par des rythmes de vie dont les battements ne rentrent plus dans la cadence ternaire des valses viennoises : au tempo œdipien du « papa-maman-bébé » ont succédé des familles monoparentales, homoparentales, des rythmes queers, des sonorités trans. Pour pouvoir les entendre, pour scander le discours de chaque sujet avec sobriété, l’analyste a tout intérêt à sortir de sa soi-disant neutralité en s’interrogeant sur les soubassements de sa discipline, en en distinguant les harmonies toutes faites, en scrutant les accords plaqués, en examinant les fausses notes. Faute de quoi, ladite cure, malgré des intentions les plus louables, se récitera, se performera, s’exécutera, toujours déjà, sur un mode majeur. Faute de quoi les pas de danse seront toujours déjà sur le point de se figer sur le rythme ternaire d’une vieille valse fatiguée au ronron familialiste. À trop réciter la doxa freudo-lacanienne, comme on dégurgiterait des tables de multiplication ou des versets sacrés, la machine trop bien huilée finit par se bloquer et notre clinique risque de rester sourde aussi bien aux minorités qu’aux peuples à venir.

Bref, la clinique mineure ne se veut respectueuse de rien d’autre que des sujets qu’elle rencontre au cas par cas. Et, pour ce faire, pour parvenir à rendre un peu de ce qui se passe dans la réserve et la discrétion du cabinet ou de l’institution, toutes les contorsions théoriques ne sont non seulement permises, mais elles sont nécessaires.

Du tact

Même au cours ultérieur de l’analyse, il convient de se montrer prudent et ce n’est que lorsque le patient est sur le point de découvrir de lui-même la solution que l’on peut lui interpréter un symptôme ou lui expliquer un désir. J’ai souvent constaté naguère qu’en fournissant trop tôt ces explications, on vouait l’analyse à une fin prématurée, tant à cause des résistances soudain mises en branle que par suite du soulagement résultant de cette interprétation 35.

Ne pas se presser, laisser dire, se taire.

Il faudra attendre de longues années pour que Freud traite explicitement du tact. Et encore, il ne le fera presque qu’au passage. Ses élèves, après lui, se chargeront de développer. Près de vingt ans auront passé depuis les premières élaborations techniques. En réalité, dès 1910, le mot prend place dans un article : « À propos de la psychanalyse dite “sauvage” ». Freud y transmet le sens qu’a la sexualité dans le champ psychanalytique, c’est-à-dire : « un sens bien plus large qui s’écarte tout à fait du sens populaire » 36. Dans la suite de ses Trois essais sur la théorie sexuelle, il pense la psychosexualité, soit le lien incompressible entre langage et sexualité, comme ce qui, quelle que soit l’orientation (homo, hétéro…) et l’identité (homme, femme…), pose problème chez les êtres humains et requiert explications.

Bien que l’article de Freud mentionne le tact, le concept n’y apparaît que de manière séminale, comme quelque chose qui viendrait en surcroît de la technique analytique : une sorte de disposition innée du médecin. En ce sens, la notion s’avère quelque peu secondaire par rapport aux conditions à remplir pour que la talking cure prenne place. Freud affirme : « Lorsqu’un médecin juge nécessaire de discuter la question sexuelle avec une femme, il doit le faire avec tact et ménagement. » Et le père de la psychanalyse de s’empresser d’ajouter : « Mais en pareil cas, il devra aussi respecter certaines règles techniques de la psychanalyse 37. » Donc, à ce stade, le tact se distingue de la technique psychanalytique. Il ne s’y apparente pas encore vraiment. Il compte comme une invitation à ménager la sensibilité des personnes rencontrées. Cependant, de tels égards ne suffisent pas et sont à distinguer des règles techniques proprement dites.

En fait, dans ce texte, Freud croise la notion au détour d’un cas clinique. Il raconte avoir reçu une dame âgée qui vient le voir après avoir consulté un jeune médecin. D’entrée de jeu, ce dernier a dit à la nouvelle patiente de Freud qu’elle est anxieuse parce qu’elle a quitté son mari et parce qu’elle est insatisfaite sexuellement. Le jeune médecin, se réclamant des théories freudiennes, propose trois solutions à la dame : retourner chez son mari, trouver un amant ou se masturber. Face à une telle prescription, la dame est restée quelque peu perplexe. Elle claque la porte du cabinet du premier praticien et vient demander des comptes à Freud lui-même.

La radicalité du jeune collègue de Freud témoigne d’un manque de tact certain. Freud explique que le médecin qui a donné ce triple conseil est allé non seulement trop vite, mais aussi trop loin. Il n’a respecté ni le temps ni le lieu du sujet. Et, de ce fait, il a raté la place de la psychanalyse elle-même. Or quelle est cette place ? C’est celle où le sujet, à travers sa propre parole, trouve une solution subjective à son angoisse. Pour que la psychanalyse fonctionne, le médecin n’a pas à proposer de solution. Il faut que le sujet prenne son temps et qu’il s’approche lui-même de l’endroit qui le fait souffrir. Ici, le jeune praticien, trop pressé, s’est substitué aux trouvailles et aux conclusions que la patiente aurait pu elle-même avancer.

Et Freud d’enfoncer le clou : le tact ne relève pas exactement de la technique psychanalytique. Le père de la psychanalyse s’empare de cette vignette clinique pour indiquer les deux conditions fondamentales qui permettent qu’un traitement analytique digne de ce nom puisse advenir. « [G]râce à un travail préparatoire, les matériaux refoulés doivent se trouver très rapprochés des pensées du patient 38 » et « l’attachement du patient au médecin (transfert) doit être assez fort pour que ce lien sentimental lui interdise une nouvelle fuite. Ce rapprochement et cet attachement marquent le temps et le lieu propres au décours d’une cure ». La levée du refoulement par l’association libre et l’instauration du transfert comptent davantage que la sensiblerie morale qui éviterait de froisser le patient.

« En psychanalyse, ces strictes règles techniques viennent remplacer une insaisissable qualité qui exige un don spécial : le “tact médical” 39. » Freud emploie ici le terme au sens d’une habilité à établir un diagnostic et à prescrire un traitement adéquat en fonction d’une aptitude qui semble quasiment instinctive ou acquise grâce à l’expérience. Bref, tout ce dont manquait le médecin de la dame qui arrive interloquée dans son cabinet.

Le tact serait un don spécial, une qualité insaisissable. Dans ces premiers temps de son enseignement, Freud préfère se défaire d’un facteur si mystérieux. Mieux vaut s’appuyer sur des éléments tangibles même s’ils sont dérisoires. « Ainsi il ne suffit pas au médecin d’avoir quelque notion des découvertes de la psychanalyse : s’il veut être guidé dans sa pratique médicale par la façon de voir analytique, il doit se familiariser avec la technique 40. »

On le voit, de prime abord, tact et technique ne relèvent pas du même registre. Et Freud d’ajouter : « Toute action psychanalytique présuppose un contact prolongé avec le malade. C’est une erreur technique que de jeter brusquement à la tête du patient, au cours de la première consultation, les secrets que le médecin a devinés 41. » Il faudra attendre La Question de l’analyse profane pour que le tact fasse retour dans l’élaboration freudienne et soit directement inclus dans la technique. Néanmoins, quelles que soient les nuances et les subtilités introduites d’un texte à l’autre, d’entrée de jeu, en quelques pages, ce qui constituera la matrice des textes freudiens et postfreudiens est d’ores et déjà énoncé. La patiente est une femme. Le médecin est un homme. On parle de sexualité. Le symptôme se loge entre le corps et la parole. Atteindre cet endroit requiert de la patience, de la prudence, du temps. On ne s’y rend qu’à travers les mots. Pour que ceux-ci puissent être entendus, pour qu’ils aient valeur d’interprétation, il doit y avoir du transfert.

1926

Des années et des succès plus tard, après avoir fondé des instituts et des sociétés, après avoir formé et analysé un grand nombre de collègues et de pairs, après que le monde entier s’est approprié ses découvertes, Freud revient sur le tact. Ses découvertes continuent d’engendrer les polémiques. C’est à nouveau le cas en 1926. « La question est de savoir si l’on doit permettre aux non-médecins eux aussi de pratiquer l’analyse 42. » Et, une fois encore, Freud de reprendre la plume pour expliquer la formation analytique.

Les suiveurs sont souvent plus royalistes que le roi. On l’a mal compris. Il lui faut réaffirmer les tenants et les aboutissants de sa démarche. Il réexplique les conditions sine qua non pour qu’on puisse s’analyser. Son objectif est clair : il souhaite défendre Theodor Reik, son élève préféré depuis longtemps 43. Titulaire d’un doctorat sur Flaubert, Reik n’est pas médecin. Il a rencontré Freud en 1910 et est devenu membre de la Société psychanalytique de Vienne moins de deux ans plus tard. Analysé par Karl Abraham à Berlin, il est encouragé par Freud à pratiquer la psychanalyse sans passer par des études de psychiatrie. Une quinzaine d’années plus tard, après un passage par la Hollande, face à la montée du nazisme, il doit s’exiler aux États-Unis. Là-bas, ses collègues psychiatres l’accusent d’être un charlatan. Une querelle éclate dans le petit monde de la psychanalyse internationale : faut-il être médecin pour être psychanalyste ?

La position freudienne est claire et nette. « Il faut qu’il y ait des analystes profanes 44. » Peu importe les diplômes et les études. L’inconscient se passe des certifications. À suivre sa discussion avec un interlocuteur imaginaire, page après page, « il apparaîtra peut-être en l’occurrence que les malades ne sont pas comme d’autres malades, que les profanes ne sont pas à proprement parler des profanes, et que les médecins ne sont pas exactement ce qu’on est en droit d’attendre de médecins, ce sur quoi justement ils fondent leurs prétentions 45 ».

Freud prend non seulement le parti de l’analyse profane, mais il en profite aussi pour rappeler les concepts fondamentaux de sa pratique : l’inconscient et la pulsion, le transfert et la répétition, l’association libre et l’interprétation. Il distingue ses découvertes de celles de la psychiatrie qui « recherche les conditions physiques des troubles psychiques et les traite comme d’autres facteurs étiologiques de la maladie 46 ». Freud plaide bien sûr pour une formation rigoureuse en psychanalyse. Mais celle-ci relève, avant tout, d’une véritable appétence pour les faits humains.

Profane ou laïque, la psychanalyse, malgré tout le savoir qu’elle convoque, malgré tout le travail de recherches, de lectures qu’elle implique (on connaît la curiosité littéraire, scientifique, philosophique aussi bien de Freud que de Lacan), ne doit jamais se transformer en religion. La « Laienanalyse » n’est vouée à aucun culte. Écoutons l’étymologie latine du mot, le ou la profane n’est pas initié·e aux jeux du sacré. Impie, il ou elle s’avance sans trembler devant son ignorance des rites. Sa parole se tient pro fanum, en dehors du temple. Voilà pourquoi Freud appelle de ses vœux des analystes non médecins. Parce qu’ils pourront arpenter des territoires autres que ceux balisés par le savoir psychiatrique.

La Question de l’analyse profane est donc double. Elle interroge le contenu du savoir analytique ainsi que sa transmission. Que fait-on quand on occupe la position de l’analyste et comment y accède-t-on ? Dans un cas comme dans l’autre, Freud s’acharne à défendre une éthique de la rupture contre toutes les idoles : celle du Moi, celle de la Médecine et celle de la Psychanalyse elle-même. En prenant le contrepied de la communauté analytique, Freud se fait politique. Sa posture s’oppose à tous ses collègues américains. Il s’insurge contre la manière dont ils sont en train de transformer la psychanalyse en une orthopédie adaptive régie par des standards où l’on éduque le Moi à mieux fonctionner en société.

Revenons au contenu de cet entretien avec un partenaire aussi fictif qu’impartial. Avec pédagogie, Freud y détaille comment procède une cure analytique. Et de rabâcher sa technique. Le savoir-faire analytique est bien dérisoire. On parle sans se toucher. Ni magie ni médecine. Trois fois rien : deux êtres qui conversent pour se hisser vers ce « domaine particulier », situé entre l’âme et le corps. Toutefois, le seul instrument à disposition – la parole – est défini comme un « instrument puissant ». « Des paroles peuvent faire un bien indicible et causer de terribles blessures 47. »

Alors, comment analyse-t-on ? En quoi consiste le travail de l’analyste ? Que sont ces drôles de conversations ? Et s’il est privé de corps, s’il se refuse à la palpation, de quoi est fait le geste clinique ? L’analyste sait interpréter juste. Qu’est-ce à dire ? L’acte d’interprétation n’est pas un acte de compréhension mais un geste musical, au sens où les mots parviennent à faire résonner un écart vis-à-vis d’eux-mêmes. L’interlocuteur fictif de Freud lui rétorque : « Interpréter ! Voilà un bien vilain mot. Je n’aime pas vous entendre parler ainsi, vous m’ôtez toute assurance. Si tout dépend de mon interprétation, qui m’assure que j’interprète correctement ? Tout n’est-il pas alors livré à mon arbitraire 48 ? » Et Freud de se lancer dans un nouvel effort de didactique. « Quand vous aurez acquis une certaine discipline de vous-mêmes et que vous disposerez de connaissances précises, vos interprétations seront indépendantes de vos caractéristiques personnelles et toucheront juste 49. » Il se montre confiant en l’expérience : les choses s’affineront avec le temps. On entendra et on attendra avec davantage de minutie, moins d’affairement. Travailler avec l’inconscient exige persévérance et acuité, c’est-à-dire avoir le courage de laisser aller le sujet à son rythme.

Et Freud de poursuivre :

Je ne dis pas que pour cette partie de sa tâche la personnalité de l’analyste soit indifférente. Il entre en ligne de compte une certaine finesse d’oreille pour le refoulé inconscient, que tous ne possèdent pas dans la même mesure. Et avant tout se rattache à cela l’obligation pour l’analyste de se rendre, en se faisant lui-même analyser à fond, capable d’accueillir sans parti pris le matériel analytique. Certes, il reste ce qui est l’équivalent de « l’équation personnelle » dans les observations astronomiques ; ce facteur individuel jouera toujours un rôle plus grand en psychanalyse que partout ailleurs 50.

Une fois de plus donc, un appel à avoir eu une pratique assidue du divan avant de soi-même pouvoir pratiquer. À nouveau, l’invitation à se défaire de soi pour prêter oreille, devenir machine à accueillir le dire d’autrui, se transformer en caisse de résonance. Et, néanmoins, des différences inéluctables entre une capacité d’écoute et une autre. En tous cas, une chose est sûre : pas d’école ni de diplôme pour assurer la qualité des interprétations. Nous sommes loin de la médecine. C’est à cette distance, aux antipodes des rituels consacrés, au plus près des interprétations qui « toucheront juste », tout en restant suffisamment éloigné du corps, que Freud évoque le tact.

Écoutons-le :

Quand vous avez trouvé les interprétations justes, une nouvelle tâche se présente à vous. Il vous faut attendre le moment opportun pour communiquer votre interprétation au patient avec quelque chance de succès. « À quoi reconnaît-on à chaque fois le moment opportun ? » C’est l’affaire d’un tact qui peut être considérablement affiné par l’expérience. Vous commettez une faute grave si, par exemple, dans votre souci d’abréger l’analyse, vous jetez vos interprétations à la tête du patient dès que vous les avez trouvées. Par là, vous aboutissez à ce qu’il manifeste résistance, refus, indignation, mais vous n’obtenez pas que son Moi se rende maître du refoulé. La règle est d’attendre qu’il s’en soit suffisamment approché pour que, sous la conduite de l’interprétation proposée par vous, il n’ait plus que quelques pas à faire 51.

Quelques pages plus loin, Freud affirme que lorsqu’on fait une psychanalyse, on extrait un métal précieux de tonnes de matériel. De la masse incalculable de mots, d’histoires, de récits, de signifiants, de trucs déposés dans un cabinet, comment faire pour extraire ce métal précieux ? Comment repérer la pépite dans tout ce qui se dit ? Quoi entendre et quoi souligner ? Quoi tamiser par notre écoute ?
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