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À mes deux Morgan favoris,
Morgan Dox et Morgan Freeman



Rapport de surveillance :
Vivien Blake


Je fais mon travail. Je prends des notes et des photos. J’enregistre des vidéos. J’établis des comptes rendus détaillés des activités des sujets à travers le filtre de vingt ans de pratique du détachement. Je ne juge pas. Je ne manipule pas les preuves. Je me borne à communiquer mes résultats demandés à mes clients. Qui peuvent utiliser les informations comme bon leur semble. C’est du moins la version officielle que je leur fais avaler. Mais la vérité est toujours beaucoup plus trouble.


2 novembre, 23 h 30

La cible – sexe féminin, 1m 65, 57 kilos, cheveux châtain foncé, vêtue d’un jean et d’un sweatshirt à capuche gris sur une veste militaire vert foncé – sort d’un appartement de San Francisco au coin de Twenty-Sixth Street et de Noe Street. Elle descend la rue vers l’est en regardant avec attention les voitures en stationnement ; sort une clé avec télécommande et cherche des phares qui s’allument. Une BMW se met à clignoter à quelque distance. La cible tourne sur elle-même pour vérifier les alentours immédiats ; elle s’approche de la voiture, y monte et met le moteur en route. Elle descend South Van Ness Avenue en direction de l’est, tourne à gauche et s’arrête au coin de South Van Ness et de Seventeenth Avenue, au garage Oscar’s Auto. Elle y entre. Reste invisible pendant quinze minutes.




23 h 45

La cible et un inconnu (environ quarante-cinq ans, trapu, vêtu d’une combinaison de mécanicien portant le logo Oscar’s Auto brodé sur la poche de poitrine) sortent du bureau de l’établissement. Ils s’approchent d’une dépanneuse dont le côté s’orne du même logo peint. La cible glisse dans sa poche un objet non identifiable et saute dans le camion avec l’inconnu. L’enquêtrice suit le véhicule du sujet jusqu’à un magasin de vins et spiritueux. L’inconnu entre dans le magasin et en ressort trois minutes plus tard avec un grand sac en papier kraft (de la taille d’un pack de six1).

La dépanneuse reconduit la cible à son domicile de Twenty-Sixth Street d’où on l’avait précédemment vue sortir. Elle appuie sur une sonnette. (Je n’ai pu établir le numéro de l’appartement.) Elle entre dans l’immeuble et le contact visuel est rompu.

 

Les événements précédents peuvent paraître tout à fait innocents à l’œil nu, mais permettez-moi de vous informer de ce que l’œil nu a raté quelques heures plus tôt ce même soir : le sujet a rencontré le propriétaire de la BMW dans un bar ; le sujet n’avait pas l’âge légal pour consommer de l’alcool ; le sujet n’était pas non plus propriétaire du véhicule conduit au garage. Enfin – et comment pourriez-vous le savoir ? – Oscar’s Auto est un atelier connu de contrebande de voitures, qui se livre à des acrobaties improbables pour échapper au radar de la loi. Quant au sujet, à en croire mes trois semaines de surveillance, c’était un vrai danger public, sous son masque trompeur d’étudiante très performante.

 

Mon téléphone a sonné juste au moment où j’allais terminer ma surveillance et rentrer à la maison. Le nom affiché était « la Tortue ». Quelqu’un avait bricolé mon téléphone.

« Allo ?

– Où sont passés les autres ?

– Je n’en sais rien, papa. » Je signale au passage que je ne faisais pas de rétention d’info. Je n’en savais vraiment rien.

« J’en ai marre d’être toujours tout seul à la maison.

– Tu n’es pas tout seul.

– Mis à part Tu Sais Qui.

– Comment se fait-il que Tu Sais Qui n’ait pas encore de surnom ?

– Je crois que Tu Sais Qui va servir de surnom.

– Ça colle mal avec notre thème animalier, tu ne trouves pas ?

– Il faut parfois faire des exceptions à la règle.

– C’est clair. » J’étais on ne peut plus d’accord.

« Je me sens seul.

– Désolé d’entendre ça, Mr. la Tortue.

– Et je déteste mon surnom. Je devrais pouvoir le choisir moi-même.

– C’est juste pour causer que tu appelles ?

– Le dîner n’a pas été super.

– À cause du rôti ?

– Immangeable.

– Pour que toi, tu le dises, ça devait être quelque chose ! Est-ce que maman a rejeté la faute sur moi ?

– Non, elle a assumé toute la responsabilité.

– Où est-elle ?

– À son cours d’origami ou de pâtisserie, je ne sais plus.

– Ce sont deux activités très différentes, papa.

– Il y a quelque chose de prévu ce soir ? »

Silence.

« Tu es là ? » a demandé papa. Je l’entendais taper du doigt sur le téléphone, comme s’il avait affaire à un vieux transistor.

« Je croyais qu’on ne partageait plus les informations ?

– Ça ne vaut que pour les affaires sur lesquelles on travaille séparément. Alors, il y a quelque chose de prévu ? a-t-il répété.

– Rien, sauf si tu estimes qu’étudier ou regarder la télé – ou les deux – est une activité hors du commun.

– Très bien. Alors peux-tu t’arrêter à la maison en rentrant chez toi ? J’ai besoin de l’appareil photo de surveillance pour demain.

– C’est quel jour, demain ?

– On n’a pas idée de poser des questions pareilles. »

 

J’ai attendu encore cinq minutes devant l’appartement de Noe Valley, histoire de me concentrer. La cible a jeté un coup d’œil dans la rue pour vérifier qu’il n’y avait personne en vue, avant de se défenestrer en se suspendant au rebord et en se laissant tomber d’un mètre vingt sur le sol. Puis elle est repartie dans la rue d’un pas dégagé en direction de chez elle, à un kilomètre et demi environ.

Après ma conversation avec la Tortue, j’ai opéré un demi-tour rapide et ai observé la cible dans le rétroviseur. J’étais obligée de me demander si je faisais mon travail ou si j’étais complice.

 

À la maison, j’ai trouvé mon père en contemplation devant une pile de papiers à archiver. L’archivage le mettait toujours dans un état d’abattement voisin de la dépression et, comme il croyait avoir définitivement tourné la page sur cette tâche, devoir recommencer le rendait encore plus morose. En me voyant, il a appuyé sur le bouton de l’interphone.

« La Musaraigne a atterri, a-t-il annoncé.

– Arrête ça, tu veux bien ?

– Impossible, a-t-il répondu d’un ton découragé.

– Où est maman ?

– L’Aigle2 est sur la piste d’atterrissage.

– Consternant », ai-je murmuré en quittant la pièce.

L’Aigle était en effet sur la piste (ou canapé, comme on dit plus communément), en train de regarder les informations du soir.

En regagnant le quartier général des Spellman, je m’étais demandé, comme toujours depuis ces trois derniers mois, combien d’informations je devrais divulguer. Je suis une menteuse hors pair (une « magicienne de la vérité », la nouvelle formule que j’utilise). J’ai assez étudié l’art de l’illusion pour connaître les signes révélateurs universels, et je peux passer pour l’honnêteté incarnée aux yeux de presque tout le monde, hormis ceux des membres de ma famille. Avec eux, il faut que je procède à l’envers, que je me comporte en permanence comme si je mentais, et que je saupoudre la vérité de sarcasmes. Un cocktail de sincérité et de duplicité est la seule recette me permettant de maquiller un mensonge. Bref, je n’avais aucune intention de dire la vérité à mes parents à propos des événements de la soirée ; je devais donc élaborer une stratégie particulière.

« Est-ce que l’Hirondelle a déserté son nid toute la soirée ? » a demandé ma mère, l’œil rivé sur les informations.

L’Hirondelle avait bel et bien déserté son nid, puis un second, avant de voler une voiture. Si ma voix sonnait juste, je pouvais du même coup mentir et faire prendre mon mensonge pour la vérité.

J’ai répondu d’un ton sarcastique : « Non, sauf si tu considères qu’un break dans ses révisions pour jouer à Grand Theft Auto3 est une fuite du nid.

– Note ça, a dit maman. Je crois qu’il serait temps de dire aux Blake que cette surveillance est une ponction inutile sur leur compte en banque4.

– On peut sans doute attendre encore un peu.

– Pourquoi ? a demandé ma mère d’un ton soupçonneux. Ça ne te ressemble pas.

– C’est la semaine des examens de dernière année. Vivien est peut-être déstabilisée. »

Je suis allée chercher une bière dans le frigo et me suis assise sur le canapé à côté de maman.

« N’oublie pas de rédiger le rapport, a-t-elle dit. Il vaut toujours mieux le faire pendant que tout est bien frais dans ton esprit.

– Le sujet est resté dans son appartement pendant cinq heures à étudier. (J’ai parlé comme si j’étais en train de m’enregistrer.) Il ne devrait pas me falloir trop de temps pour taper ça. »

Le silence s’est enfin installé.

La télévision est l’antidote parfait à une conversation non désirée. Je ne sais pas comment faisaient les humains pour survivre quand elle n’existait pas.

Après quelques mesures de l’indicatif musical grinçant accompagnant les infos du soir, un homme d’un certain âge, la mine sérieuse, a fait le compte rendu d’un triple meurtre brutal suivi par un suicide à Vallejo. Pendant deux secondes, il a pris un air de circonstance avant de se tourner vers son homologue féminin.

Elle a hoché la tête, plissé le front et dit : « Quelle tragédie… Et maintenant, voici un flash spécial concernant les manifestants pour la défense des arbres à Berkeley. »

Sur l’écran est alors apparue l’image d’un reporter en treillis et anorak devant le bosquet de chênes du campus de l’université. Pour dominer le bruit des manifestants et des mégaphones, il a crié dans son micro :

« Depuis une semaine, les manifestants se relaient pour occuper le chêne tricentenaire afin de lutter contre un projet de développement du campus impliquant l’abattage des arbres. Les négociations entamées la semaine dernière n’ont pas abouti… L’administration de l’université est de nouveau en conflit avec les activistes écologistes qui se sont révélés dans le passé de redoutables adversaires… »

C’est à ce moment précis que mon père est entré dans la pièce et s’est installé juste à côté de moi sur le canapé. « Il faut admirer leur zèle, a-t-il dit.

– Je voudrais bien savoir quand ils vont aux toilettes, a ajouté ma mère.

– Le seau est là pour ça », ai-je annoncé.

Le journaliste a continué son compte rendu.

« … Les manifestants ont réussi à monter la garde en permanence en se relayant. Au milieu de la nuit, il y a eu une relève, au moment où les policiers ont dû se déplacer jusqu’au jardin aux sculptures, où des troubles avaient éclaté… »

La caméra a décrit un panoramique jusqu’aux grands chênes, puis a fait un gros plan sur l’occupant du jour. Le reporter a poursuivi : « En ce moment, la police s’efforce de trouver un moyen pacifique et sûr de terminer l’affrontement. Nous vous tiendrons informés de l’évolution de la situation. »

Les informations ont cédé la place à une publicité pour une marque de savon. Ma mère a pris son mobile, a appuyé sur le troisième bouton de sa liste de numéros préprogrammés et a attendu que le répondeur se déclenche à l’autre bout. 

« Rae. C’est ta mère. Tu vas dégager de cet arbre. Tout de suite ! »











1. 

J’ai l’œil pour ce genre de détail.







2. 

J’expliquerai sans tarder toutes ces conneries de noms d’animaux.







3. 

Jeu vidéo culte aux USA depuis 1997, tournant autour de la criminalité urbaine et des vols de voiture. (N.d.T.)







4. 




Aussi choquant que cela puisse paraître, ma mère a des accès passagers d’intégrité financière.













Première partie

Surveillance

(Septembre)





L’homme
dans la bibliothèque


Pour des raisons qui resteront à jamais mystérieuses, ma sœur avait fixé le rendez-vous avec le client dans les locaux centraux de la bibliothèque publique de San Francisco – plus exactement, à la section administration, où il y a peu de monde, ce qui permet l’intimité nécessaire à l’accueil d’un nouveau client. Le dossier m’attendait sur mon bureau, avec tous les détails utiles, notamment l’heure et le lieu du rendez-vous, ainsi qu’une brève description du client : homme, 1 m 80, châtain, yeux marron, la quarantaine, moyen sur tous les plans (apparemment, c’est lui qui se décrivait ainsi). Les seuls autres détails de ce dossier juste ouvert étaient les contacts du client et son nom : Adam Cooper.

Je suis arrivée en avance, me suis assise à l’un des bureaux entourés de vitres et ai relu pour la énième fois la même page d’un manuel d’échecs. Quand j’ai entendu des pas approcher, j’ai aussitôt enfoui le livre dans mon sac. Je ne souhaitais surtout pas me trouver entraînée dans une discussion interminable sur la stratégie des échecs, à laquelle je ne comprends rien.

Adam Cooper était en effet moyen à tous les égards – le genre de type qui jette la confusion dans une parade d’identification parce qu’il se confond virtuellement avec le mur. Ce qui ne veut pas dire que le visage de Mr. Cooper était totalement dépourvu de caractère, mais ce dernier émergeait à des moments inattendus. L’autre détail digne d’être signalé était son gilet sans manches bleu marine. Lorsqu’un homme de moins de soixante ans porte un gilet sans manches, cela mérite un commentaire.

« C’est vous, la Musaraigne ? a-t-il lancé avec un sourire narquois.

– Pardon ?

– La femme qui a confirmé le rendez-vous m’a dit de vous poser cette question pour être sûr que je rencontrais la personne prévue.

– Vous êtes en face de la personne prévue. »

Jamais encore on ne m’avait posé cette question-là – « Êtes-vous la Musaraigne ? » – mais j’avais une petite idée de qui l’avait suggérée. Et je peux vous assurer qu’elle allait comprendre sa douleur.

« Pourquoi vous appelle-t-on la Musaraigne ? » a-t-il demandé en souriant. Et là, une étincelle de sa personnalité est apparue : des dents courtes et rangées de travers, qui lui donnaient un air plus sympathique. Était-ce à cause du gilet sans manches, des chaussures bateau ringardes, ou de la longueur un peu excessive de sa frange ? Toujours est-il que si l’on m’avait posé la question, le mot que j’aurais choisi sur le moment pour décrire Adam aurait été « inoffensif ».

« Appelez-moi Isabel, ai-je dit.

– C’est votre vrai nom ?

– Non. C’est “la Musaraigne”. Mais au travail, je me fais appeler “Isabel”.

– Logique, a répondu Adam en s’asseyant.

– Alors, Mr. Cooper ?

– Appelez-moi Adam.

– Que puis-je pour vous, Adam ?

– Je voudrais que vous suiviez ma sœur. »







La femme au blazer
bleu marine


Un bout de papier était tombé à côté de la corbeille à papier. Un griffonnage entre les bouts déchirés. J’allais le remettre dans la corbeille quand j’ai aperçu des mots à peine déchiffrables, suivis d’un numéro de téléphone.


Margrt S. (un nom qui ressemble à « traiteur »)

Mari

Pas suspect

Peut-être rien

Septembre 33 - Midi

4/5-***-****



J’ai trouvé ma mère et Demetrius1 dans la cuisine en train de passer en revue une liste de cours de pâtisserie à la CIA (Cuisine Inventive Américaine) ; il y a certainement un groupe non négligeable d’organisations utilisant également cet acronyme – voir en appendice.

« J’envisage de prendre un cours de pâtisserie. Qu’est-ce que tu en penses ? a demandé ma mère.

– J’aimerais mieux pas.

– Un peu de respect pour ta mère, a dit D.

– Avec tout le respect que je lui dois, j’aimerais mieux qu’elle s’abstienne. Et maintenant, je change de sujet2. J’ai trouvé ce bout de papier par terre, ai-je annoncé en le lançant sur la table. Je veux m’assurer que je peux le jeter. »

Maman a posé sur son nez ses lunettes de lecture et a examiné le mot. « Rae a téléphoné au client pour confirmer. Je crois qu’elle a laissé le dossier sur ton bureau.

– De quoi s’agit-il ?

– J’ai répondu à un appel juste après m’être fait dévitaliser une dent. Apparemment, j’étais plus abrutie par l’anesthésie que je ne le croyais. Le dossier est au nom de Slayter.

– La rime avec “traiteur” est très approximative. Et je ne me souviens pas de la dernière fois où septembre a eu trente-trois jours.

– Comme l’appel est flou dans ma mémoire, je n’ai aucun commentaire à faire.

– Peut-être que tu ne devrais pas répondre au téléphone quand tu es sous drogues, ai-je suggéré.

– Excellente politique pour l’entreprise.

– Tu sais ce qui pourrait aussi être une excellente politique pour l’entreprise ? Abattre un peu de travail. » J’avais remarqué pendant les dernières semaines un laisser-aller croissant dans celui de ma mère.

« Je m’y mettrai plus tard, a-t-elle répondu. Maintenant, tu voudras bien m’excuser, mais il faut que je choisisse entre une master class sur les tourtes et une autre sur les cupcakes.

– On ne te propose pas un séminaire sur la façon de griller le pain, pendant que tu y es ? » ai-je lancé en retournant dans le bureau.

 

Il y avait bien un dossier Slayter sur mon bureau, créé par notre intérimaire et ma sœur Rae. Si ses notes étaient plus organisées que celles de ma mère, elles étaient tout aussi déroutantes.


Cliente : Mrs Margaret Slayter

Contact : [censuré]

Heure de R-V : 3 septembre, midi.

Lieu : Jardin botanique, parc du Golden Gate.

Signalement : Femme blanche, quarantaine, tailleur bleu marine.

Slayter : Les rhododendrons sont beaux en cette saison.

Réponse : Les azalées aussi.

Note : La cliente donnera les détails en personne.

Vraisemblablement une enquête familiale.



J’ai pris le téléphone aussitôt et composé un numéro.

« Quoi ?

– “Les rhododendrons sont beaux en cette saison.”

– C’est ce qu’elle dit. Toi, c’est l’autre réplique. »

J’ai consulté la feuille et ai lu : « Les azalées aussi. »

« C’est ça.

– Je ne comprends pas.

– Les rhododendrons et les azalées, c’est la même chose.

– Ça peut bien être des plantes carnivores, je m’en moque.

– Ces plantes-là sont un mythe.

– L’affaire a un rapport avec l’agriculture ?

– Tu connais ce mot-là ? » s’est exclamée Rae avec un enthousiasme feint.

J’ai ouvert le tiroir du milieu de son bureau, en ai sorti un sac d’un kilo de M&M’s et en ai vidé le contenu par la fenêtre3.

« Pourquoi acceptons-nous de rencontrer des clients dingues ?

– J’ai parlé un quart d’heure avec elle. Elle est parfaitement saine d’esprit.

– Alors pourquoi avoir une rencontre au sommet au jardin botanique pour parler de fleurs ?

– Je me suis dit que tu pourrais profiter du bon air. La phrase codée te servira à être sûre de rencontrer la bonne personne.

– Et échanger nos noms avec une poignée de main, ça ne suffirait pas ? Pourquoi cette mise en scène de roman policier ?

– Papa fait une expérience.

– Quel genre ?

– Il pense qu’en ajoutant une couche d’intrigue de cinéma à nos rencontres avec les clients – phrases codées, lieux exotiques –, on pourrait se vendre plus cher.

– Sérieux ?

– Oui. Et il tient peut-être une idée. Ça a déjà marché pour l’affaire Bloomsfield.

– C’est ridicule.

– Peut-être, a répondu Rae, mais si ça marche, quelle importance ? Et puis, papa a dit que je pouvais choisir les phrases codées, alors je suis à fond.

– Dans ces conditions, c’est sans moi.

– Vois avec papa, alors.

– Compte sur moi.

– Ah, j’allais oublier. Porte un trench-coat et des lunettes de soleil pour le rendez-vous. Les clients raffolent de ces conneries. » Là-dessus, Rae a raccroché.

J’aimerais vous dire que j’ai aussitôt appelé la cliente pour reprogrammer le rendez-vous dans un contexte plus professionnel, mais quand j’ai consulté mon père, il a tenu à ce que nous poursuivions l’expérience. Quand une affaire commence dans un nuage d’anesthésiant, on ne peut guère en attendre autre chose.

 

« Les rhododendrons sont beaux en cette saison, a dit la femme au blazer bleu marine.

– Les azalées aussi », ai-je répondu.

La femme a épousseté avec un journal le banc le plus proche et s’est assise. Environ quarante-cinq ans, mais bien conservée, du genre qui se met la tête dans un congélateur. Ce n’était pas seulement sur son visage – figé dans une expression unique – qu’elle dépensait une petite fortune ; elle était habillée des pieds à la tête de vêtements de créateurs. Une de mes affaires précédentes m’avait appris à distinguer les vêtements de créateurs des copies bas de gamme – parce que sinon, je n’en avais rien à foutre. Ce que je peux vous garantir, c’est que son sac à main valait plus cher que ma voiture. Si je comprends qu’on puisse désirer avoir ce qu’il y a de mieux (et le pur malt est sans conteste meilleur que les autres whiskies), je continue à me demander pourquoi un sac à main en cuir bouilli que n’importe qui peut vous arracher de l’épaule pourvu qu’il ait une bonne prise, est un article à convoiter. Bref, disons seulement que j’ai compris que la cliente avait de l’argent, et que je n’étais pas fâchée de lui en prendre un peu. Je me suis assise à côté d’elle, vêtue de mon trench-coat bien chaud, et j’ai défait un bouton pour être plus à l’aise.

Comme son visage était dénué de toute expression, j’ai regardé droit devant moi. Si le but de l’opération était de nous fondre dans le décor du Jardin botanique, c’était loupé. Hormis le fait que nous étions l’une et l’autre de race blanche, il n’y avait aucune ressemblance entre nous et nous avions l’air ridicules côte à côte, j’en suis sûre. J’ai aussi noté que ma façon nonchalante de me tenir était à l’opposé de son maintien rigide, qui sentait son coach personnel.

Le nom de cette cliente était Mrs. Margaret Slayter. C’est ainsi qu’elle s’était identifiée quand ma sœur avait pris l’appel.

« Merci d’avoir accepté ce rendez-vous, a-t-elle dit en jouant nerveusement avec la boucle de son sac.

– Que puis-je pour vous ? ai-je demandé.

– Je voudrais que vous suiviez mon mari. »








1. 

Vous pouvez soit consulter directement l’appendice, soit avoir un peu de patience, sachant que je parlerai sous peu de lui.







2. 

J’ai constaté qu’annoncer formellement un changement de sujet est beaucoup plus efficace que simplement changer de sujet. Essayez et vous verrez.







3. 

Quand ma sœur était petite, je lui avais dit que si elle enterrait mes M&M’s elle pourrait faire pousser un arbre à M&M’s et avoir une provision à vie. Pendant quinze jours, elle les a arrosés avec du Kool-aid, jusqu’à ce que ma mère lui ôte ses illusions.











La fille
au casier judiciaire


En général, quand je suis chargée d’une mission de surveillance, j’ai à ma disposition des renseignements sur les antécédents de l’affaire. Mais en ce qui concernait le dossier Cooper et le dossier Slayter, j’avais fort peu d’informations. Adam Cooper m’avait simplement dit qu’il voulait faire suivre sa sœur parce qu’il s’inquiétait et voulait être sûr qu’elle allait bien. Quand je l’ai prié d’être plus précis, il m’a répondu qu’il ne souhaitait pas que cette démarche prenne le tour d’une investigation. (Un concept intéressant, mais une première dans ma carrière.) Quant à Mrs. Margaret Slayter, lorsque je lui ai demandé si elle pensait que son mari avait une liaison, elle m’a répondu : « Je veux seulement savoir à quoi il passe son temps. Peu importe que vous sachiez pourquoi. »

Seulement voilà : en général, nous savons pourquoi.

Une semaine après avoir accepté les affaires Cooper et Slayter, j’ai trouvé le dossier sur Vivien Blake. Son nom était griffonné sur l’onglet d’une chemise de classeur ouverte sur le bureau de ma mère. Une photographie de lycée avec le fond habituel d’un bleu nuageux était mêlée à un ensemble peu banal de documents divers. Sur cette photo, la fille portait une toge et un mortier et arborait le sourire commercial de rigueur. Hormis ce sourire forcé et tout en dents, cette jeune brune avait le charme d’une fille promise à un bel avenir. Nous faisons assez rarement des enquêtes sur les adolescents. Comme nous discutons d’habitude à l’agence des affaires en cours, il était curieux que je n’aie jamais entendu le nom inscrit sur un dossier qui avait déjà cinq centimètres d’épaisseur.

« Parle-moi du cas Blake, ai-je dit quand mon père est enfin entré dans le bureau.

– Le premier rendez-vous date seulement d’une semaine, a-t-il répondu, sur la défensive.

– D’accord.

– Tu étais occupée.

– D’accord.

– Je crois que tu étais chez Walter1.

– Sûrement. Parle-moi de Ms. Blake.

– Ses parents nous ont engagés.

– Pour la retrouver ?

– Non. Elle n’a pas disparu.

– Alors, pourquoi ses parents ont-ils fait appel à nous ?

– Ils veulent que nous la suivions. »

Mon père s’est installé dans son fauteuil et s’est efforcé de paraître très occupé. Avant de poursuivre mon interrogatoire, j’ai décidé de me familiariser avec le dossier Blake. Il commençait avec un e-mail qu’elle avait écrit après son premier mois à l’université de Berkeley.


Pour : papa et maman Blake

De : Vivien Blake [ vblake99@mail.com ]

Sujet : Coucou

Papa et maman,

J’espère que cet e-mail vous trouvera en bonne santé. Malgré vos inquiétudes avant mon départ de la maison, je ne suis pas devenue toxico, membre d’une secte ou hippie. Hélas, San Francisco n’est plus ce qu’il était. Je confesse avoir fait une consommation excessive de pizzas et de sodas, mais vous m’autoriserez bien quelques vices. Je peux dire en toute honnêteté que j’ai assisté à tous mes cours, sauf au séminaire d’histoire mondiale de 8 heures du matin. J’ai essayé de m’inscrire à celui de midi, mais il était complet. J’achète les notes par la suite. Ça se fait, vous savez. Je crois aussi utile de signaler que j’ai eu un A au premier contrôle d’histoire mondiale.

Quant à l’église, je n’y suis pas encore allée, mais c’est sur ma liste des choses à faire. J’irais si ça commençait à midi. Je me demande pourquoi on n’a pas encore mis sur pied des services religieux pour lève-tard. C’est un créneau que la plupart des religions devraient exploiter.

J’ai une faveur à vous demander, en dehors d’une rallonge pour l’argent des pizzas, si vous y pensez : si vous vous inquiétez à mon sujet, appelez-moi directement, et ne vous adressez pas à la fille qui partage ma chambre. Sonia a trouvé le dernier coup de téléphone un peu… comment dire ? Gênant. La plupart des parents s’abstiennent de ce genre de chose. Ceci dit pour info.

Pas grand-chose d’autre à raconter : je suis en vie, mes vêtements sont relativement propres, je dors assez et tous les chariots de golf du monde sont à leur place. Et dans le cas contraire, je n’y suis pour rien.

Embrassez le Professeur Fluche pour moi. Vous savez que pour ça, il faut être deux. À votre place, je mettrais des gants.

Je vous embrasse. Votre fille civique et disciplinée.

VIVIEN.



Il m’a fallu environ une heure pour examiner le dossier Blake. Les parents de Vivien se faisaient du souci pour leur fille, une élève sérieuse et excellente, chef de classe, qui avait été acceptée dans plusieurs des universités de l’Ivy League*. Elle avait cependant choisi celle de Berkeley, tout aussi réputée, mais moins coûteuse. Contestataire sur les bords, Vivien avait tendance à se mettre dans des situations un peu fâcheuses qui justifiaient parfois une intervention policière sans gravité. Les parents voulaient la faire suivre pour s’assurer que ses éventuelles transgressions ne compromettraient ni ses études ni ses perspectives d’avenir.

En deux mots, ils avaient peur de leur fille et pour elle. Ils conservaient ses e-mails plus comme documents que pour des raisons sentimentales. Elle était d’une autre race qu’eux. Harvey Blake, courtier en assurances, passait sa vie à calculer les risques. Sa femme était une ménagère de la vieille école, le genre qui repasse les chemises de son mari et prépare le dîner pour sept heures moins le quart précises. Mais leur fille était taillée sur un tout autre modèle. Pendant des années, ils avaient partagé leur maison avec une alien polie, aimable et dépourvue de préjugés2.

Mais de mon point de vue, Vivien Blake était simplement une jeune femme à la personnalité affirmée qui essayait de comprendre où elle se situait dans le monde. Moi qui avais passé des décennies à semer la zizanie et les ennuis sur mon chemin, je ne voyais pas pourquoi j’irais faire une enquête sur quelqu’un qui n’était pas pire que moi à son âge et qui réussissait par ailleurs fort bien dans ses études.

Après avoir examiné le dossier et les « preuves » qu’il contenait, notamment des lettres de camp de vacances, des transcriptions de textos, un mois d’e-mails et une photographie de Vivien portant une robe de bal de fin d’année faite maison avec du papier alu et du ruban adhésif, mon opinion était arrêtée. J’ai attendu que maman et Demetrius rentrent de leur rendez-vous avec un client pour que mon public soit au complet.

J’ai laissé tomber le dossier sur le bureau de maman en disant : « Je vote non.

– Il n’était pas question de voter, que je sache, a répliqué maman. Sinon, j’aurai besoin de faire campagne un peu plus longtemps.

– Maman, c’est manifestement une atteinte à la vie privée.

– Ma puce, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, notre travail consiste à s’immiscer dans la vie privée d’autrui.

– Là, on franchit la ligne jaune. Je pensais que le but de l’université, c’était de vous permettre de partir de chez les parents.

– Alors comment se fait-il que tu n’y sois jamais allée ? a demandé papa en examinant le plafond comme s’il posait une question philosophique majeure.

– Il est question de Vivien en ce moment.

– Ses parents sont inquiets, a dit maman.

– Paranoïaques, plutôt.

– Elle a eu des ennuis autrefois.

– Comme tout le monde.

– La même nuit, elle a volé une demi-douzaine de chariots de golf à Sharp Park, a annoncé maman.

– Elle les a rendus, ai-je rétorqué. On les a retrouvés le lendemain.

– Dans un pâturage à vaches, a dit maman.

– Peut-être, mais ils ont été rendus intacts au golf et personne n’a pu prouver qu’elle était responsable de ce vol. C’est un génie, si vous voulez mon avis.

– Techniquement, elle a le Q.I. d’un génie, a glissé papa, qui s’est hâté de se replonger dans son travail.

– Elle a un casier de délinquante juvénile assez chargé, Isabel.

– Cinquante pour cent des personnes ici présentes ont été délinquants juvéniles », ai-je rétorqué en parlant pour Demetrius et moi.

J’ai tourné les yeux vers D, en quête de soutien, mais il a évité mon regard. Il triait des papiers sur son bureau dans le seul but d’éviter le débat qui se déroulait autour de lui.

« D, tu as quelque chose à dire ?

– Les muffins doivent être cuits », a-t-il dit en prenant le chemin de la cuisine d’un pas vif.

Papa est resté muet lui aussi, ne voulant pas prendre part au conflit.

« Ton opinion, Al ? a demandé maman.

– Qui s’en soucie ? ai-je répondu. De toute façon, vous deux, vous n’avez qu’un seul vote combiné3.

– Je suis d’accord, a déclaré papa.

– Dégonflé !

– Je vis avec elle.

– Vous avez essayé de prendre cette affaire à mon insu. Il est prévu de voter chaque fois qu’il y a divergence d’opinion. »

Nous avons donc voté. Le résultat était un contre un, comme on pouvait s’y attendre. Nous avions besoin d’un vote subsidiaire. Je suis allée dans la cuisine où Demetrius mettait les muffins sur un plat. Il en a disposé trois sur une assiette à part.

« Je crois qu’il se doute de quelque chose, a dit D.

– Alors, on continue à surfer sur la vague tant qu’on peut.

– Ça me met mal à l’aise de lui mentir.

– Laisse tomber. On a d’autres sujets à aborder.

– Je ne veux pas servir d’arbitre.

– Tant pis. Ça fait partie de ton travail. »

C’était autrefois le vote de Rae qui nous départageait, jusqu’à ce que nous découvrions qu’elle pouvait être achetée. Nous l’avons évincée de toute intervention en cas de conflit.

« N’essaie pas d’influencer son vote », a dit maman en entrant dans la cuisine. Elle a pris un muffin sur le grand plat et un autre dans le trio des exclus. « C’est pour Al ? » a-t-elle demandé.

Demetrius a hoché la tête et est retourné dans le bureau. Maman et moi lui avons emboîté le pas, ajoutant chacune une couche à nos points de vue divergents. Maman a brièvement reporté son attention sur les muffins, essayant de se rappeler quelle main tenait la marchandise de contrebande, et laquelle le casse-dents à base de farine complète. Elle a tendu à papa le muffin de sa main gauche et a mordu dans l’autre.

« Une première année à la fac ne devrait pas faire l’objet d’une surveillance, ai-je dit.

– Ils s’inquiètent pour son avenir, Isabel. »

Assis derrière son bureau, Demetrius a imité papa et tenté de faire comme si nous ne nous adressions pas à lui.

« Demetrius, ai-je dit pour le forcer à répondre, n’oublie pas à qui tu dois ta libération.

– Arrête de jouer la carte “Je t’ai sorti de prison”, a dit maman.

– Je suis la Suisse, a répondu Demetrius, comme d’habitude.

– Il n’y a pas de Suisse à l’agence Spellman. Tout le monde prend parti », ai-je psalmodié.

Papa a mordu dans son muffin et fait une grimace. Qui n’exprimait pas la satisfaction. Puis il a déclaré d’un ton aussi sec que devait l’être son muffin : « Cette fois encore, Demetrius, tu t’es surpassé.

– Merci, Al, a répondu D, sachant que le compliment était un mensonge éhonté.

– Prends parti, que je n’aie pas à les écouter discutailler toute la journée. »

Demetrius était manifestement partagé quant à sa décision. N’ayant eu aucune vie privée pendant quinze ans, il tenait à respecter celle des autres tout en ayant pitié du sort de la jeune étudiante. Mais on peut supposer qu’il y a une différence considérable entre le fait de ne pas pouvoir se servir de toilettes avec un minimum d’intimité et celui d’être surveillé à distance par une bande de détectives privés inoffensifs.

« Prends l’affaire, a-t-il dit. La fille est majeure. Si elle franchit la ligne jaune, elle risque d’avoir un casier toute sa vie. »

C’est ainsi que nous avons hérité de l’affaire Vivien Blake.

 

Même moi, je dois reconnaître qu’il y avait une certaine symétrie dans les dossiers entrés récemment : surveiller un mari, une sœur et une fille, simultanément. Je sais ce que vous pensez : ces trois cas vont certainement se recouper et converger à la fin. Mais ne vendez pas la peau de l’ours trop tôt. Ce genre de conneries n’arrive que dans les romans policiers. Si vous arrêtiez de faire des hypothèses et que vous laissiez l’histoire se dérouler à son rythme ? Je ne sais pas moi-même comment tous les morceaux vont s’agencer.








1. 

Je parlerai de lui bientôt.
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Les huit universités les plus prestigieuses du nord-est des États-Unis (N.d.T.)








2. 

J’ai obtenu ces informations de ma mère à une date ultérieure.
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C’est une clause que j’ai exigée lors de la dernière révision des statuts de notre compagnie. C’est équitable, car ils votent toujours pareil.











On remplit
les blancs


Je suppose qu’il est temps de prendre un crayon pour colorier entre les lignes de ce dessin primitif, de les repasser et de les cerner. Si vous avez envie d’un portrait plus complexe, vous pouvez lire les quatre documents précédents. C’est comme vous voulez. Rappelez-vous que je ne peux pas vous obliger à faire quoi que ce soit. Alors ne vous énervez pas contre moi sous prétexte que j’ai fait une petite suggestion. Mais pour vous simplifier les choses, je vous renvoie à l’appendice, où vous trouverez un résumé complet de tous les acteurs principaux de cette saga. Et il se trouve que c’est moi l’actrice principale.

Mon nom, si je ne l’ai pas déjà mentionné, est Isabel Spellman. J’ai trente-quatre ans et suis le deuxième enfant d’Albert et Olivia Spellman. J’ai des antécédents de délinquance et d’arrestations ponctuelles, mais j’aime à croire que tout ceci est derrière moi. Hélas, les autres ne partagent pas cet avis. J’ai une sœur beaucoup plus jeune, Rae, en première année à l’université de Berkeley, et qui brandit à ma suite l’étendard de la révolte. Mais c’est une contestataire beaucoup moins désorganisée et imbibée d’alcool que moi. Rae habite le studio en sous-sol de notre frère et reste employée à temps partiel de l’agence Spellman. Nous avons le métier de détective privé dans le sang. Rae a commencé à travailler pour l’entreprise familiale à six ans, et a tenté désespérément de mettre ses pas dans les miens. Moi, j’ai commencé à douze ans, étant moins désireuse de suivre les pas de ceux qui me précédaient. J’ai fini par travailler pour de bon dans l’entreprise familiale parce que j’étais douée pour cela, et pas pour grand-chose d’autre, surtout pas les activités licites. Je pensais qu’un jour je découvrirais ma véritable vocation et passerais à autre chose, mais il se trouve que mon vrai talent, c’est celui-là. On pourrait croire que j’ai accepté mon sort à contrecœur, ce qui n’est pas le cas. J’en suis satisfaite, à ceci près qu’il s’assortit de responsabilités, et il arrive que je sois rongée par des doutes sur moi-même. Le problème, quand on est détective privé, c’est qu’on doit prendre des décisions morales chaque jour. J’ai fini par accepter le fait que je me trompe parfois, et que lorsque ça m’arrive, je ne le vois pas toujours. Cela dit, j’ai en général raison.

Le dernier Spellman est mon frère aîné, David Spellman. David était en même temps l’enfant chéri aux cheveux noirs et la brebis galeuse de la famille – un garçon incroyablement beau, juriste de haut vol, avec une penderie pleine de costumes très classe et une collection sidérante de produits de beauté pour homme. Mais je décris là l’ancien David. Le nouveau David est maintenant père au foyer et s’occupe de Sydney, sa fille de dix-huit mois. Le contraste entre les deux David n’est pas aussi énorme que celui entre Jekyll et Hyde, mais il s’en rapproche. L’ancien David était un requin, le genre de beau mec parfait qui peut mettre certains mal à l’aise. Étant sa sœur, je le trouvais plutôt infect. Il avait une aptitude monstrueuse à la vanité tout en réussissant à se faire passer pour réaliste. Il attirait les gens parce qu’il savait leur donner l’impression qu’ils étaient exceptionnels. Il se souvenait de leur nom, leur posait des questions et, tel un homme politique, se rappelait les détails insignifiants de leur vie. Moi, j’ai tendance à ne pas me souvenir des faits, sauf si je peux les utiliser contre vous par la suite. Mais je suppose qu’il est inutile de parler de l’ancien David. Il a disparu et je ne pense pas qu’il reviendra. Je ne peux pas dire qu’il me manque. Devant lui, je me sentais toujours nulle, même s’il cherchait rarement à m’humilier. Mais il a fallu s’habituer au nouveau David : celui-ci ne se préoccupe plus du tout de vanité ou d’ambition personnelle. Toute l’énergie qu’il consacrait autrefois à lui-même est maintenant vouée à sa fille, Sydney. On dirait le double débraillé de l’ancien David, avec un bébé de dix-huit mois perché en permanence sur sa hanche. Si ma famille a eu du mal à s’adapter à ce nouvel avatar, je n’imagine même pas ce que cela a dû être pour sa femme.

David est marié avec Maggie Mason, une avocate qui est jadis sortie avec Henry Stone, mon ex no 13 – avec lequel je vis toujours1. Je sais que ça peut sembler paradoxal. (Je fais toujours allusion à mes copains, en cours ou précédents, au passé. Il me paraît plus facile d’anticiper le pire.) Je suis assez douée pour voir les défauts des gens, mais avec Maggie je ne suis pas arrivée à grand-chose. Comme elle refuse de cacher ses faiblesses, je suppose qu’on finit par les chercher.

Et maintenant, laissez-moi vous parler du dernier membre en date du clan Spellman. Enfin, du dernier membre en date qui n’utilise pas de bavoir. Demetrius Merriweather, employé ces six derniers mois, a une histoire qui remplirait un livre à elle seule2. Il y a dix-huit ans, Demetrius avait été accusé à tort du meurtre de sa voisine, Elsie Collins. D, comme j’aime l’appeler parce que j’ai tendance à être paresseuse, a passé quinze ans en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. Maggie3 et moi nous sommes occupées bénévolement de son affaire jusqu’à sa remise en liberté il y a six mois. La famille de Demetrius (ce qu’il en reste) habite Detroit. Il y était accueilli bien volontiers, mais après une visite pour Noël, D a décidé qu’il était maintenant trop habitué au climat de la Californie, même s’il n’en profitait guère qu’une heure par jour. Dès qu’il a été remis en liberté, mes parents lui ont proposé le studio sous le toit (que j’ai occupé de nombreuses années) et un travail. D est un homme pieux, capable de pardonner beaucoup. Sa réinsertion dans le monde semble ne pas avoir fait de vagues. Mais rien n’est jamais conforme aux apparences. Comme toutes les personnes que je connais, il cache quelque chose.

Il s’est presque écoulé deux ans depuis la dernière fois que j’ai éprouvé le besoin de décrire les activités de ma famille. Beaucoup de choses peuvent se passer en deux ans, comme vous le verrez. Et j’ai beau vouloir croire que je suis arrivée à l’âge adulte comme une fleur, que les choses soient bien claires : je me bats encore pour y parvenir.








1. 

J’en viens à lui dans quelques pages.







2. 

Enfin, une partie d’un livre pour être plus précise (voir document no 4).







3. 

Si vous avez déjà oublié qui c’est, je vous suggère de consulter ou, au moins, de vous mettre au sudoku.











L’effet demetrius


S’il y a eu beaucoup de changements fâcheux dans ma vie professionnelle, la présence de Demetrius Merriweather ne peut être ajoutée à la liste. Il travaille plus efficacement et de façon moins désorganisée que tous les autres employés de l’agence Spellman, moi comprise. Il a également des talents de cuisinier, il est doué pour la conversation et fait parfois entendre la voix de la raison dans la maison Spellman. Cela dit, toute médaille a son revers.

 

Quelque temps après l’installation de Demetrius Merriweather dans la maison Spellman, maman a commencé à prendre de grands airs. Je soupçonne la chose d’avoir commencé peu de temps après sa première visite à l’église en compagnie de D, lorsqu’elle a constaté qu’il y avait dans cette ville de dingues qui est la nôtre pas mal de gens qui croient au respect et au pardon des offenses, qui se lèvent tôt le dimanche matin et revêtent des ensembles de couleurs vives, bien repassés, que l’on peut difficilement confondre avec des vêtements de nuit. Ma mère a aussi remarqué que les nouveaux amis de Demetrius étaient bien élevés et réussissaient à faire des phrases complètes sans utiliser de gros mots en guise de ponctuation ou de qualificatifs. C’est alors seulement qu’elle s’est avisée que Demetrius lui-même était bien élevé. Ce qu’elle n’avait pas remarqué, alors qu’il travaillait dans le même bureau qu’elle depuis trois mois.

D vivait sous le même toit que mes parents et nous tutoyait tous, mais ça ne l’empêchait pas de dire toujours « bonjour » et « au revoir » (seulement quand il s’en allait, bien entendu), ce qui contrastait avec mes formules habituelles de « salut1 » ou d’« adieu2 ». Quand on lui posait une question grotesque, il répondait avec diplomatie : « Ça mérite réflexion. »

« Tu sais, depuis que je le connais, D ne m’a jamais demandé si j’avais fumé du crack », m’a dit ma mère un matin de bonne heure, pendant le café mentionné en note. Je me demande ce que sa remarque signifiait au juste. Mais je peux vous dire ceci : après avoir utilisé pendant des années un langage plutôt vert, ma mère a viré très B.C.B.G.

C’est peu après l’incident de l’église – comme j’ai fini par le désigner, même si je sais qu’il ne s’agissait pas d’un incident –, que ma mère a changé. Elle s’est arrêtée de jurer du jour au lendemain. Cependant, comme une fumeuse au long cours, elle a eu des rechutes occasionnelles : elle s’interrompait après la première syllabe, ou elle laissait échapper un gros mot ou une phrase complète, et disait alors « oh, pardon ». Dans la période pré-Demetrius, maman n’hésitait pas à pimenter la phrase la plus anodine d’une grossièreté. « Passe-moi cette putain de casserole », par exemple, était une phrase pour laquelle j’aurais besoin de vingt zéros si je voulais compter les fois où je l’ai entendue.

Cette époque était révolue. « S’il te plaît » et « merci » ont remplacé les expressions plus colorées dans sa bouche. On avait l’impression de regarder un jeu de Mad Lib* anormalement correct, où elle expurgeait son langage spontané, lui substituant une version plus élégante. Mais comme je dis toujours, il faut savoir faire preuve de tolérance3. La façon dont ma mère veut parler la regarde, mais quand elle essaie de nous imposer ses principes à nous autres, là, je ne suis plus d’accord.

La première leçon de politesse de ma mère s’est passée comme suit :

« Maman, passe-moi l’agrafeuse », ai-je demandé.

Elle m’a répondu par un toussotement.

« Tu as besoin de sirop ? ai-je repris.

– Non.

– Je peux avoir l’agrafeuse ?

– Je peux avoir l’agrafeuse… mon chien ?

– Hein ?

– Qu’est-ce qu’on dit ?

– Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on dit ?

– “S’il te plaît.” “Je peux avoir l’agrafeuse, s’il te plaît ?”

– On ne dit pas ça.

– Eh, si.

– Oh putain ! Je vais la chercher moi-même. »

Bien évidemment, pendant le temps qu’a duré cette conversation, j’aurais eu celui de réunir toutes les agrafeuses de la maison. Je me souviendrai dorénavant de ne plus demander le moindre objet se trouvant à moins de vingt mètres.

J’ai vu ma mère observer Demetrius du coin de l’œil. Il tapait à toute vitesse un rapport de surveillance avec deux doigts et ne nous prêtait aucune attention.

« Sois gentille de surveiller ton langage dans cette maison, m’a dit maman en haussant assez la voix pour être entendue par Demetrius ou le voisin, Mr. Snodgrass.

– Maman, D a passé quinze ans en prison. Il a entendu pire. Et je parie que, côté vocabulaire, il pourrait t’en apprendre énormément.

– Ceci est notre lieu de travail. Nous devons respecter les critères professionnels.

– Depuis quand ?

– Depuis qu’un être humain civilisé a commencé à travailler ici.

– D, ça te dérange si je dis des gros mots ?

– Non, tant que tu ne le fais pas devant ma mère.

– Tu vois ? ai-je dit en regardant la mienne. Je promets que quand Mrs. Merriweather viendra nous voir, elle sera traitée comme la reine d’Angleterre. »

 

On pourrait croire qu’un homme qui vient de sortir de prison est un peu rugueux sur les bords, ou pire, extrêmement affûté. Mais aucun des stéréotypes de l’ex-taulard ne convient à D. Sauf un : jamais il ne supporte d’être le dos à une porte (nous avons dû beaucoup bouger les meubles pendant ses premières semaines chez nous). Ce que je veux souligner, c’est que beaucoup de choses ont changé quand Merriweather est entré dans la maison Spellman. Maintenant qu’il est devenu membre de la famille, il devrait se rendre compte qu’un jour il y aura un prix à payer pour cela.

 

Exemple : À l’époque où j’enquêtais sur l’erreur judiciaire ayant conduit Demetrius en prison, je portais un T-shirt disant :


Justice pour

Merri-Weather



Je le portais assez souvent – deux fois par semaine peut-être – et j’en avais fait faire plusieurs pour ne pas avoir de soucis de machine à laver. Quand on a fait sortir D de prison, j’ai cessé de porter les T-shirts, et ils ont disparu. Et puis, ils ont ressurgi. Sur Rae, qui les portait chaque fois qu’elle revenait à la maison. Ce que D trouve particulièrement agaçant, parce qu’il est maintenant libéré et qu’il estime que la justice a fini par triompher. Cependant Rae a très légèrement modifié le T-shirt. Elle a ajouté des dollars pour encadrer le texte. Le « message » qu’elle voulait faire passer à Merriweather étant que justice ne serait rendue que lorsqu’il aurait fait un procès retentissant et empoché deux millions de dollars, soit pour les mettre de côté comme poire pour la soif, soit pour acheter une maison à Pacific Heights.

La conversation entre ces deux-là suit toujours le même schéma.

 

D : Rae, tu peux cesser de porter ce T-shirt, s’il te plaît ? Ça me rappelle une époque que je préférerais oublier.

RAE : J’aimerais te faire plaisir, mais ce n’est pas possible.

D : Et pourquoi ?

RAE : Il y a un délai de prescription pour les procès concernant les erreurs policières. Ça me ferait vraiment de la peine de te voir gâcher tes chances de devenir millionnaire.

D : Je ne veux pas être millionnaire.

RAE : C’est idiot. Tout le monde en rêve.

D : Je ne veux plus parler de ça.

RAE : On en reparlera la semaine prochaine.

 

Tant que Rae est à l’université, ses heures de travail sont limitées à dix par semaine, le couple parental voulant être sûr que les études de leur fille ont la priorité. Quand elle travaille, ses tâches peuvent aussi bien consister à faire des factures de clients que des surveillances. Comme elle a accès au serveur principal depuis son portable, il m’arrive de ne la voir que le vendredi après-midi pour la réunion hebdomadaire du conseil d’administration des Spellman. C’est le moment où nous discutons des affaires nouvelles, réglons les conflits internes, laissons à Rae la parole pour ses innombrables projets visant à améliorer l’agence. Rae a toujours aimé l’argent, mais depuis qu’elle a commencé son cours de gestion à l’université, ses relations avec lui ont franchi une nouvelle étape. En fait, ma sœur, qui était jadis l’enquêtrice la plus motivée de la famille, semble parfois maintenant n’être plus guère là que comme membre conseil. Mais un conseil enthousiaste, c’est le moins que l’on puisse dire. Nous lui demandions au début de glisser ses suggestions dans une boîte destinée à cet usage ; mais quand elle a découvert que je les passais à la déchiqueteuse, mes parents l’ont autorisée pour la calmer à parler pendant quinze minutes à chaque réunion. Une fois qu’elle a dit ce qu’elle avait à dire, elle se désintéresse de ce qui se passe et tue le reste du temps à envoyer des SMS, regarder sa montre et ponctuer chaque minute d’un long soupir las.








1. 

Un grognement assorti d’une demande de café.







2. 

« Je me casse. »







*. 

Jeu où les participants remplacent les mots laissés en blanc dans une histoire
par des mots de leur cru, avec un effet le plus souvent incongru, voire graveleux. (N.d.T.)







3. 

C’est sans doute la première fois que je le dis.











La musaraigne, l’aigle, la tortue
et la fouine


En dehors de l’abréviation commune d’« Izzy » pour « Isabel », je n’ai jamais eu de surnom officiel, hormis « Celle-là », que j’ai entendu pendant la majeure partie de mon adolescence. Et je crois important de souligner que je n’ai jamais souhaité en avoir un. Et tout aussi important de signaler que, chez les Spellman, ce que je souhaite n’a jamais intéressé le moins du monde les autres membres de la famille.

C’était la fin de l’après-midi lorsque mon père et Rae sont rentrés après une surveillance fastidieuse qui avait duré toute la journée. Pour se récompenser d’avoir subi la compagnie de papa pendant huit heures, ma sœur s’est octroyé une glace à la vanille nappée de chocolat fondu qu’ils ont partagée. Je soupçonne cette gourmandise d’avoir eu un effet pharmaceutique sur la chimie cérébrale du duo, car leur humeur s’est améliorée d’une façon qui, en règle générale, est plutôt induite par l’absorption d’alcool. Quand ils sont rentrés à la maison, Rae a vu ma mère somnoler sur le canapé du salon.

« L’Aigle dort, a-t-elle chuchoté.

– Où est la Musaraigne ? » a demandé papa.

Sans me douter que j’étais la Musaraigne, je suis sortie de la cuisine et me suis dirigée vers le bureau, en passant près d’eux comme s’ils étaient invisibles.

« La Musaraigne se déplace », a soufflé papa sur un ton de conspirateur.

Papa et Rae m’ont suivie dans le bureau et m’ont expliqué qu’ils avaient occupé l’intégralité de leurs huit heures à trouver un surnom à chaque membre de la famille. En poursuivant mon interrogatoire des intéressés, j’ai découvert que papa avait dormi deux de ces huit heures, et que ma sœur en avait profité pour travailler. Trois autres heures ont été passées en filature active, ce qui excluait tout bavardage superflu. Donc, en toute logique, ils n’avaient consacré que trois heures à la recherche de sobriquets. Façon assez sotte de passer le temps malgré tout. Et ce qui en a pris le plus aux deux individus en planque dans la voiture, apparemment, ce n’a pas été de trouver mon surnom ni celui de maman, mais de se bagarrer à propos des leurs. Papa a été surnommé la Tortue d’emblée et il a eu beau essayer à plusieurs reprises de se débarrasser de ce sobriquet pour un autre plus cool, Rae lui a passé à chaque fois une couche supplémentaire de Super-glue. Le premier surnom que papa avait trouvé pour Rae était « le Diable de Tasmanie », mais ils sont l’un et l’autre tombés d’accord qu’il était ridicule de donner un surnom beaucoup plus long que le vrai prénom, et finalement, il a trouvé « la Fouine ». Rae a refusé de l’accepter sans avoir un second avis positif, que je me suis empressée de donner.

Elle a froncé les sourcils en disant : « Bof, bof, il y a pire. »

Il restait quelques questions en suspens après leur présentation plutôt longuette.

« Et David ? ai-je demandé.

– On hésite encore entre un surnom pour l’ancien David ou un pour le nouveau1.

– Et Demetrius ?

– On l’appelle tous D, alors on s’est dit qu’un surnom suffisait, a dit papa.

– Toi, c’est la Musaraigne, au cas où tu aurais raté un chapitre.

– Pas question.

– Eh si ! Tu veux savoir pourquoi ?

– Non, merci.

– Parce que tu aimes creuser et que tu te moques des jolies fleurs que tu déracines en farfouillant dans la boue.

– Je ne veux pas de surnom.

– Le problème avec les surnoms, c’est que ce n’est pas toi qui décides si tu en as un. »

 

Le téléphone a sonné, mettant enfin un terme à cette conversation.

Après un bref échange, mon père a raccroché et s’est tourné vers moi.

« C’était Walter, a-t-il annoncé.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Il croit avoir laissé la cuisinière allumée, une fois de plus. »

C’est vrai qu’il y a sur la liste des dossiers en instance chez les Spellman une dernière affaire que je n’ai pas mentionnée.








1. 

L’ancien David serait sans hésitation le Requin. Je n’ai aucune idée de l’animal qu’est le nouveau David. Peut-être le Kangourou.











Walter Perkins


L’« affaire » Walter Perkins, si on peut l’appeler ainsi, était fort simple. Pendant son entretien d’inscription chez nous (à l’époque glorieuse d’avant les noms de code), il a expliqué qu’il avait besoin d’une personne de confiance pour aller vérifier son appartement de temps à autre en son absence. J’ai suggéré qu’il était peut-être plus souhaitable qu’il fasse appel à un voisin ou à un ami, mais il a expliqué qu’il avait parfois besoin qu’on y aille même quand il était en ville mais indisponible. Quand je lui ai demandé à quelle fréquence ces visites seraient nécessaires, il m’a répondu qu’il pourrait me demander d’aller voir une fois par mois, ou par semaine, ou par jour : il cherchait à avoir l’air détaché, mais sa voix oppressée l’a trahi.

La première fois qu’elle a rencontré Perkins, ma mère l’a trouvé tendu et nerveux ; les efforts qu’il faisait pour présenter sa demande comme banale lui donnaient un rire de crécelle qui soulignait son mensonge. Ma mère a répondu à Mr. Perkins qu’elle allait regarder notre agenda pour voir si nous pourrions nous charger de son affaire. Ce genre de travail n’était pas dans notre gamme d’enquêtes habituelle et il y avait dans sa simplicité quelque chose qui dérangeait ma mère.

Elle s’est alors livrée à une investigation assez longue sur notre client potentiel – une habitude que nous n’encourageons pas, dans un souci d’économie. Walter Perkins est professeur de mathématiques et ne traîne derrière lui ni casier judiciaire ni poursuites au civil. Il a divorcé récemment, mais apparemment à l’amiable. Malgré tout, les soupçons de ma mère s’étalaient comme une plaque d’eczéma.

Pendant trois jours, elle s’est renseignée pour savoir si nous ne nous embarquions pas sur une galère où nous serions obligés de garder un chat ou un chien, ou d’entretenir un jardin botanique, ou de veiller sur un appartement qui en fait n’était pas celui de Walter. Une fois les éventualités les plus fâcheuses éliminées, nous avons accepté l’affaire. Ou plus exactement, j’ai convaincu ma mère d’accepter l’affaire. Les temps sont durs ; nous ne pouvons pas nous permettre de refuser un travail facile sous prétexte qu’il n’est pas dans notre répertoire habituel. La demande de Walter était peu banale, mais en rien contraire à l’éthique. Maman a accepté à une seule condition : que je me charge de toutes les communications directes avec Walter qui, d’après elle, sentait à plein nez son emmerdeur du gabarit de Scharfenberger1. Mon nez ne décelait rien, aussi ai-je téléphoné à mon nouveau client ; nous nous sommes mis d’accord sur un tarif horaire et il m’a donné les clés de son appartement.

 

Au cours des deux premiers mois où nous avions travaillé pour Walter, je m’étais attachée à lui comme client, bien que je ne l’aie rencontré qu’une seule fois en chair et en os. En général, nos transactions se déroulent selon un rituel invariable :

Walter me téléphone. Il croit avoir laissé le poêle allumé. Ou sa porte d’appartement mal fermée. Ou parfois une fenêtre entrebâillée (il habite au quatrième, alors je ne vois pas exactement ce qu’il redoute – les mouches ?) ; quelquefois il a peur que sa baignoire ne déborde2. Ou que la prise d’un appareil soit restée branchée. Ou qu’une chaussette baladeuse soit tombée du panier à linge. D’autres fois, ses craintes sont plus sérieuses.

Il y a un incendie, une inondation dans l’appartement ; ou il s’effondre. Sans raison particulière. Ces peurs se calment quand je vais vérifier son appartement et lui dis que tout va bien. En fait, la seule anomalie dans l’appartement s’est produite après mon passage, un jour où j’étais allée vérifier une fuite de gaz. Walter a remarqué mes empreintes sur la moquette beige immaculée quand il est rentré de son travail. J’ai aussitôt trouvé une parade pour éviter de troubler l’ordre régnant chez mon client : j’ai ôté mes chaussures et brossé la moquette en partant après chaque visite.

En fait, j’ai constaté que Walter ne voyageait pas, mais il risquait de perdre son travail car il lui arrivait de quitter brusquement le campus en plein milieu d’un cours, voire d’une phrase. Ces brusques départs le faisaient ressembler à un détenu cherchant à s’évader. Maintenant, il lui suffisait de passer de son bureau un court appel ou d’envoyer un texto de derrière son pupitre.

 

Il était 15 h 42 quand je suis arrivée à l’appartement de Walter. Après être entrée et avoir vérifié les brûleurs, je lui ai téléphoné pour lui annoncer la bonne nouvelle habituelle.
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