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PREMIÈRE PARTIE
VICTIME NUMÉRO UN





Patrick Hollmann ressentait avec une égale puissance la présence de Dieu et le besoin de tuer.

La prise de conscience de cette dualité avait été un moment de sa vie perturbant, oppressant puis, pour finir, bouleversant. Résoudre cette contradiction avait été long, complexe et douloureux. Il avait réussi à comprendre que ce qui pouvait sembler une faille morale ou logique, selon qu’on l’appréhendait par le sentiment ou par la raison, portait en réalité la marque supérieure du divin. Cette conclusion était l’aboutissement d’une intense quête intérieure, fruit de longues heures de prière, de patientes lectures et d’une réflexion rigoureuse de plusieurs années constellée de nombreux crimes féroces.

Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, il n’avait trouvé aucune cause à ses pulsions, aucun traumatisme originel. Dieu sait pourtant qu’il avait cherché. Et cherché honnêtement, car il n’aspirait à rien tant qu’à pénétrer les arcanes de son être.

Il n’avait subi aucune violence traumatique, de mémoire bien sûr, mais il avait longuement et méthodiquement exploré le dédale de ses souvenirs. Il n’avait jamais été touché par le mal tel que la société ou la religion le définissaient. Il avait eu une enfance heureuse dans un foyer équilibré, entre un père forestier et une mère professeure de musique, auprès d’une sœur de deux ans plus jeune qu’il adorait avec d’autant plus de ferveur qu’une malformation congénitale du bassin l’avait affectée d’une claudication irrémédiable.

Leur famille était croyante mais sans que cette foi constitue une chape étouffante. Au contraire, elle fut un guide qui l’aida à accepter, à pardonner, et à avancer dans la vie jusqu’à l’âge adulte où sa vocation, grâce à la découverte de la puissance infinie de la prière, s’affirma de façon certaine et définitive comme un contre-feu à sa profonde solitude.

Sans toutefois parvenir à éteindre ses envies de meurtre.

Qu’était-ce donc que ce désir tenace qui lui coulait dans les veines et alimentait son cerveau de visages déformés par la souffrance, de convulsions lancinantes, de cris, de râles, de supplications, d’entrailles révélées au grand jour, ouvertes, déchirées, offertes, poisseuses, puantes et sanguinolentes ?

Il ne pouvait pas se dire qu’il était une erreur de la nature.

Un avatar.

Il fallait trouver une logique. Un chemin.

Ce furent quinze longues années d’une exploration parfois erratique, mais qui aboutirent à une certitude désormais ancrée au corps qu’il porterait jusque dans la tombe : c’était l’amour de Dieu qui l’avait conduit au crime.
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Le visage, creusé, décharné, rappelait ces masques antiques utilisés dans les rituels funéraires, privés de toute expression hormis la douleur. Le corps, maigre, presque osseux, était recroquevillé au milieu de la caillasse, se confondant avec le relief accidenté dont il paraissait épouser les formes.

Dans une attitude spastique, comme si tous ses muscles s’étaient contractés et tiraient simultanément ses membres dans des directions opposées, suscitant une étrange impression de paroxysme figé, il avait été transmué en un objet de torture.

L’artifice, le vernis sur les ongles, une boucle d’oreille, semblait paradoxalement le seul élément visuel duquel émanait encore une touche d’humanité.

Ce corps avait été une femme.

Il n’était plus qu’un cri.


San Bernardino, Californie. 21 juin 2014

– Le fils de pute…, murmura le sergent Munoz.

Ortega pivota lentement pour voir un sourire se dessiner sur les lèvres de son chef, le patron de la section criminelle de San Bernardino.

Comment pouvait-il sourire, se demandait Ortega. Son esprit à lui était encore sous le choc. Il était trop jeune. Ou trop tendre. Ou, alors, la chaleur accentuait la nausée qui l’avait saisi à la découverte du corps.

Enfin, le corps…

Plutôt ce qu’il en restait.

Comment un être humain pouvait-il faire subir un tel châtiment à un autre être humain ?

Au premier regard, Ortega avait instantanément imaginé avec effroi les heures, les jours, peut-être même les semaines d’un méticuleux supplice et depuis, il ne pouvait se défaire de cette pensée morbide.

Munoz, lui, souriait. Le fils de pute, c’était lui, se dit Ortega.

Côte à côte, les deux hommes regardaient au loin. Devant eux, au pied des montagnes de San Bernardino, des amas de maisons s’étendaient à perte de vue sur des dizaines de kilomètres, séparés par des sillons parallèles et perpendiculaires qui paraissaient vouloir dessiner des figures géométriques aussi parfaites qu’absurdes. Les hélicoptères des chaînes d’information locales s’étaient immobilisés au-dessus d’eux, comme des vautours marqués d’un numéro, NBC4, KCAL9, FOX11, attirés par l’odeur de la mort dans le ciel immaculé de la Californie du Sud.

La chaleur séchant leur sueur à mesure que l’angoisse la sécrétait, Ortega et Munoz observaient nerveusement le semi-remorque blanc qui semblait immobile à travers le voile nébuleux et ondulant de l’air dans la touffeur écrasante de ce milieu d’après-midi. Son mouvement était enfin devenu perceptible pour les officiers de la police de San Bernardino quand, précédé par deux vans noirs, le camion avait quitté la route principale rectiligne pour s’engager sur une voie secondaire plus sinueuse, accompagné par des myriades de particules rocheuses soulevées par les pneus. Comme le devinrent bientôt les trois lettres inscrites sur son front au-dessus du pare-brise : FBI.

D’ordinaire, ce sigle rendait Munoz maussade. Il signifiait que l’affaire était finie pour eux. Terminée. Adios et merci d’être venus.

Mais là, au contraire, il souriait.

Ortega réalisa que, dans l’esprit de son chef, les quatre mots qu’il venait d’articuler formaient un compliment.

– Le fils de pute, répétait-il, sans quitter des yeux la silhouette descendue d’un des vans, s’efforçant mentalement de trouver les mots qu’il prononcerait au moment où il lui tendrait la main.

Il l’essuya sur son pantalon pour être certain qu’aucune moiteur ne viendrait trahir sa fébrilité, même s’il se disait qu’il pourrait toujours l’attribuer à la chaleur suffocante. Munoz aurait voulu éviter les banalités d’usage. Pas facile pour quelqu’un qui avait pour habitude d’écrire et de relire méticuleusement ses communications des heures à l’avance. Il allait devoir improviser.

 

Le cortège s’était immobilisé le long de la route, à la jonction du chemin de terre.

Les vans noirs aux vitres fumées encadraient le camion, long d’une douzaine de mètres, dont le flanc portait l’inscription LOS ANGELES FIELD OFFICE EVIDENCE MOBILE RESPONSE TEAM1. Outre les techniciens de scène de crime, il abritait un véritable laboratoire capable d’opérer sur place les premiers examens, ce qui en faisait un des outils de pointe du FBI.

Le premier geste de l’agent spécial Michelle Ventura, une fois descendue du premier van, fut de se protéger du soleil. La chaleur semblable à un étau exerçait une pression physique sur son crâne. Derrière ses verres teintés qu’elle n’avait pas quittés de tout le trajet depuis Los Angeles, elle fixait les deux flics de San Bernardino. Ils ne bougeaient pas, comme figés par l’arrivée du convoi. Elle était trop loin pour se rendre compte que Munoz souriait mais elle percevait la tension qui les habitait. À les voir ainsi pétrifiés, elle eut une brève envie de se marrer, qui lui passa très vite en se souvenant de la raison de leur présence.

– Bonjour, dit-elle en ôtant ses lunettes. Je suis l’agent spécial Ventura, du Bureau de Los Angeles.

Ortega hocha la tête. Munoz opina et lui serra mollement la main.

Depuis son entrée au Bureau, Ventura portait les cheveux courts, ce qui n’enlevait rien à sa séduction, bien au contraire, et rajoutait une touche de masculin à une sensualité naturelle que la coupe intentionnellement asexuée du costume officiel atténuait déjà. Elle était plutôt grande, l’allure sportive, et ses traits harmonieux donnaient, dans la vie courante, l’impression d’une personnalité avenante. Abordable. L’ensemble déclenchait presque inévitablement une montée de désir chez les flics, qu’elle douchait par une attitude glaciale. Ils étaient tout de suite calmés.

« The fucking bitch2 », c’était ce qu’elle aimait qu’ils se disent.

Mais, elle s’en doutait, ce n’était pas vers elle que convergeaient les regards des deux flics de San Bernardino. Au moins, depuis qu’ils faisaient équipe, on ne la faisait pas chier avec des remarques sexistes ou des regards déplacés. Elle était devenue transparente et ça lui allait bien. À peine avait-il relâché la main de l’agent spécial Ventura que Munoz avançait de quelques pas vers l’homme qui la suivait.

– Merci d’être venu, monsieur Foster, dit Munoz. C’est un honneur de vous rencontrer.

C’est ce qu’il avait trouvé de mieux à dire. Pas brillant, mais sans risque. En fait, complètement naze, se dit-il au moment où les mots sortaient de sa bouche.

 

Dès qu’il était descendu du van, Nicholas Foster avait senti le souffle caniculaire lui brûler la peau.

Quelle putain d’idée saugrenue de vivre dans ce coin…

Il avait sommeillé durant l’essentiel du trajet depuis Westwood et n’avait pas perçu la transition entre la température modérée par l’océan des quartiers ouest de Los Angeles et la fournaise intense qui enflammait l’air dès lors qu’on s’éloignait de quelques dizaines de kilomètres de la côte.

À deux heures de route à l’intérieur des terres, cette étendue urbaine qu’on appelait « Inland Empire3 » s’étalait sur une centaine de kilomètres, longée au nord par les montagnes de San Gabriel, jusqu’au massif dominé par Big Bear après lequel commençait le désert de Mojave.

Foster avait toujours été fasciné par la capacité de l’individu à s’imposer des épreuves. Il en était arrivé à la conclusion qu’elle relevait soit d’un besoin inconscient de payer pour une quelconque faute originelle, soit celui d’assumer une inégalité de fait entre les hommes pour, éventuellement, essayer de s’en affranchir.

Ce qui arrivait très rarement d’ailleurs…

La preuve, le comté de San Bernardino qui comptait plus de deux millions d’habitants, en plus de son aridité et de son air irrespirable, avait le taux d’homicide le plus élevé de toute la Californie. Comme souvent, les lieux les plus naturellement invivables étaient les plus dangereux, pourris par l’être humain lui-même qui, s’il ne l’était pas au départ, s’était laissé contaminer par des conditions de vie absurdes.

Les montagnes de San Bernardino, poussiéreuses et écrasées par le soleil, lui semblèrent être, à cet instant, l’endroit le plus proche de l’enfer.

Foster rejoignit Ventura tandis qu’à l’arrière les huit membres de l’équipe du laboratoire itinérant descendaient du camion et s’équipaient. Ils étaient accompagnés de deux agents superviseurs du Bureau qui, chargés de veiller à la procédure, étaient de potentiels témoins assermentés pour certifier la méthode si elle était contestée lors du procès. L’un filmait, l’autre prenait des notes. Les chauffeurs restaient au frais à l’intérieur des SUV et du semi-remorque. Non seulement ils étaient les mieux payés, mais aussi les plus peinards !

Bien qu’il ne fasse pas partie du FBI, Nicholas Foster avait consenti à en porter le costume officiel. Sauf que le sien, coupé sur mesure par un tailleur hors de prix, était, comme ses lunettes de soleil et ses chaussures, vingt fois plus coûteux que la panoplie d’usage et lui donnait une allure qui soulignait sa différence d’une façon à peine perceptible.

Avant même qu’on l’ait reconnu, Nicholas Foster attirait déjà l’attention sans qu’on sache pourquoi. Lui le savait. C’était voulu. Calculé. Tout dans son attitude était, comme chaque chose de sa vie, millimétré.

 

– Je suis le sergent Munoz, SBPD4, Division Homicide, continua Munoz en se disant que, finalement, rien ne valait la sobriété.

Intimidé par la prestance de Foster et l’aura qui se dégageait de sa personne, Munoz tentait de discerner ses yeux derrière les lunettes de soleil qui lui barraient le visage. Comme tous les flics, il voyait Nicholas Foster comme une star de cinéma. C’était ce qu’on appelait, pour un acteur, la présence, cet indicible sentiment de supériorité qu’on vous accordait d’emblée. Munoz se demanda si les types de son envergure avaient réellement quelque chose en plus ou si c’était une projection de notre imaginaire qui leur octroyait cette prééminence immédiate.

– Et voici mon adjoint, le détective Daniel Ortega, ajouta le chef de la Division Homicide en jetant un œil à celui qui, ayant enfin compris la raison du contentement de son supérieur, se fendait à son tour d’un large sourire franc et intimidé estompant pour un instant la nausée qui l’habitait depuis la découverte du corps.

– Bonjour, monsieur Foster, se contenta de dire Ortega en retirant ses lunettes de soleil comme l’avait fait auparavant Munoz pour bien montrer à Foster qu’ils étaient de son côté et ne lui cacheraient rien.

Ils espéraient qu’il en ferait de même.

Ce qu’il fit, comme attendu, révélant un regard bleu sombre, enfoncé dans les orbites, qui se posa sur Munoz.

– J’ai l’impression qu’on se connaît, dit Foster en scrutant le visage de Munoz. On ne se serait pas déjà croisés ?

– Je… je ne sais pas, non. Je m’en souviendrais.

Munoz feignit de réfléchir, avant d’ajouter, comme sous le coup d’une illumination :

– Mais vous avez pu me voir à la télé.

– Attendez que je me rappelle, dit Foster.

Il se laissa à son tour un temps de réflexion calculé.

– L’affaire Dorner, ajouta-t-il alors en pointant son index vers Munoz.

– Exactement, répondit Munoz, saisissant la perche que lui tendait Foster pour se faire mousser.

Il était loin d’imaginer qu’il s’agissait, comme le fait d’ôter ses lunettes, d’un simple stratagème de sa part pour se mettre ce pauvre flic dans la poche. Même si, dans le cas du sergent Munoz, il n’avait pas besoin de ça : il leur était acquis d’avance.

– Le fils de pute, dit Munoz, le visage fermé à l’évocation de Dorner.

Cette fois, cela n’avait rien d’un compliment.

 

Christopher Dorner, un flic mis à pied, avait tenu toute la Californie du Sud en haleine un peu plus d’un an auparavant après avoir tué quatre personnes de sang-froid dont deux officiers de police et la fille de l’ancien capitaine du LAPD qui l’avait défendu lors de la procédure interne précédant sa révocation.

Munoz et son équipe avaient pris part aux recherches lorsque Dorner avait été repéré dans les montagnes à l’est de San Bernardino près du lac de Big Bear. La traque s’était terminée par un assaut féroce de la cabine où Dorner s’était réfugié. Chargé de la communication pour le compte de la police de San Bernardino, Munoz était apparu régulièrement dans les médias pendant quelques jours, devenant le visage humain de la chasse à l’homme.

Il avait eu son quart d’heure de célébrité et, en dépit des circonstances qui avaient rendu tous les flics fous de rage, cela restait son heure de gloire.

En revanche, il avait été privé de l’annonce officielle de la mort du fugitif par le bureau du shérif, lequel avait tiré les marrons du feu. Cependant il arrivait encore de temps en temps qu’on le regarde avec un sentiment de reconnaissance, provoquant en lui une excitation assez intense. Il se dit que cette petite poussée d’adrénaline, Foster la vivait quotidiennement. Ça devait être quelque chose. Il n’imaginait même pas à quel point il avait raison. En attendant, que Nicholas Foster en personne se souvienne de sa tronche lui allait droit au cœur. Il avait vaguement parcouru quelques-uns de ses bouquins, mais sa femme, elle, les avait tous lus. Ces enfoirés du FBI auraient pu le prévenir que Foster allait se pointer. S’il l’avait su, il en aurait apporté un pour le lui faire signer en prétendant l’avoir toujours sur lui. « Il devrait être dans tous les postes de police comme la bible dans les motels », aurait-il dit sans hésitation en tendant discrètement son livre. « Pour Maria Gracia », aurait-il ajouté. Et, le soir en rentrant, il aurait eu droit à une bonne turlutte des familles, ce qui se faisait plutôt rare ces derniers temps. Enfin, bon, ça n’était pas le sujet…

– Vos communications étaient d’une parfaite sobriété, dit Foster, faisant référence aux points presse réguliers de Munoz.

– Merci, se contenta de répondre Munoz, estimant déplacé de lui renvoyer un quelconque compliment.

Foster lui aussi était intervenu sur l’affaire Dorner. Pas directement, car il ne s’agissait pas à proprement parler d’un tueur en série, mais il avait apporté sa contribution au Bureau, sans oublier d’apparaître sur les chaînes nationales d’information.

Dès le premier double meurtre, apprenant qu’une des victimes était la fille d’un haut gradé du LAPD, Foster avait pensé à un flic déchu. Ils avaient cherché dans l’entourage du père de la victime. Ils avaient tout épluché de ses anciennes relations, ses partenaires, ses subordonnés, ses rivaux au sein du département. En vain. Ils n’auraient pas imaginé, et Foster pas davantage, que l’assassin était un homme que le père avait défendu au cours de son procès en interne.

La colère des flics était telle qu’ils n’avaient pas hésité à recourir aux grands moyens : Dorner avait été brûlé vif par l’utilisation de gaz inflammables qui avaient mis le feu à la cabine de montagne où il s’était réfugié. Ils l’avaient grillé comme un cafard.

– Il a eu ce qu’il méritait, dit Munoz.

Les débats sur l’usage de ce type d’armes avaient été vifs, mais personne, même dans les médias les plus libéraux, n’avait osé véritablement défendre Dorner. La polémique avait été étouffée aussi vite que les flammes.

Foster avait imaginé les dernières minutes du tueur, cerné par les flammes. Tout ça pour ça… Quatre jours de traque. Cinq minutes d’embrasement. Avant de retomber dans l’oubli pour l’éternité.

– Vous pouvez nous conduire près du corps, sergent ? intervint l’agent spécial Ventura, sentant le moment opportun pour les ramener à ce pour quoi ils étaient venus, les membres de l’ERT ayant fini de s’équiper.

Ils n’étaient pas là pour écouter les histoires d’ancien combattant de Munoz. Ils avaient un cadavre à expertiser.

– Bien sûr, allons-y. Vous allez voir, c’est pas joli-joli.

 

– Vous travaillez sur quelque chose de nouveau ? demanda nonchalamment Munoz, qui s’était arrangé pour marcher à côté de Foster alors qu’ils gravissaient le chemin de terre vers le sommet de la colline.

– Plus ou moins, répondit Foster.

Ça lui laissait de l’espoir. Munoz n’insista toutefois pas. Foster apprécia. Tous les flics n’étaient pas comme lui et certains, rares, il faut bien le dire, nourrissaient encore à son encontre une jalousie profonde et agressive dont l’origine remontait à l’époque où il était l’ennemi numéro un de tous les services judiciaires de l’État, voire du pays.

À commencer par celui pour lequel il était consultant aujourd’hui, le FBI.

Cette hostilité ne durait en général jamais longtemps, mais Foster avait appris à l’éviter en prenant les devants. Sur la route avant qu’il s’endorme, Ventura lui avait préparé le terrain en lui parlant de Munoz et de son intervention dans l’affaire Dorner. C’était évidemment une occasion en or pour se le mettre dans la poche. Elle, dont le père était un ancien du LAPD, avait été particulièrement révulsée par ses crimes restés gravés dans sa mémoire. Foster, cela allait de soi, n’avait aucun souvenir de la tête de Munoz ni de ses communications aux médias.

Michelle Ventura aussi avait appris à travailler avec Foster et elle savait jouer de sa réputation auprès des flics locaux. Sa présence les faisait se sentir importants. Ils savaient qu’ils auraient leur nom dans le journal et peut-être même dans un de ses prochains livres, pour peu qu’il en écrive un sur l’affaire qui l’amenait chez eux. Il fallait qu’ils soient bons. Ou qu’au moins, ils ne jouent pas aux cons. Ils n’avaient pas envie de laisser une image pourrie, aussi ils collaboraient facilement.

– Qui a découvert le corps ? demanda Ventura.

– Un agent de la voirie. Il y a une décharge pas loin, répondit Munoz.

L’information n’échappa pas à Foster et Ventura qui échangèrent un regard. Ils pensaient la même chose. « Il » voulait qu’on le découvre. Sinon « il » aurait balancé le corps aux ordures et, avec un peu de chance, la dépouille serait passée dans l’incinérateur sans qu’on le remarque.

– Il a touché à quelque chose ?

– Bien sûr que non.

– Cool, dit Ventura.

La culture du crime à San Bernardino était telle que même les fonctionnaires de la voirie connaissaient la règle du jeu.

– Pas d’identification ? demanda-t-elle.

– Pas jusque-là.

– Vous ou un de vos hommes êtes intervenus sur la scène ?

– Non. On a prévenu le patron qui vous a appelés.

– Très bien.

– Et, ajouta Munoz en regardant Foster dans les yeux, il a pensé que ça pouvait être une Victime Numéro Un.

Il venait, comme disait son fils, de tenter d’enfiler son panier à trois points.

 

Victime Numéro Un était le titre d’un des ouvrages emblématiques de Nicholas Foster. Son deuxième livre. Celui qui, après le succès critique inattendu du premier, avait fait de lui un polémiste redouté. L’allure d’un étudiant attardé avec ses cheveux longs et ses T-shirts amples, il était soudain apparu sur les chaînes d’information, détonnant par son look en rupture avec celui, propret, des consultants habituels et, surtout, par l’agressivité audacieuse de ses propos.

Malgré son jeune âge, Nicholas Foster portait une charge émotionnelle singulière que seul, peut-être, pouvait avoir avant lui un John Walsh, le père d’un enfant victime d’un tueur devenu une icône nationale de la lutte contre le crime. Comme lui, Foster était un homme en colère. D’ailleurs, Walsh avait été un des premiers à inviter Nicholas sur le plateau de son émission America Most Wanted pour un numéro spécial et était allé jusqu’à se fendre d’une tribune le concernant dans l’édition du Washington Post du 13 mai 1996 intitulée Une colère légitime.

Foster venait de publier un nouvel ouvrage, à peine un an après le premier. Il y critiquait avec une extrême virulence l’approche systématique alors en vogue des criminels en série par le FBI, rendue populaire par le film Le Silence des agneaux. Il démontrait avec force et brio qu’il n’y avait là qu’un effet de mode médiatique sans véritable efficacité. Alors que son expérience ne s’étendait pas au-delà de son histoire personnelle, il se faisait fort de non seulement démonter les théories des top-profileurs comme Robert Ressler et autres John Douglas, mais aussi de remettre en question leur efficacité en tant qu’enquêteurs. C’était gonflé. Mais son statut de victime l’y autorisait.

Ils se targuaient, en effet, d’avoir participé à l’arrestation de tueurs ayant parfois des dizaines de victimes à leur actif, comme si, plus le tableau de chasse de ces criminels était garni, plus leur mérite de les avoir coincés était grand. Mais si ces autoproclamés experts avaient véritablement été d’efficaces spécialistes, objecta Foster, ils auraient dû empêcher ces tueurs d’aller au-delà de leur première victime.

Identifier un potentiel tueur en série dès sa Victime Numéro Un et prévenir ses futurs crimes, voilà en quoi consistait, de son point de vue, le vrai talent. Pas de se faire prendre en photo avec Ed Kemper après qu’il a fait une trentaine de victimes.

Ça, écrivait Foster, n’importe qui en était capable.

 

Le livre, grâce à la polémique soulevée dans les médias, se vendit à près d’un million d’exemplaires. Mais, surtout, il déplaça l’intérêt sur son premier ouvrage, plus personnel, plus émotionnel, plus grand public, qui, de succès d’estime, devint à son tour un best-seller. Lisa, 22 ans, grâce à son style mordant, sa sincérité crue, totale, le fit connaître comme auteur, mais aussi comme homme et comme victime. Une victime qui se battait, c’était la recette hollywoodienne pour créer un personnage.

Foster se l’était appliquée naturellement, sans but ni calcul, et elle avait changé sa vie.

Son troisième livre, dont le titre Imposteurs parlait de lui-même, enfonçait le clou en désignant sa cible : le FBI et ses prétendus experts. Il y détaillait les critiques amorcées dans Victime Numéro Un et stigmatisait la bureaucratisation et l’incapacité du FBI à lutter efficacement contre le crime en série. Par contre, se faire de la pub sur le dos des victimes dont, selon Foster, l’Organisation se souciait peu, ça, ils savaient !

À la suite de cet ouvrage, et surtout de son succès polémique, Foster fut considéré pendant des années comme la bête noire du FBI et de ses agents. Avant de devenir l’un d’eux, quinze bouquins, tous des best-sellers, plus tard. C’était l’histoire classique : se faire racheter par son ennemi. Normalement à prix d’or.

Le crime, comme tout ici, était un business.

Racheter, enfin pas vraiment, car Foster ne se faisait pas rémunérer pour son expertise. Il était devenu l’un des consultants extérieurs les plus utilisés par le Bureau de Los Angeles. Mais lui le faisait pro bono. Et cela s’était avéré bien plus payant que le « prix d’or » ridicule proposé. Chaque affaire donnait lieu à un nouveau livre qui venait occuper les têtes de gondole des librairies. Ses lecteurs étaient devenus des fans qui, comme pour une rock star, faisaient la queue des heures durant à chacune de ses signatures.

Ce choix de mettre ses compétences au service du bien public avait fait de lui un héros. Et ça n’avait pas de prix.

 

Ils atteignirent le sommet de la colline et durent redescendre quelques mètres de l’autre côté afin de rejoindre la zone entourée de rubalise, circonscrivant un carré d’une dizaine de mètres de côté, surveillé par une paire d’officiers en uniforme sous un pare-soleil de fortune.

Même à distance, la vision était saisissante.

Ils s’approchèrent de la victime.

Ses hurlements de douleur résonnèrent dans le crâne de Foster. Il l’entendait implorer son bourreau, le supplier de mettre un terme à cette torture, ou, tout simplement, gémir dans l’isolement. Une interminable souffrance, comme l’avait ressentie le détective Ortega qui, cette fois, préféra rester à distance en rejoignant ses collègues sous leur parasol.

Foster éprouvait chaque incision comme si elle avait été pratiquée sur son propre épiderme. Puis, les plaies s’infectant, il sentait leur ulcération bouillonnante diffuser en profondeur, si intense que la peur naturelle du néant cédait la place à un besoin immédiat de soulagement.

Combien de fois avait-elle dû appeler la mort de ses vœux ?

Mais c’était sa position qui frappait l’esprit de Foster et faisait remonter des souvenirs nauséeux. La distorsion du buste n’était pas exactement la même, cependant, s’il s’était agi d’un tableau, on l’aurait dit d’un même auteur. Comme la succession de portraits convulsifs de Francis Bacon, pourtant différents, qui montraient tous, au premier regard, qu’ils étaient de la même main.

– Vous pensez que c’est une Victime Numéro Un, monsieur Foster ? entendit-il lui demander Munoz.

Foster ne répondit pas. Se contenta de hocher la tête. C’était bien plus que ça. C’était la scène de crime la plus sophistiquée, la plus choquante et la plus aboutie qu’il ait jamais vue. Et c’était personnel.

Foster sentit un poids au fond de son estomac, le pressentiment que c’était le commencement de la fin. Il avait profité trop longtemps. Tout avait été trop facile. Trop naturel. Il allait devoir payer. Il le savait depuis le premier jour. Depuis que le corps martyrisé de Lisa avait été retrouvé au bord d’une route d’Italie. Un crime pouvait-il être un miracle ?

La réponse était non, bien sûr.








1. Équipe d’intervention itinérante d’urgence du bureau de Los Angeles.

2. La salope.

3. L’empire intérieur.

4. San Bernardino Police Department.
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Cela lui avait pris du temps, mais Nicholas Foster aimait être Nicholas Foster.

Ou plutôt, il avait appris à aimer l’être. Et pour cause. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait tout. Le glamour d’une star de cinéma avec, en plus, la considération vouée aux hommes d’action. Ses films à lui s’écrivaient sur la vraie vie. Son statut de victime lui avait donné l’empathie, il avait su lui adjoindre la gloire, l’argent, puis le respect.

Non seulement il avait tout, mais il était tout ce qu’on peut être, à la fois un artiste par ses écrits, un martyr par sa souffrance, un héros par ses accomplissements.

Il aimait apparaître sur CNN, ou encore MSNBC et Fox News tout juste créées, pour commenter, débattre, provoquer. Plus qu’une star, Nicholas Foster était vu comme un personnage de fiction, un héros fantasmatique qui serait sorti de l’écran pour devenir réel et nous délivrer du mal.

Le héros absolu.

Hollywood l’avait bien senti. Les studios lui avaient proposé une somme déraisonnable pour adapter son premier livre, certains que les acteurs les plus cotés du moment se bousculeraient pour jouer son rôle. On avait parlé de Leo, Matt, ou encore Ben. Puis, dix ans plus tard, de nouveaux noms, Heath, Ryan, et d’autres encore… Et presque chaque année, il surgissait quelque nouvel astre au firmament hollywoodien pour penser qu’il arracherait le morceau. Mais la réponse de Foster était invariablement la même : « Attendez que je sois mort. »

La star, c’était lui. Point.

Et se voir représenté à l’écran par l’un de ces noms n’aurait pu qu’atténuer le rayonnement de sa propre aura en le détournant vers celle d’un autre. Ces noms, il les croisait dans des restaurants ou des fêtes avec une indiscutable supériorité sur eux. Eux jouaient, lui était. Mais il savait aussi qu’il la perdrait immédiatement si l’un d’eux, soudain, lui prêtait son visage, lequel, comme Matt Damon pour Jason Bourne, deviendrait inévitablement pour le grand public celui de Nicholas Foster.

Il devait rester Nicholas Foster, le seul, l’unique. Celui sur lequel les femmes se retournaient, celui dans le dos duquel on murmurait, celui qu’on admirait pour ce qu’il avait traversé et le succès qu’il avait su tirer d’un destin pourtant si mal embarqué. Celui vers qui un de ces acteurs régulièrement pressentis pour l’incarner à l’écran se fendait d’un signe, voire se levait pour venir le saluer à sa table, lorsqu’ils se trouvaient être dans le même restaurant.

« Hello Nick, content de te voir. Comment ça va ?

– Hello Matt (ou Leo, Ben ou George…), ça va super. Toi ?

– Magnifique. Ravi de te voir. Comme toujours…

– Pareil. Bravo pour ton Golden Globe (Ou Oscar, ou Emmy…).

– Oh. Merci. Et toi, bravo pour le tueur de Lancaster. (Ou d’ailleurs…) »

Il aimait être Nicholas Foster, même si le prix à payer était finalement une incommensurable solitude. Mais, de toute façon, cette solitude, il la connaissait, il était né avec et il n’avait jamais douté qu’elle l’accompagnerait jusqu’au bout.

Elle était la seule compagne qui ne vous abandonnerait jamais.

 

Il l’avait sentie venir, la crise avait commencé à poindre depuis quelque temps.

– De la merde, murmura-t-il.

Une tasse de café dans une main, il tenait dans l’autre les pages de la veille. D’ordinaire raturées et noircies d’annotations, celles-ci étaient vierges de toute correction. Il était debout face à l’océan dont il scrutait sans le voir l’horizon. La brise venant du large était faible, ce matin, et transperçait à peine sa chemise.

Comme chaque jour, à six heures, Foster venait d’ouvrir la porte vitrée de son studio, au second étage de sa maison, puis de sortir sur la terrasse. C’était devenu un rituel tant la pureté inaltérée du petit jour lui apportait la lucidité propre à évaluer avec justesse son travail de la veille.

Le ressac était comme un métronome synchronisant sa pensée sur les respirations de la nature.

C’était pour cette sensation de communion rythmique avec l’infini qu’il avait acquis cette maison à Malibu et s’y était installé après son divorce, instaurant quinze années d’un même protocole matinal quotidien. Bâtie sur pilotis, elle surplombait le bout de plage où les vagues venaient s’échouer dans une éternelle répétition cristalline. Il était seul avec l’océan. Mais, vidé de tout enchantement, comme ce matin, son mouvement répétitif ne donnait vie qu’à un boucan absurde et insupportable.

Foster se sentait comme un vulgaire romancier incapable de se démerder d’une histoire médiocre qu’il avait lui-même inventée. Il n’avait même pas cette excuse : l’histoire, il ne l’inventait pas, c’était sa vie. Il avait commencé ce livre trois mois auparavant. Au départ il le concevait comme une somme de tout ce qu’il avait accompli depuis bientôt vingt années dans la lutte contre les criminels en série, comme auteur, puis en qualité d’enquêteur depuis qu’il s’était mis au service du FBI. Il y ferait une évaluation honnête de ses réussites et de ses échecs et, plus globalement, analyserait comment une vie commencée dans l’errance était finalement devenue un destin hors norme.

Ce bilan ouvrirait un nouveau chapitre de son existence.

Pour l’instant, on en était loin… Ce n’était pas non plus que les pages qu’il venait de relire étaient de la merde – c’était tout sauf de la merde, la technique était là, tranchante, éprouvée et toujours juste, ciselant la phrase pour obtenir l’effet recherché, que ce soit le dégoût, la peur, l’émotion, l’horreur, ou tout simplement le sens du tragique –, mais il faisait le sinistre constat qu’il était tout bonnement devenu à ses propres yeux ce qu’il s’était tant acharné à vouloir détruire chez les autres, une figure narcissique et réactionnaire. Ses mots n’étaient que le fidèle reflet de sa métamorphose.

La merde, ce n’étaient pas ses pages, c’était lui.

 

L’ouvrage était né dans son esprit après la demande qu’une obscure journaliste d’un de ces nouveaux sites web d’information alternatifs avait faite à Banister, son avocat, de réaliser une longue et exhaustive interview en forme de somme biographique dans laquelle il réévaluerait ses accomplissements à l’aune de ses ambitions initiales. Foster avait refusé, naturellement. Non qu’il déclinât par principe toute interview, c’était son fonds de commerce, mais parce qu’il n’était pas question de laisser à un autre le privilège de tirer profit de son œuvre.

C’était lui et lui seul qui était la force directrice de sa carrière et de sa vie. Et peut-être Meredith, son ex-femme, mais personne d’autre.

La journaliste avait fait savoir qu’il le regretterait. Or, plutôt que de s’en mordre les doigts, l’idée avait germé dans son esprit et il avait fini par la trouver excellente. C’était le moment. À quarante-quatre ans, il était certes encore en pleine force de l’âge mais, après tout, pourquoi ne pas dresser un bilan après vingt années consacrées aux tueurs, dont la moitié passée à les chasser activement ? Cela faisait bien plusieurs mois qu’il cherchait en vain un nouveau sujet. Et s’il était lui-même son sujet ? Ne saurait-il pas disséquer sa propre vie comme il le faisait si habilement pour celle des tueurs dont il avait croisé et, souvent, interrompu le chemin ?

La réponse était une évidence.

Cela tombait plutôt pas mal, les derniers meurtres sur lesquels il avait été consultant ne l’inspiraient pas. Il était sec. Sauf à devenir son propre matériau.

Alors il s’était mis au travail. Il avait commencé par reprendre chacun des cas sur lesquels il était intervenu, en s’attaquant d’abord aux plus récents. Sur les soixante-treize meurtres auxquels il avait été confronté, onze seulement n’avaient pas été résolus. Quinze pour cent d’échecs environ. Sachant qu’il s’agissait d’homicides catégorisés comme des plus complexes, c’était évidemment un taux d’élucidation tout à fait remarquable, mais là n’était pas la question. Ce qui comptait, eu égard à sa théorie de la Victime Numéro Un, c’était le nombre de vies sauvées. Si seulement la moitié d’entre elles étaient des Victimes Numéro Un, et qu’on estimait à cinq le nombre moyen de victimes par tueur en série avant qu’il soit arrêté (statistiques officielles du Bureau), il avait sauvé plus de cent cinquante vies.

D’innocentes vies épargnées qui, par définition, ne sauraient jamais ce qu’elles lui devaient. Puis, à partir des cas étudiés dans le cadre du FBI, Foster prévoyait de remonter dans le temps pour expliciter sa méthode, décrire ses réussites à la lumière de sa colère originelle, et, d’une certaine manière, boucler la boucle avec son premier livre. Remonter jusqu’au meurtre fondateur.

Jusqu’à Lisa.

 

Il avait noirci de nombreuses pages à critiquer les méthodes d’investigation en vogue, prétendant qu’il n’y en avait pas. Ou plutôt qu’il n’y en avait qu’une. Toutes les techniques de profilage ou d’enquête qu’il avait démolies à ses débuts n’étaient au mieux que la vitrine marketing d’une bonne vieille réflexion qui datait de Sherlock Holmes. « Vous connaissez ma méthode. Elle est basée sur l’observation des broutilles. »

Et puis, il y avait la sienne. Qui faisait de lui un investigateur unique. Mais pour cela il fallait accepter de plonger dans des eaux dangereuses, inquiétantes, mouvantes, personnelles, où peu d’enquêteurs osaient, ou pouvaient s’immerger.

Profiler le meurtrier à partir de la victime, en déduire ses caractéristiques psychologiques était facile et superficiel. Les profileurs des années 90 avaient beau avoir passé des heures à interviewer les tueurs les plus féroces, ça ne valait rien. Ils croyaient s’exposer au danger en se retrouvant face à ces monstres, ils se protégeaient du seul monstre véritablement terrifiant. Celui qui était en soi. Et, à part au cinéma, jamais un tueur n’avait permis d’arrêter un autre tueur. C’était de la fiction pure, qui faisait parfois de bons films ou de divertissantes histoires, mais sans lien avec la moindre efficacité dans le réel. « Connaître les tueurs en série n’a jamais servi à arrêter un tueur en série », avait-il écrit. Ça, vingt ans plus tard, il le pensait toujours. Ce qu’il fallait, c’était se connaître soi-même.

La question n’était même pas de penser comme le tueur, autre cliché trop répandu, mais d’entrer littéralement en résonance avec le crime en laissant son esprit aller à l’endroit de son cerveau où le même acte sordide aurait pu naître.

Le tueur était en nous.

Je suis entré dans la tête du monstre était le sous-titre de l’ouvrage majeur de Robert Ressler, alors qu’il aurait dû être : Laisse entrer le monstre dans ma tête. C’était la capacité à aller explorer cet espace mental qui distinguait les enquêteurs brillants, ceux qui sans forcément le savoir en possédaient le talent, des médiocres.

Mais évidemment, cette capacité avait un prix. Une part maudite.

La plupart des enquêteurs de cette catégorie devenaient dépressifs, alcooliques, suicidaires, drogués, ou, comme Valdes, premier partenaire de Foster au FBI, vivaient dans une sorte de stoïcisme absolu proche du cynisme qui les tenait à l’écart du monde. À moins d’avoir un exutoire.

Foster avait le sien, l’écriture. C’était ce qui lui avait permis de rester le même durant toutes ces années et de jouir de son succès. Mais il se rendait compte que cela ne formait qu’un paravent qui l’avait empêché de sentir la progression de cette part maudite en lui. Maintenant, il lui faisait face. Les yeux dans les yeux. Il était prêt à l’explorer. Et son nouveau livre serait le résultat de cette investigation.

Tel était le projet qu’il avait présenté à Meredith, laquelle, après avoir été son mentor, demeurait son agente, son attachée de presse, sa conseillère, sa base, son socle. Il avait même commencé à reprendre les anciens cas, à passer quelques coups de fil. Mais ce qu’il relisait ce matin n’avait rien à voir avec l’exercice de rigueur et de véracité qu’il s’imposait d’ordinaire. Son récit était devenu une sorte de plaidoyer pro domo qui ressemblait à s’y méprendre aux autobiographies des soi-disant top-profileurs qu’il exécrait et avait voulu déboulonner il y a vingt ans. Prétentieux. Pompeux. Puant.

Et, au fond de lui, il savait pourquoi.

Foster connaissait l’origine de son malaise mieux que quiconque, mais cela n’avait jamais entravé sa vie ni son travail jusqu’alors. Il s’en était accommodé. Il en avait même fait une force. Il avait su créer son propre mythe, c’était là son œuvre majeure d’écrivain. La seule, peut-être, mais que demande-t-on à un auteur, si ce n’est de créer des personnages ? Il avait créé le sien.

Et ce personnage avait gagné l’empathie, puis la notoriété et, enfin, le respect. Au fil des années, il avait bâti un empire et, même s’il le devait au talent de son agente, éditrice et ex-femme, il n’avait rien volé à personne. Mais, si certains châteaux étaient bâtis sur du sable, le sien l’était sur quelque chose de beaucoup plus menaçant qu’un sol instable. Et cela devait bien se payer un jour.

Le crime de San Bernardino le lui rappelait brutalement.

L’empire Foster était bâti sur le mal.
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– Combien de temps ça a duré…

Ce n’était pas une question mais un constat que faisait l’agent spécial Michelle Ventura. Sa voix était posée, son ton assuré, mais un timbre à peine plus rauque que son inflexion naturelle trahissait, pour qui la connaissait, son écœurement. Les mots lui venaient du fond de la gorge comme s’ils remontaient directement de ses tripes. C’était un de ces détails, ces broutilles, qui n’échappaient pas à Foster.

– Longtemps, répondit-il.

La peau cireuse était couverte de cicatrices, certaines à peine refermées, d’autres complètement. Même à première vue et avant un examen anatomopathologique complet, elles étaient dans des états d’évolution très différents et semblaient l’aboutissement de blessures administrées sur une très, très longue durée. Un calvaire de plusieurs semaines. Peut-être même plusieurs mois.

Ils échangèrent un regard que, derrière eux, le sergent Munoz s’efforça d’interpréter.

– Le fils de pute…, répéta-t-il, sur un ton encore différent, comme un compositeur crée une variation de pitch sur une même série d’accords.

Cette dernière, en mode majeur, Munoz le savait, mettait fin à sa partition.

 

Après que les techniciens du laboratoire mobile eurent achevé un premier travail de prélèvements, Foster et Ventura avaient pu franchir la banderole et s’approcher pour observer le corps de près. Foster s’était accroupi le premier. Il étudia tout d’abord sa position.

Allongée sur le côté, les genoux repliés presque en position fœtale, mais pas tout à fait, les bras tirés en arrière, de même que la tête, relevée dans une hyperextension maximale, la dépouille avait été disposée dans une intensité expressionniste impossible à atteindre avec un sujet en vie.

La bouche était ouverte, dans un cri qui avait été interrompu par la mort. Une mort soudaine, intervenue dans un moment de souffrance paroxystique, mais qui n’avait apporté aucun soulagement, aucune libération. Les muscles, pourtant détendus par l’arrêt du flux nerveux, ne s’étaient pas relâchés mais avaient continué d’imprimer leur crispation sur le visage. C’était comme si tous les muscles étaient contractés, agonistes et antagonistes, dans une sourde lutte entre contraires qui créait cette expression de tension extrême. Certaines cicatrices étaient propres, presque professionnelles, d’autres avaient été effectuées de façon plus laborieuse, pas forcément hésitante mais grossière, sans chercher à préserver la moindre apparence, comme si un chirurgien et un boucher avaient œuvré de concert.

– Ils seraient deux ? interrogea Ventura.

Foster ne répondit pas, se contentant d’un mouvement de tête incertain.

Deux individus distincts se seraient acharnés sur cette femme, l’un méthodiquement, proprement, l’autre sauvagement ? C’était possible. Tout était possible pour Foster. Mais ça ne collait pas vraiment avec la minutie mécanique qu’il observait. Même en ce qui concernait les incisions les plus approximatives, il semblait n’y avoir aucune colère dans la manière dont elles avaient été pratiquées, mais une méthode précise, rodée, visant sciemment et avec expertise à causer un maximum de souffrance. Mais, au-delà de cette souffrance, il y avait quelque chose qui l’inquiétait personnellement. Il pouvait maintenant analyser le malaise qu’il avait éprouvé au premier regard.

S’il y avait un élément, un seul, sur lequel Foster pouvait s’entendre avec les profileurs classiques, c’était qu’il fallait encore et toujours revenir au principe de Locard, le fondateur de la criminologie moderne : « L’auteur d’un meurtre prend quelque chose et laisse quelque chose de lui-même sur la scène d’un crime. » Locard pensait, à l’époque, au début du XXe siècle, en termes d’indices matériels et son principe avait indéniablement fait avancer la recherche. Mais, plus tard, on avait étendu ce principe aux éléments immatériels laissés par le tueur. Cela avait permis, dans un premier temps, avant que l’analyse ADN ne devienne l’Alpha et l’Omega de la scène de crime, d’attribuer par recoupements plusieurs meurtres à un même auteur. Puis d’établir le concept de signature. Première étape vers la compréhension qu’un tueur s’exprimait à travers son geste, que chacun des détails qu’il ordonnait signifiait quelque chose qui avait un sens pour lui et qu’il fallait décoder.

Mais ce n’était que la partie visible de l’iceberg. Il y avait, en plus de ce que le meurtrier voulait dire par son crime, le sens qui s’en échappait. Comme il s’en échappe entre les mots lorsqu’on parle. C’est ce que Foster avait voulu décrire dans Portrait d’un tueur en artiste, son quatrième livre. Celui où, par le biais de l’étude d’un tueur particulier, il était allé le plus loin dans l’exploration mentale du crime.

Un tueur s’exprimait à travers ses meurtres, comme un artiste à travers ses œuvres, et le connaître c’était, pour un enquêteur, devoir faire sa psychanalyse par sa perception des crimes, comme un critique devait ressentir une œuvre d’art, faire vibrer son inconscient avec celui du tueur et tenter d’en tracer les contours afin de mesurer tout ce qu’il révélait, à son corps défendant.

Il en ressortait pour Foster une idée, un concept, quelque chose du criminel qui s’exprimait à travers son geste et qui, si on savait le lire, permettait de l’appréhender. Le principe était simple, le mettre en action extrêmement délicat. C’était là où Foster était passé maître, car il savait mettre en résonance son cerveau et celui du criminel. Peu de prétendus spécialistes pouvaient le faire. Lui le pouvait. Il l’avait appris à ses dépens des années plus tôt.

Il le ressentait de nouveau en regardant avec attention le corps disposé sur la rocaille.

Des tueurs de cette envergure, Foster n’en avait connu qu’un. Patrick Hollmann.

C’était lui qui avait été le sujet de deux de ses livres, le premier indirectement, à travers une de ses victimes, et le quatrième, frontalement, en allant au plus profond de son être, pour explorer, comprendre, remonter à la source d’une pensée qui conceptualisait le crime d’une façon unique, provocatrice et paradoxale, mais que son intelligence aiguë, sa science de la rhétorique, rendait presque défendable.

C’était l’ultime provocation. Certains critiques avisés n’avaient pas hésité à attribuer cette intention à Nicholas Foster de vouloir défendre le tueur, ce qui avait rendu le livre encore plus attractif, et, tout en voulant le descendre, avaient contribué à son rayonnement.

Ils ne savaient pas à quel point ils avaient visé juste.

 

Lorsque Ventura et Foster en eurent assez vu et une fois leurs analyses in situ terminées, les gars du labo saisirent le corps, le soulevèrent et le posèrent avec délicatesse sur un brancard.

La victime devait peser une quarantaine de kilos. La rigidité cadavérique avait figé sa pose, comme la dernière image d’une vie, prostrée pour l’éternité.

À observer le corps contorsionné, Foster eut l’impression que rien de cette scène de crime ne participait de l’inconscient. Tout était maîtrisé. Le tableau était parfait. Rien n’échappait à son auteur en dehors de ce qu’il voulait exprimer. En particulier, le fait qu’il s’adressait à lui, Nicholas Foster.

Et qu’il lui lançait un défi.
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Les premiers examens du corps commencèrent dans le véhicule scientifiquement équipé sur le chemin vers Los Angeles.

Il était pourtant évident que le crime avait été pensé, préparé de longue date et savamment élaboré. Il ne servait pas à grand-chose de gagner du temps tant il allait de soi que l’auteur d’un meurtre aussi méticuleusement planifié avait également pris soin d’organiser sa fuite. Ça aussi, le laboratoire mobile, c’était du bidon, de la poudre aux yeux du public, et, au mieux, un élément psychologique qui permettait aux enquêteurs et à l’électeur de base, de se dire que le système était immédiatement actif face à l’horreur.

Pour la première fois, néanmoins, Foster apprécia l’existence de l’Unité d’analyse urgente et de sa technologie ambulante. Il avait un besoin impérieux d’en savoir plus, dont il ne montrait bien entendu rien.

Le trajet de retour lui sembla dix fois plus long que l’aller. Arrivant par l’autoroute 10, ils n’eurent toutefois pas à subir les embouteillages du labyrinthe autoroutier qui cernait le bloc des gratte-ciel rassemblés en grappe du centre administratif et financier de Los Angeles. Downtown LA. Ils prirent la sortie Charlotte Street, longèrent le campus de USC, l’Université de Californie du Sud, pour emprunter Mission Road.

L’institut médicolégal, une construction de type espagnol à l’harmonieuse façade de briques rouges et de pierre grise, se trouvait juste sur la gauche.

Les véhicules le contournèrent pour entrer par l’arrière. La dernière fois que Foster était venu dans ces lieux, c’était pour reconnaître le corps de sa mère, il y avait vingt-deux ans de cela. Depuis, il n’y avait pas remis les pieds. Les premières années de sa carrière, il n’aurait pas été le bienvenu et, depuis qu’il consultait pour le FBI, il se contentait des rapports d’autopsie et l’interprétation criminalistique effectuée par l’agent en charge. Valdes, les premières années. Ventura dès lors qu’elle avait pris sa suite.

Foster aimait son esprit de synthèse. Cela, en temps normal, suffisait amplement. Mais, cette fois, il avait besoin de suivre au plus près tout le processus afin d’être certain que rien ne lui échappait. Ventura ne lui posa pas de questions. Elle avait compris que ce meurtre avait quelque chose d’exceptionnel même pour lui qui était allé au tréfonds de l’horreur.

L’horreur n’était pas en cause. Mais la méthode. L’intention. L’œuvre.

 

Foster et Ventura suivaient les techniciens du laboratoire ambulant qui poussaient le corps sur un chariot le long d’un couloir menant au « purgatoire ». Les toubibs bossant pour le bureau du coroner appelaient ainsi l’immense salle où environ une centaine de corps emballés dans des draps et enveloppés de plastique, étiquetés et entreposés sur des rayonnages métalliques, étaient stockés en attendant de passer sur la table d’autopsie.

La température était maintenue entre trois et cinq degrés par une dizaine de ventilateurs d’unités de climatisation fixés aux murs. Bien que tournant en surrégime, ils ne parvenaient pas à dissiper une odeur âcre de formol qui, mélangée à celle de la mort, avait imbibé les peintures. Les néons suspendus au plafond en tôle diffusaient leur lumière blafarde. L’attente ordinaire dans cette antichambre était de cinq à sept jours pour le tout-venant des cadavres. Quarante-huit heures sur demande expresse du procureur. Le leur avait un passe-droit pour couper la queue, l’autopsie aurait lieu le jour même. Dans son état, c’était, pour la victime, un privilège qui n’avait plus grande importance.

Les techniciens de l’unité d’analyse urgente, qui avaient soigneusement emballé la dépouille une fois les premiers prélèvements effectués, la confièrent à deux assistants du légiste. Ces derniers saluèrent Ventura d’un hochement de tête. L’un d’eux jeta un coup d’œil appuyé à Foster, puis échangea un regard entendu avec son collègue. Ils remplirent sans un mot les formalités d’usage. Les deux gars de l’Unité d’analyse prirent leur copie et quittèrent les lieux, laissant Ventura en charge.

Les deux assistants acheminèrent le chariot jusqu’à la salle d’autopsie où le légiste les attendait. Ventura avait appelé le docteur Wang, qu’elle connaissait bien, sur le trajet du retour. Il avait abandonné son cours à USC pour, dit-il à ses étudiants, répondre à une urgence, ce qui les avait fait marrer. Une urgence pour un légiste, ça devait être un gag.

– Vous connaissez Nicholas Foster, doc, dit Ventura. Il va assister à l’autopsie.

– Pas de problème, répondit Wang, surpris, avant de serrer la main de Foster sans faire aucune remarque.

Il mit son masque. Un de ses assistants en donna un à Ventura. Foster refusa le sien. Il voulait abolir la distance entre le cadavre et lui, qu’il n’y ait aucune barrière, aucun filtre.

L’odeur putride de la mort était une dimension du tableau.

Le légiste commença par étudier les cicatrices et confirma qu’entre les dernières, les plus fraîches, à peine ressoudées, et les plus anciennes, il s’était passé au minimum plusieurs mois. Peut-être même une année… L’étude histologique des fibres devrait établir les délais avec précision. La nature des sections différait également. Il souligna, comme l’avaient observé Foster et Ventura, le côté professionnel de certaines et aléatoire des autres. La radiographie du squelette fit apparaître de nombreuses fractures. Le fémur gauche avait été brisé net juste au-dessus de l’articulation du genou. La fracture avait été réduite et s’était ressoudée sans le concours d’une attelle ou de vis, ce qui tendait à prouver que la victime n’était pas libre de ses mouvements. Une telle fracture obligeait à une chirurgie lourde pour retrouver une station verticale et éviter une prévisible claudication. On pouvait en déduire que la victime avait du mal à se déplacer. Des côtes avaient été fracturées. La clavicule gauche aussi. Un trait de fracture apparaissait également à la base de l’occiput.

Le légiste fit une remarque sur les muscles dans l’ensemble très atrophiés, signe d’un long enfermement et d’une sous-nutrition caractérisée. Il procéda ensuite à l’examen des organes internes.

L’estomac, sans surprise, était vide. De taille réduite, il s’était rétracté, comme tout organe inutilisé, au fil des jours de privation. Le foie, les reins, le cœur avaient été prélevés. Dans ces circonstances, déterminer les causes du décès était hasardeux. Il était impossible d’affirmer que les organes avaient été prélevés après la mort. Peut-être leur exérèse l’avait-elle occasionnée ? Mais l’épuisement de la victime était tel que le passage de la vie à la mort n’était plus qu’un infime franchissement. Une respiration qui, imperceptiblement, cessait. Courant coupé.

Le légiste abaissa le drap et continua l’examen de la partie basse de l’abdomen. Une cicatrice horizontale, mimant une césarienne, avait été pratiquée sur le pubis. Elle était récente, mais cette incision avait, à coup sûr, été réalisée du vivant de la victime. Là-dessus, le légiste était formel. Elle avait commencé à se ressouder. Les organes génitaux avaient été retirés. Une découpe au scalpel assez nette avait été pratiquée tout autour de la vulve et les tissus connectifs avaient été tranchés sans provoquer d’hémorragie : c’était le seul prélèvement dont on avait la certitude qu’il avait été effectué post mortem.

Le légiste, à l’image de ce qu’avait fait le tueur, incisa par-dessus la cicatrice au bas du ventre. L’utérus était encore présent, mais il portait des traces récentes de sutures. Les chairs avaient à peine eu le temps de se reformer. Les fils qui avaient servi à recoudre l’incision étaient toujours là et entourés de petits amas sanguinolents, signes d’inflammation.

– L’utérus était dilaté, fit remarquer le légiste.

– Elle était enceinte ? demanda Ventura.

Foster, qui avait compris qu’elle ne l’était pas, répondit par un non en secouant la tête avant que le légiste intervienne.

Ventura chercha son regard, sans le trouver. Elle se concentra sur l’organe.

– Allez-y, indiqua-t-elle.

Le légiste fit glisser la lame de son scalpel sous un des fils et, le soulevant légèrement, le trancha d’un petit coup sec. À l’aide d’une pince, il en saisit l’extrémité et tira. Le fil coulissa facilement dans les chairs, indiquant que la suture, à l’instar de la césarienne sauvage, ne datait que de quelques jours avant le décès de la victime. L’organe, sous tension, s’ouvrit comme une fleur.

C’était exactement ce que Foster, fasciné, redoutait.

Ventura resta immobile. Paralysée.

Le technicien fit glisser son instrument autour de l’incision pour l’ouvrir plus largement. Si Foster avait été préparé par la disposition du corps, la surprise, pour l’agent Michelle Ventura, fut totale.

Ce que contenait l’utérus n’était pas d’une texture organique. C’était une forme arrondie, légèrement oblongue, mais qui possédait des traits humains. Un regard de souffrance. Une bouche déformée par un cri atroce. Le visage d’un fœtus qui aurait été enfanté par le démon.

L’utérus de la victime renfermait une petite statuette en bois qui représentait un dieu indonésien.

– Hollmann, dit-elle.
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La statuette indonésienne dans l’utérus de la victime voulait signer le meurtre, mais c’était évidemment une signature falsifiée.

Patrick Hollmann était mort depuis plus de quinze ans.

Nicholas Foster avait assisté à son exécution le 21 avril 1998 à 7 h 46 du matin par injection létale dans la prison de Tamms, dans le comté d’Alexander dans l’Illinois. Il tombait une petite pluie fine, ce matin-là, lorsqu’il était arrivé au Centre de détention de haute sécurité (CMAX, Close Maximum Security Unit), situé à la pointe sud de l’État. L’avion de Foster en provenance de Los Angeles avait atterri la veille au soir à l’aéroport de Nashville, Tennessee, la ville la plus proche bien que distante de plus de trois heures de route.

Hollmann avait été un des derniers détenus de l’État de l’Illinois dans le couloir de la mort à avoir été exécuté. L’avant-dernier, précisément, avant que, l’année suivante, le gouverneur commutât toutes les peines de mort en prison à perpétuité. Il n’avait pourtant commis aucun de ses crimes dans cet État. La plupart de ses victimes, il les avait croisées à l’autre bout du monde. Loin, très loin de l’endroit dans lequel son parcours se terminerait. Seules ses quatre premières avaient été tuées dans le Wisconsin voisin. L’une d’entre elles, cependant, avait été retrouvée aux abords de la petite ville de Rocktown, Illinois, à quelques kilomètres de l’autre côté de la frontière qui séparait l’Illinois du Wisconsin où la peine de mort n’existait plus depuis des décennies. Mais Hollmann avait fait l’erreur de déposer le corps de sa victime dans l’Illinois, ce qui avait suffi pour que le procureur général de cet État donnât l’ordre à ses lieutenants de « chercher la peine de mort », suivant la formule qu’il employa devant les caméras lorsque, bien des années après le meurtre, furent révélées les infamies qu’avait commises Patrick Hollmann dans l’État voisin et dans le reste du monde.

L’occasion, pour la justice, était trop belle. Le crime, aussi, était trop brutal pour qu’il se dilue dans la liste des horreurs perpétrées par le tueur en série. Il fallait marquer le coup. Faire une exception.

La collaboration entre les deux États fut, selon leurs représentants, un modèle du genre afin que le procureur général du Wisconsin autorisât la délocalisation du premier procès dans l’Illinois. D’autres attendaient encore Hollmann dans le Wisconsin lorsque eut lieu son exécution qui, elle aussi, avait été permise par un décret exceptionnel pris par la Cour supérieure de l’État. Non seulement justice était faite mais, en plus, on n’allait pas foutre le nez dans les affaires de l’archevêché de Milwaukee. L’erreur supposée de Patrick Hollmann avait déclenché une réaction en chaîne et la justice avait fonctionné avec une rapidité inédite pour aboutir à la peine capitale. L’alliance parfaite de l’Église et de l’État. En quelques mois, son sort avait été scellé. Mais était-ce véritablement une erreur ?

Patrick Hollmann savait trop bien ce qu’il faisait pour ne s’être pas rendu compte qu’en franchissant la frontière de l’État il avait aussi franchi la ligne rouge. Foster était à peu près certain qu’il avait tout calculé pour faire culminer dans un moment d’exception un destin qu’il avait voulu extraordinaire jusque dans ses derniers instants. Il le savait intimement, tous les deux avaient la même peur de l’ordinaire.

Chacun l’avait évité à sa manière. L’un grâce à l’autre, ou à cause de lui.

Si une exécution capitale avait mis fin aux jours de Patrick Hollmann, son héritage lui avait survécu. Par les livres de Nicholas Foster qui avaient immortalisé son parcours criminel, mais également amorcé un autre mouvement en lui façonnant une célébrité qui allait engendrer d’autres écrits. Des lettres de femmes qu’il avait reçues après avoir été extradé aux États-Unis. Leur nombre était considérable. Des centaines.

Toutes avaient été lues par les diverses administrations pénitentiaires des deux États où il avait séjourné et ce qu’elles laissaient entrevoir de la nature humaine avait été, pour Foster qui était encore jeune, une révélation.

Qu’importait la monstruosité, il y avait toujours une femme pour vous aimer. C’était troublant, mais c’était vrai.

En ressassant ces idées, Foster n’inventait rien. Elles lui avaient été instillées par Hollmann qui, à l’époque de leur rencontre, avait ciselé avec précision, dans une pensée encore nébuleuse avec laquelle le jeune Nicholas Foster se débattait alors moralement, cette notion que le tueur en série résumait par ces mots : « Grâce à Dieu, il y avait toujours une femme. »

C’était même, selon lui, la preuve de l’existence de Dieu. Le Tout-Puissant n’abandonnait aucune de ses brebis, même les plus égarées. Ou alors, Il les abandonnait par paires. Ou plutôt par couples, afin qu’elles puissent, comme tout un chacun en avait le droit, se reproduire.

C’est ce que Patrick Hollmann voulut faire.

Il avait choisi l’une d’elles parmi les auteures de ces lettres, avec laquelle il s’était marié et avait eu un fils, prénommé Ivan, qui avait aujourd’hui près de dix-huit ans et qui, comme Foster au même âge, étudiait à Berkeley.

Les deux livres que Nicholas Foster lui avait directement consacrés avaient contribué à étendre la réputation d’Hollmann au-delà du cercle de ses proches ou de ses admirateurs immédiats.

N’importe quel malade, pensait Foster, pouvait avoir envie de profiter de la notoriété de Patrick Hollmann pour devenir quelqu’un. Mais cela concernait une catégorie de dégénérés plutôt rares qui passaient difficilement à l’acte. En revanche, la véritable célébrité d’Hollmann s’était transposée dans celle de Foster et, dans ce mouvement, avait changé d’ampleur et surtout de nature. Elle était passée d’une notoriété de l’ombre à la lumière.

D’une certaine manière, Foster avait phagocyté Hollmann.

Il avait digéré son ADN comme on intègre celui d’un virus étranger dans son propre code génétique, donnant naissance à cet être nouveau qu’il était devenu et que rien n’annonçait. Et cet être-là, affublé des atours du bien, au contraire de Patrick Hollmann, fascinait les femmes, mais aussi les fous dans des proportions autrement plus importantes qu’un tueur qui allait finir suffoquant misérablement sous l’effet d’une injection létale.

Foster avait été à plusieurs reprises l’objet de harcèlement. Principalement par des groupies. Mais pas seulement.

Quelques fans de Patrick Hollmann avaient reporté leur attention sur lui.

En septembre 2008, l’une d’entre elles s’était montrée particulièrement dangereuse, suivant Foster un peu partout, lui adressant des messages de menace téléphoniques, ce qui avait déclenché une enquête du bureau du shérif de Malibu. Peu après, on s’était même introduit dans sa maison. L’intrus n’avait malheureusement pas laissé de traces permettant de l’identifier et il s’était évanoui sans qu’on sache qui il était et ce qu’il voulait, abandonnant un seul indice derrière lui : le vol d’un livre, un exemplaire de Crime et Châtiment que possédait Foster et qui avait appartenu à Patrick Hollmann.

Le bureau du shérif s’était dit qu’il avait dû se rendre compte qu’il allait trop loin et avait disparu de la circulation. On n’entendit plus parler de lui.

Au contraire du tueur qu’il traquait désormais, ce « fan » était un de ceux qui, fascinés par Hollmann, n’avaient toutefois jamais osé aller jusqu’à reproduire ses crimes, mais qui au lieu de cela s’étaient braqués sur Foster.

L’auteur du meurtre de San Bernardino, lui, avait dû laisser gonfler son agressivité, la réprimer, la contenir, jusqu’à ce qu’elle explose dans un crime qui réunissait deux obsessions, Hollmann et Foster.

Le sujet et son auteur.

Au fond, ce tueur ressemblait à Nicholas Foster. Il portait les mêmes caractéristiques que lui à ceci près qu’elles n’avaient été ni fécondées par la célébrité, ni canalisées par l’écriture. Il n’avait pas eu cette chance. Comme Hollmann, il devait avoir la même aversion pour la soumission existentielle, l’oubli, mais, au contraire de Foster qui jouissait d’une vie de luxe, il vivait cette attirance dans une médiocrité quotidienne dont il s’était décidé à sortir par le meurtre.

Un meurtre qui ferait de lui quelqu’un.

Tous deux étaient, chacun à sa manière, les enfants spirituels de Patrick Hollmann. Et, s’il s’attaquait indirectement à Foster, c’était sans le moindre doute pour le tuer symboliquement et prendre sa place.

Ce serait une lutte à mort.

 

C’était ainsi que Foster, debout face au Pacifique, comprenait le meurtre de San Bernardino. Comme un appel. Et cette conclusion transforma le mauvais pressentiment au goût fielleux en une pulsation d’adrénaline dont il avait besoin pour s’arracher à sa torpeur.

Tout changea soudain en lui.

À l’inverse de l’injection qui avait mis un terme à l’existence de Patrick Hollmann, cette piqûre de rappel allait lui donner une seconde vie. Cette fois, il écrirait l’histoire au fur et à mesure de son déroulement. Pour la première fois, il commencerait un livre sans en connaître la fin. Ce serait son testament. Sa libération. Sa catharsis. Il en connaissait le début. Il l’avait raconté dans Lisa, 22 ans. C’était une partie de l’histoire dont il n’avait jamais révélé que la surface. Il était temps qu’il le fasse. Il allait remonter à la source. Mais il lui fallait pour cela dominer le courant comme il avait toujours su le faire, même dans la tempête.

Il était prêt à s’y plonger.

Quitte à se noyer.
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Rome, Italie. 25 septembre 1993

Le ciel était d’une noirceur funèbre et sa pesanteur moite lui collait les habits à la peau.

Il pleuvait, chose étonnante pour une fin d’été, pensait-il, dans une ville au climat méditerranéen. Il était descendu du métro à la station Piazza di Spagna et, après avoir pris un ascenseur et traversé un long couloir souterrain qui sentait l’urine, venait de sortir dans une ruelle pavée et sombre comme si, sous ce ciel de plomb, le tunnel se prolongeait au-dehors. La petite pluie fine s’était transformée en trombes d’eau qui s’abattaient sur la ville. Deux heures plus tôt, lorsque son avion avait touché le sol de l’aéroport de Ciampino, le ciel était d’un bleu presque immaculé. Sans doute allait-il le redevenir aussitôt que les nuages se seraient vidés de leur merde. En attendant, il s’était abrité dans un bar, juste à la sortie du métro, où on vendait des pizzas au mètre. Il commanda une part aux champignons.

– Con funghi, dit-il en s’efforçant de prendre son meilleur accent.

– Champignon, très bon.

Le serveur, qui l’avait humilié en lui répondant directement en anglais, lui demanda d’où il était.

– Los Angeles, California.

– Ah, California, répondit le serveur dans un hochement de tête entendu.

Il ne savait pas vraiment ce que le gars voulait dire par là. Il l’observa couper avec une dextérité appuyée un rectangle de pizza et lui demanda s’il connaissait un hôtel pas trop cher dans le quartier. L’autre lui indiqua l’hôtel Albergo, dans un mélange d’anglais et d’italien.

– À gauche sur la place, puis tout droit. C’est la via Sistina.

Il mangea sa part de pizza debout, la tenant sur son carton, attendant que la pluie cesse ou au moins faiblisse d’intensité. L’attente ne dura que quelques minutes. Après avoir remercié le découpeur de pizza, il sortit, et, son sac de voyage sur l’épaule, marcha jusqu’à la via Sistina, une petite rue tout en montées et descentes qui ressemblait à des montagnes russes. Il arrêta un passant pour lui demander où se trouvait l’hôtel Albergo.

– Si, mais comment il s’appelle ? répondit-il en anglais, lui faisant subir une nouvelle humiliation.

– Albergo. Hôtel Albergo.

– Ce sont tous des albergos, rétorqua le passant en désignant les alentours.

Il comprit qu’il n’avait rien compris et se sentit comme un con : albergo était le mot italien pour « hôtel ».

Il choisit le premier qui se trouvait sur son chemin. Deux étoiles. Télévision dans les chambres. Quoi de mieux pour vingt-cinq mille lires la nuit ? Trente dollars. La chambre, étroite et sombre, ressemblait à une tranche de couloir au bout duquel on aurait mis une porte. Mais, au moins, c’était propre. Une petite fenêtre surplombait le lit sur lequel il posa son bagage et s’allongea.

L’impression d’arriver dans un autre monde était puissante et enivrante. C’était exactement ce qu’il recherchait. Il sentait que quelque chose d’inattendu allait se produire qui allait changer sa vie.
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