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À mes lecteurs.


Vous êtes les meilleurs.











Ainsi pour celui qui aime, l’amour n’est longtemps, et jusqu’au



large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense 



et plus profonde.


Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète
1






L’amour est un champ de bataille.


Pat Benatar












1- Traduction Bernard Grasset et Rainer Biemel, éd. Grasset.
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Un

Au bar du Holiday


Au Holiday Cocktail Lounge, sur St. Mark’s Place, dans l’East Village, c’était tous les jours Noël. Les guirlandes lumineuses y restaient accrochées toute l’année, ainsi que les cheveux d’ange qui pendaient le long du comptoir et le sapin, dans le fond, dont les décorations scintillaient gaiement dans la pénombre. Le Holiday, comme l’appelaient les habitués, était une véritable institution new-yorkaise. Ce bar, un ancien speakeasy de l’époque de la Prohibition, avait compté parmi ses illustres clients le poète W. H. Auden, qui venait en voisin, et Trotski, qui logeait juste en face.

Personne n’aurait su déterminer précisément les raisons d’une telle longévité. Le succès persistant de l’établissement était une anomalie dans cette ville où les extravagants complexes pour VIP, barrés de cordons de velours et servant des bouteilles de champagne à mille dollars, étaient devenus la norme. Peut-être étaient-ce les cocktails personnalisés – la barmaid semblait toujours savoir ce que vous vouliez boire –, ou bien l’atmosphère cosy qui accueillait chaleureusement tout citadin stressé franchissant la porte. Ou alors les vieux tubes des Stones, rauques et poignants, qui sortaient du juke-box antédiluvien. Le temps ne se contentait pas de s’arrêter, au Holiday. Il restait figé, conservé dans l’ambre, aussi épais et visqueux que le whisky artisanal qu’on y servait.

Détail intéressant : l’établissement n’avait jamais, pas une seule fois dans sa longue existence, connu la moindre descente de police. Jamais une bande de clients mineurs n’avait été poussée dans un panier à salade, direction le commissariat le plus proche. Alors que les bars voisins perdaient régulièrement leur licence, le Holiday attirait une clientèle d’habitués qui garantissait son succès : jeunes branchés, vieux fatigués, journalistes people endurcis qui se livraient une guerre sans merci, auxquels se mêlaient des groupes de touristes à la recherche d’une expérience new-yorkaise « authentique ».

Novembre touchait à sa fin, et dans quelques semaines, la déco qui était absurde presque toute l’année redeviendrait pertinente. Pendant les fêtes de fin d’année, les propriétaires aimaient ajouter de nouveaux ornements : couronne vert forêt clouée à la porte, tentures représentant le père Noël et ses lutins, élégant chandelier à la fenêtre…

Lorsqu’Oliver Hazard-Perry fit son entrée sur le coup de dix-sept heures trente ce soir-là, les lieux étaient bondés. Oliver fréquentait ce bar depuis son premier permis de conduire falsifié1, à quatorze ans. Il remonta son col et passa d’un pas traînant devant la petite troupe des habitués, à la mine chagrine et à la voix basse, qui sirotaient leur verre aussi lentement qu’ils ressassaient leurs déceptions.

Oliver choisit le tout dernier tabouret au bout du bar, loin des étudiants bruyants, arrivés tôt, qui disputaient déjà une partie de fléchettes. Le Holiday n’exerçait aucune séduction sur les traders rasés de frais qui ne pensent qu’à exhiber leur carte Gold. D’ailleurs, cela tombait bien : l’établissement n’acceptait que les paiements en liquide. Bref, ce bar était un havre de paix pour quiconque cherchait un abri dans la tempête, car quoi qu’il arrivât à l’extérieur de ses portes – banqueroute, effondrement, apocalypse –, on y trouvait le réconfort.

C’était précisément ce qui poussait Oliver à y revenir inlassablement. Rien qu’à se trouver là, il se sentait déjà mieux.

– Comme d’habitude ? lui demanda la barmaid.

Oliver approuva de la tête, quelque peu flatté d’avoir été reconnu. C’était la première fois que cela lui arrivait, mais il faut dire que jusqu’à la semaine précédente, il n’avait jamais été très assidu. La serveuse lui fit glisser un verre du fameux whisky du Holiday. Oliver le descendit cul sec, puis en commanda un autre, et un troisième. Boire du whisky lui rappelait le jour où Theodora lui avait dit que c’était le goût le plus proche de celui du sang. Une saveur de sel et de feu. Il ne pouvait s’empêcher d’entretenir sa tristesse, comme les croûtes qu’il avait dans le cou. Il aimait les gratter jusqu’à les faire saigner, pour pousser la douleur à son maximum. Il aurait vraiment dû cesser de boire du whisky. Cela lui faisait trop penser à elle. Mais d’un autre côté, tout, dans cette fichue ville, lui faisait penser à elle.

Il n’y avait pas d’échappatoire. La nuit, il rêvait d’elle, de leur année vécue ensemble, de leurs nuits passées dos à dos. Il se souvenait de l’odeur de ses cheveux après la douche, du pli de ses yeux quand elle souriait. Le matin, au réveil, il était un vrai zombie, fébrile, dépourvu d’énergie. Elle n’était partie que depuis un mois, et c’était un départ sans retour. Oliver l’avait pratiquement donnée à l’autre – non qu’il lui appartînt de la donner, mais elle ne serait jamais partie sans cela. Il savait jusqu’où pouvait aller la loyauté de Theodora, car elle était aussi profonde que la sienne.

Il avait fait ce qu’il fallait – il n’avait aucun doute sur ce point –, mais c’était douloureux quand même. Douloureux parce qu’il savait qu’elle l’aimait ; elle le lui avait dit. Mais ce n’était pas… suffisant, pas comme avec l’autre. Oliver ne voulait pas être un deuxième choix, un lot de consolation ; il ne voulait pas de sa loyauté ni de son amitié. Il voulait son cœur entier, et savoir qu’il ne l’aurait jamais était une croix bien lourde à porter.

Si seulement il avait pu l’oublier ! Mais c’était son sang même qui se languissait d’elle, du baiser de ses lèvres douces dans son cou, de la sensation de ses crocs lui perçant la peau et l’emplissant d’une étourdissante vague de plaisir. Désormais, tout son corps était accordé à cette perte. Il la pleurait de toute son âme. Oliver leva un doigt pour commander un autre verre.

– Doucement, cow-boy, lui dit la barmaid avec un sourire. C’est déjà le quatrième. Et il n’est pas encore six heures.

– J’en ai besoin, marmonna Oliver.

– Pour quoi faire ?

Il secoua la tête, et la jeune femme s’éloigna pour prendre des commandes à l’autre bout du comptoir.

Oliver caressait le petit carton dissimulé au fond de sa poche, passant les doigts sur les caractères imprimés en relief. C’était la carte d’un lieu secret, réservé aux humains tels que lui : les sang-rouge abandonnés par leur vampire, les familiers humains en état de manque. Il avait fait bonne figure devant Mimi, le soir de leur première visite là-bas ; il se souvenait bien de sa fausse assurance. Mais ce n’était qu’un mensonge. Il savait déjà, à ce moment-là, qu’il y échouerait un jour ou l’autre. Il lui fallait une dose, rien qu’une morsure… tant pis si ce n’était pas Theo qui la lui administrait : tout ce qu’il voulait, c’était se sentir à nouveau entier. Il voulait que quelqu’un efface la douleur. L’aide à oublier. Bien sûr, il connaissait les dangers : schizophrénie, infection, dépendance ; le risque de ne plus vouloir partir, dès le premier soir. Mais il fallait qu’il y aille. Tout plutôt que cette terrible solitude. Il siffla son whisky avec détermination, reposa brutalement son verre sur le comptoir et fit de nouveau signe à la barmaid.

– Je ne sais pas pourquoi vous croyez avoir besoin de ça, mais c’est sans doute une mauvaise idée, lui dit-elle en essuyant le comptoir avant de le toiser tranquillement de la tête aux pieds.

Elle avait toujours travaillé là, depuis qu’il avait commencé à venir, en quatrième, et Oliver remarqua pour la première fois qu’elle ne semblait pas vieillir : on lui donnait toujours dix-huit ans, avec ses longs cheveux bouclés et ses yeux d’un vert intense. Son minuscule débardeur en coton côtelé blanc laissait entrapercevoir un ventre plat et bronzé. Oliver avait toujours eu un petit faible pour elle, mais sa timidité l’avait empêché de faire quoi que ce soit, à part lui laisser de généreux pourboires. La situation n’était pas tout à fait sans espoir, mais c’était comme être attiré par une star de cinéma : la possibilité que le sentiment soit réciproque était très proche de zéro.

À sa grande surprise, elle sembla s’intéresser à lui.

– Moi, c’est Freya, dit-elle en lui tendant la main.

– Oliver, se présenta-t-il en la serrant fermement.

Sa peau était douce comme du cachemire. Il tâcha de ne pas rougir.

– Je sais, répondit-elle en riant. Le gamin avec le faux permis d’Hawaï. Pourquoi toujours Hawaï ? Parce que ces permis sont plus faciles à falsifier ? C’est sans doute ça. Oh, ne prends pas cet air ahuri, je suis au courant depuis des années.

– Les flics ne font jamais de descentes ?

– Qu’ils essaient ! répliqua-t-elle avec un clin d’œil. Bon, alors. Ça doit faire un an que je ne t’avais pas vu, et soudain tu viens tous les soirs. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il secoua la tête.

– Où est passée ta copine ? insista-t-elle. Vous veniez toujours ensemble.

– Partie.

– Ah, commenta Freya avec un hochement de tête. Tant pis pour elle.

Oliver eut un rire creux.

– Voilà, c’est ça.

Tant pis pour elle. Il ne doutait pas de manquer à Theodora ; bien sûr qu’il lui manquait. Mais il la savait plus heureuse, à présent, avec Jack. Et ça, c’était tant pis pour lui. Il prit son portefeuille et en sortit plusieurs billets de vingt dollars.

La serveuse sexy les refusa d’un geste de la main.

– Je ne veux pas de ton argent ce soir. Fais juste une chose pour moi. Quoi que tu sois sur le point de faire, ne le fais pas. Parce que ça ne te fera aucun bien.

Il secoua la tête et posa quelques dollars de pourboire sur le comptoir.

– Merci pour les consos, mais je ne vois pas du tout de quoi tu parles, bredouilla-t-il sans croiser son regard.

Que savait-elle de ce qu’il avait en tête ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

Oliver sortit dans la nuit sans nuages. C’était le genre de soirée qui, il n’y avait encore pas si longtemps, les aurait trouvés, Theo et lui, arpentant les rues de New York au hasard de leur envie du moment. Mais c’était fini, les cappuccinos tardifs au Café Reggio. Fini, les incursions dans des pubs minuscules pour aller écouter un nouveau chanteur avec sa guitare. Fini, les petits déjeuners aux aurores chez Yaffa après une nuit sans sommeil. C’était terminé, tout ça. À jamais.

Et cela n’avait plus d’importance. Sa voiture et son chauffeur l’attendaient le long du trottoir. Il donna l’adresse. Bientôt, il aurait tout oublié, jusqu’au nom de Theodora. Avec un peu de chance, il oublierait même le sien.




1- La consommation d’alcool étant prohibée avant vingt et un ans dans de nombreux États, les jeunes Américains utilisent fréquemment de faux permis de conduire, qui servent de pièce d’identité, afin de tricher sur leur âge. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 










Deux

La pomme empoisonnée


Oliver n’aurait jamais imaginé que la maison de sang, qui ressemblait à un bordel de la Belle Époque avec ses divans de velours et son éclairage tamisé, pût abriter des équipements médicaux si modernes. L’espèce de mère maquerelle qui tenait l’établissement l’avait envoyé au dernier étage sans cesser de mâchonner son cigare : il devait passer une batterie de tests avant qu’elle puisse l’inscrire sur la liste des familiers de la maison.

– Nous devons nous assurer que vous n’êtes pas porteur de maladies préjudiciables à nos clients, lui expliqua le médecin tout en lui examinant la gorge à l’aide d’une petite lampe.

Oliver tenta d’acquiescer mais, comme il avait la bouche ouverte, il garda le silence. Après quoi il fut abondamment palpé, puis piqué par un assortiment d’aiguilles pour diverses prises de sang. Lorsque l’auscultation fut terminée, on le mena au psychiatre maison, dans une autre pièce.

– La défamiliarisation, c’est-à-dire la désactivation des marqueurs de votre vampire d’origine, n’est pas un processus physique, lui expliqua celui-ci. Le poison présent dans votre sang est la manifestation de l’amour que vous éprouvez pour l’être en question. Ce que nous faisons ici, c’est éradiquer cet amour et désavouer son influence sur votre psychisme, ce qui élimine le poison. L’expérience peut être douloureuse, et son issue est imprévisible. Certains familiers se retrouvent si désemparés qu’ils passent très près de la mort. D’autres perdent tout souvenir de leur vampire. Chaque cas est unique, comme l’est chaque relation entre vampire et familier. (Le praticien se mit à griffonner sur son bloc-notes.) Pouvez-vous me parler un peu de votre relation ?

– Nous étions amis. Je la connais depuis toujours. J’étais son Intermédiaire.

Oliver constata avec soulagement que le médecin ne semblait pas désapprouver cette révélation.

– Je l’aimais, poursuivit-il. Je l’aime toujours. Pas seulement parce qu’elle est mon vampire… C’est bien davantage que cela.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que je l’aimais déjà avant qu’elle m’ait mordu.

Il repensa à la manière dont il avait voulu se convaincre qu’il ne l’avait aimée qu’après sa transformation. C’était faux. Il l’avait aimée toute sa vie. Il ne s’était menti à lui-même que pour se sentir moins mal.

– Je vois. Et le Baiser sacré… C’était son idée, ou la vôtre ?

– C’était nous deux, je crois. Je ne me souviens pas bien… Nous comptions le faire plus tôt, mais nous nous sommes dégonflés, et puis… c’est arrivé, comme ça. Nous ne l’avions pas vraiment prévu, pas à ce moment-là.

– Donc, l’idée viendrait plutôt d’elle.

– Je crois.

Le docteur lui ordonna de fermer les yeux, et Oliver s’exécuta docilement.

– Commençons par le commencement. Vous allez reprendre tous vos souvenirs heureux, un par un, puis les rejeter. Vous allez lâcher prise.

Les paroles du psychiatre résonnaient directement dans sa tête. Il comprit que c’était une compulsion.

Tu n’es pas lié à elle.

Tu ne lui appartiens plus.

Tandis que la voix calme du médecin continuait à bourdonner, des images se succédèrent dans l’esprit d’Oliver. Theodora à cinq ans : timide et mutique. Theodora à neuf ans : taquine et enjouée. Theodora à quinze ans : belle et calme. L’hôtel Mercer. Les gestes maladroits. Puis sa chambre d’enfance, où cela s’était finalement produit. Sa senteur douce, son parfum de jasmin et de chèvrefeuille. Ses crocs acérés lui perçant la peau.

Oliver sentit que ses joues étaient mouillées. Il pleurait. C’était trop. Theodora occupait chaque recoin de son âme, de son sang ; elle lui était aussi nécessaire que sa propre peau. Il ne pouvait pas lâcher prise.

Que se passait-il ? Il n’avait rien à faire là. C’était contraire au Code. Si le Sanctuaire l’apprenait, il serait renvoyé de son poste. Ce serait une humiliation pour sa famille ; leur réputation serait ruinée. Il ne se rappelait même pas pourquoi il était venu. Il commença à paniquer et se mit à chercher une issue, mais la litanie continuait et martelait la compulsion dans sa tête.

Tu n’es plus son familier.

Tu n’es personne.

Non. Non. Ce n’est pas vrai. Oliver se sentait misérable et perdu. Il ne voulait pas lâcher son amour pour Theodora. Même si le chagrin l’empêchait de dormir et de manger. Il voulait s’accrocher à ces souvenirs. Son seizième anniversaire, où Theo avait peint son portrait et lui avait apporté un gâteau décoré de deux cœurs. Non. Il devait retenir tout cela… Il le fallait… Il le fallait… Non… il pouvait lâcher prise. Il pouvait écouter cette voix agréable, apaisante, et lâcher prise. Tout lâcher.

Il n’était personne.

Il n’était rien.

Le cauchemar touchait à sa fin.

Lorsqu’il reprit conscience, les visages des médecins étaient penchés sur lui. Une voix qu’il ne sut identifier résonna.

– Les résultats sont revenus du labo. Il est clean. Mettez-le sur la liste.

 

Quelques minutes plus tard, il se trouvait dans le hall en compagnie d’un groupe de jeunes familiers. Chancelant, il avait mal à la tête et ne savait plus pourquoi il était venu. Mais il n’eut pas le temps s’interroger sur ses pensées troubles, car soudain les rideaux s’écartèrent et une superbe vampire pénétra dans la pièce.

– Bonsoir1, le salua-t-elle.

Elle avait la taille mannequin et un port de reine. Elle appartenait à l’Assemblée européenne, cela se voyait, avec sa tenue de voyage impeccablement coupée et son accent français si suggestif. Son partenaire de lien entra sur ses talons. Grand et mince, il arborait une tignasse brune ébouriffée et une expression languide. On aurait dit deux chats maigres, tout en angles sous leurs pulls à col roulé noirs, Gauloise au bec, le regard lourd.

– Toi, ronronna la femme en fixant Oliver. Viens avec moi.

Son partenaire porta son choix sur une adolescente à l’air hagard, et les deux humains suivirent le couple dans l’une des chambres richement décorées de l’étage. Presque toute la maison de sang était pauvrement meublée ; la plupart des chambres n’étaient séparées que par de fins rideaux. Mais cette pièce était aussi luxueuse qu’une suite d’hôtel cinq étoiles. Cet espace grandiose comprenait un lit king size couvert d’un somptueux plaid en fourrure, des miroirs à cadre doré et tout un ensemble de mobilier baroque.

Le vampire attira la fille sur le lit, la débarrassa de sa robe et se mit immédiatement à s’abreuver. Oliver regardait sans comprendre. Il ne savait pas bien ce qu’il faisait dans cette chambre, si ce n’est qu’il avait été choisi et désiré.

– Du vin ? lui demanda la femelle en prenant une carafe en cristal sur le bar à comptoir de verre.

– Non merci.

– Relax, je ne mords pas, s’esclaffa-t-elle. Du moins… pas encore.

Elle but une longue gorgée tout en regardant son partenaire vider la fille de son sang.

– Ça a l’air délicieux.

Elle écrasa sa cigarette sur le tapis persan, laissant un petit trou brun.

– À mon tour, dit-elle en poussant Oliver sur l’un des fauteuils anciens.

La vampire le chevaucha et l’embrassa dans le cou. Elle avait un parfum lourd et huileux, la peau sèche comme du papier. Elle n’était pas aussi jeune qu’elle en avait l’air.

– Par ici, je te prie, dit-elle en le faisant pivoter vers le grand lit. Il aime regarder.

Oliver vit le vampire mâle s’accouder en souriant lascivement, à côté de la jeune humaine, inconsciente et nue sur le jeté de lit. Il ne cilla pas. Il se rappelait, à présent, pourquoi il était venu.




OEBPS/cover/cover.jpg
Melissa de la Cruz






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




