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Je suis né dans une île amoureuse du vent

Où l’air a des odeurs de sucre et de vanille

Et que berce au soleil du tropique mouvant

Les flots tièdes et bleus de la mer des Antilles

DANIEL THALY



      

      

    

  
    
      
1

Bouillante


Juste avant de mourir, Aristide Sainte-Rose revit une dernière fois la maison jaune, rose et bleue sur la colline, face à la mer des Caraïbes. Il vit également les grains d’or de la plage de sable en contrebas, la toile vert émeraude de la jungle dans un après-midi d’été, le rouge du volcan de Montserrat à l’horizon, ainsi que la fameuse rhumerie dont il pouvait encore respirer les effluves d’alcool issus de la distillation de la canne à sucre.

En ce temps de genèse de la famille, l’Anse des requins abritant le petit bourg de Carambole était un lieu quasi désert, éloigné de tout, composé d’une vingtaine de maisons en bois, d’une mairie, d’un moulin, d’une petite église, d’une école et de deux commerces, un café et une épicerie. Il n’y avait guère plus de trois cents habitants dans le village, dont la moitié était encore des enfants. Les familles vivaient pour la plupart de la pêche et de l’agriculture. Ceux qui ne pouvaient prendre la mer, faute d’embarcation, ou qui ne disposaient pas d’un terrain assez grand pour y cultiver un potager, louaient leurs bras aux propriétaires terriens pour la récolte de la canne à sucre ou aidaient les pêcheurs à repriser les filets sur la plage. Autour du village, s’étendaient pas moins de cent hectares de plantation de canne, sans compter une bananeraie et plusieurs champs de cocotiers, d’ananas, de maracudjas et de cristophines.

Cet endroit ressemblait au Paradis originel, terre vierge parsemée d’arbres, de cascades, de fleurs et d’animaux sauvages. Un semblant de civilisation émergeait là, tant bien que mal, envers et contre une chaleur parfois si accablante qu’elle ne permettait aux hommes rien d’autre que la sieste à l’ombre des tamariniers ou le jeu de dominos, en attendant que le soleil décline peu à peu dans un ciel incendié.

La ville la plus proche, Bouillante, était située à dix kilomètres plus au nord à vol d’oiseau, mais il fallait une journée de marche pour s’y rendre en longeant la côte. Le trajet le plus court, par la montagne, était réputé infranchissable pendant la saison des pluies, car là où les machettes se frayaient un chemin, le jour suivant le rideau végétal s’était déjà refermé, masquant tous les repères que les hommes avaient sculptés à coups de lame.

La première épopée de la famille remontait au temps où Aristide Sainte-Rose, quittant les terres de son enfance, du côté de Matouba, était arrivé à Carambole par le plus pur des hasards. L’endroit lui ayant plu, il avait décidé de s’y installer, avait loué une chambre dans une pension au centre du village et s’était trouvé un emploi à la bananeraie en tant que contremaître. Puis, une fois marié, il avait acheté une parcelle de terrain sur les hauteurs du bourg où il avait construit une maison et un petit atelier. Là, pendant de longues années, il avait inventé toutes sortes d’objets et s’était lancé dans diverses formes d’entreprises, avant d’essuyer tout autant d’échecs retentissants.

À cette époque, l’atelier ne se nommait pas encore « Rhum Caraïbes », comme la rhumerie devenue célèbre, l’une des plus modernes de Carambole, fierté de la famille tout autant que source de sa gloire et de sa fortune. Ce n’était alors qu’un petit local balayé par les vents, à l’arrière de la maison, et où, lassé par ses insuccès, il avait fini par installer, sans l’accord de sa femme, une machine infernale qui lui avait coûté les yeux de la tête.

Aristide Sainte-Rose avait toujours su qu’un jour il ferait fortune. Cette certitude reposait sur trois faits. Tout d’abord, sa femme l’avait vu en rêve. Ensuite, il l’avait lu dans le vol des oiseaux et le trajet des étoiles filantes. Enfin, comme chaque fois qu’il devait se passer quelque chose de déterminant dans sa vie, il avait vu apparaître, dans les miroirs de la maison et les flaques d’eau du chemin, la silhouette austère et inquiétante de son aïeul, le capitaine Bonaventure Santa-Rosa. Cet esclave aux yeux vairons qui, deux siècles plus tôt, avait partagé la vie héroïque des pirates et des boucaniers, s’était battu contre les troupes colonialistes et était mort du scorbut lors d’une escapade dans la mer des Sargasses.

– Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai déjà vu, avait coutume de dire Aristide, mêlant surnaturel et réalité.

Il se souvenait de ce fameux matin d’été. Il s’était levé tôt, pour se rendre au marché de Bouillante, et dans le miroir de la salle de bains, était apparu le visage du capitaine, pendant qu’il se rasait.

Aristide s’était dit aussitôt que cette journée serait exceptionnelle, qu’il reviendrait de la ville avec un nouveau projet, que les autres, bien sûr, s’empresseraient de qualifier de « lubie ». Mais ce que personne n’avait prévu, pas même lui, c’est que cette lubie serait en métal, qu’elle pèserait près d’une tonne, et surtout, qu’elle ferait sa fortune et changerait à tout jamais la face du village.

L’homme qui lui céda ce trésor au prix fort était le propriétaire du plus grand commerce de Bouillante, un Blanc nommé Jean-Yves Roudil, une sorte de bonimenteur au grand cœur et au sourire large comme l’ardoise sur laquelle il étalait ses comptes. L’activité principale de son négoce consistait à vendre aux habitants des alentours toute sorte d’objets et de machines complexes dont ils n’avaient nul besoin et pas davantage entendu parler. Ce qui apportait à tout cela une part de rêve. Son magasin, un modeste entrepôt donnant sur la place du marché, offrait à la vue des chalands un fatras de tables, buffets, armoires, coffres, fauteuils, cannes à pêche, fusils, harpons, cabestans, treuils, ventilateurs, cafetières, balances, fers à repasser, groupes électrogènes, vélocipèdes et, merveille des merveilles, un engin sphérique en tôle que tous, au premier coup d’œil, avaient pris pour une petite locomotive à vapeur. Le marchand les faisait venir d’Europe ou d’Amérique du Nord et jurait ses grands dieux que si ces machines étaient si chères, c’est qu’elles représentaient la quintessence du progrès.

– Avec n’importe lequel de ces engins, vous serez le maître de votre maison et le roi de votre village, prédisait-il à ses clients en leur tapant dans le dos pour mieux les convaincre.

Bien sûr, le progrès ne venait pas tout droit à Bouillante sans faire d’escale et, lorsqu’ils parvenaient enfin dans ce coin perdu de l’île, ces engins étaient bien souvent à bout de souffle. Mais c’est là qu’intervenait le talent de Jean-Yves Roudil. Avec une couche de peinture et pas mal de débrouillardise, il se faisait fort de redonner vie à n’importe quel objet ou mécanisme prêt à rendre l’âme. Il n’avait pas son pareil pour décaper le vernis d’un meuble ancien, graisser les rouages d’un réveil hors d’usage ou remplacer les ressorts d’un lit cassé. Et comme aucun article n’était ni repris ni échangé, ses affaires étaient florissantes. La preuve en était les deux dents en or qu’il arborait à chaque sourire, le cigarillo pendant à ses lèvres, ainsi que la belle montre-bracelet en argent à son poignet gauche.

La première fois qu’il se trouva face à la locomotive, Aristide Sainte-Rose s’immobilisa. Puis il demanda au marchand si elle était en état de fonctionner, et enfin à quoi servait ici un tel engin alors qu’il n’y avait aucun chemin de fer, et que probablement il n’y en aurait jamais.

– Tu fais erreur, Aristide, lui assura le marchand. Il y aura un jour un chemin de fer à Bouillante. Et ce que tu vois là n’est pas une locomotive, mais un alambic en parfait état de marche.

Ainsi donc, ce qu’il avait pris, comme tant d’autres, pour une machine à vapeur, n’était en fait qu’un de ces appareils destinés à la distillation de l’alcool, une de ces énormes cuves couleur cuivre que fabriquent les chaudronniers, et qui servent à transformer le jus des fruits en eau-de-vie. À la différence, toutefois, que le corps de chaudière de celle-ci était plus volumineux, le col de cygne plus raffiné et le condenseur beaucoup plus ouvragé que tous ceux qu’il avait pu voir jusqu’alors, simples bricolages d’amateurs peu éclairés, utilisés pour leur consommation personnelle. Certes, l’alambic n’était plus tout jeune, et çà et là des points de rouille sur la coque indiquaient que la corrosion avait fait son œuvre. Mais avec un appareil de la sorte, on était en mesure de produire des milliers de litres de rhum, ce qui ne s’était encore jamais vu dans la région. Le gouvernement ne produisait que les quantités de rhum nécessaires à la nation dans une usine de Pointe-à-Pitre, et distribuait dans tous les commerces la même bouteille étiquetée « RHUM AGRICOLE ». Mais l’alcool qu’on appelait ici « la vitamine du bonheur » était un produit de piètre qualité. Pour obtenir un rhum supérieur, il fallait s’adresser aux petits fabricants, souvent hors de prix.

Aristide Sainte-Rose regardait l’alambic, cependant qu’une idée germait dans son cerveau bouillonnant : contrer le gouvernement et les petits distillateurs en produisant lui-même le rhum dont le village de Carambole avait besoin. Il existait un créneau dans ce genre de commerce, il en était persuadé, une sorte de palier intermédiaire : la fabrication d’un produit de qualité en quantité suffisante et à un prix mesuré.

– Combien en veux-tu ? demanda Aristide, les yeux brillants de convoitise, car dans son crâne soufflaient déjà les alizés de la réussite.

– Ça dépend. Combien es-tu prêt à m’en donner ?

Aristide lança le premier chiffre qui lui passa par la tête, et qui correspondait à la somme qu’il possédait ce jour-là.

Le marchand éclata de rire.

– Multiplie-le par dix et il est à toi.

L’affaire fut conclue après une demi-heure de palabres, au prix de cinq fois la mise, ce qui était un juste milieu mais restait tout de même une somme énorme pour la bourse d’Aristide. Il dut passer à la banque retirer la moitié de ses économies, convaincre le caissier au guichet qu’il n’avait pas perdu la tête mais un besoin urgent d’argent pour une affaire extraordinaire, et se méfier des voleurs sur le chemin du retour. Certain que sa femme allait pousser des hauts cris, et qu’il se faisait avoir par ce commerçant un peu trop retors, il hésita encore quelques secondes, avant de se décider à retourner au magasin et d’acheter l’alambic, car son intuition le poussait à agir ainsi.

Lorsque le marchand eut recompté les billets que ce client tombé du ciel lui avait glissés dans la main pour une vieille machine rouillée qu’il avait cru devoir garder de longs mois, il annonça :

– Très bien. L’alambic est à toi. Maintenant, comment comptes-tu m’en débarrasser ?
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La Route de la Traversée


Aristide Sainte-Rose, attiré comme un aimant par la magie de l’engin, n’avait pas pensé une seconde à son poids et à la difficulté qu’il aurait à le transporter jusque chez lui. La route était longue de Bouillante à Carambole. Et, s’il y avait bien un sentier pour les hommes, à cette époque il n’en existait aucun pour une machine infernale.

Il regarda avec perplexité le mastodonte, puis le marchand, puis de nouveau l’alambic et déclara :

– Je vais l’emporter à dos de mule.

Rien ne fut plus facile que de louer une mule au marché de Bouillante, il y en avait toujours une ou deux attachées à la fontaine à l’entrée de la ville, avec un gamin au bout de la bride pour servir de guide contre quelques pièces d’argent, tout cela dans le but d’éviter aux bourgeois et aux gens bien nés de se salir les pieds dans les ruelles du centre, semblables à des égouts à ciel ouvert. Mais lorsqu’il fallut installer l’alambic sur le bât de l’animal, on se rendit vite compte que la charge était trop lourde et trop instable.



– Pourquoi ne pas utiliser un chariot tiré par deux ânes ? proposa le marchand.

Aristide trouva l’idée excellente, et c’est donc sur un engin agricole loué pour l’occasion à un paysan des environs que l’alambic quitta le magasin. Il fallut presque une heure pour le sortir de la boutique et une autre pour le hisser sur le véhicule à la force des bras.

Bien avant qu’il ne trouve sa place dans son atelier, l’alambic était devenu une légende. Comme on était en saison sèche et que Aristide désirait rentrer avant la nuit tombée pour s’épargner un long et fastidieux voyage par la route cabossée et sinueuse de la côte, il décida de couper à travers la jungle et la montagne. C’était bien sûr un projet fou, mais Aristide n’hésita pas une seconde. Aidé par quatre hommes à qui il promit une marie-jeanne de rhum chacun et un souvenir inoubliable, il entreprit son périlleux périple.

À peine sorti des faubourgs de Bouillante, une des roues du chariot s’embourba et il fallut l’intervention des cinq hommes pour le tirer de l’ornière dans laquelle il s’était enfoncé. Un peu plus loin, les ennuis empirèrent lorsque s’amorça la première côte.

Les mules refusèrent tout net d’avancer et rien ne put les convaincre. L’alambic fut donc porté à dos d’homme jusqu’au sommet où, une fois soulagées de leur fardeau, les mules daignèrent les rejoindre contre un peu de luzerne et quelques branches de céleri sauvage. Peine perdue car, à peine remis en selle, l’attelage se renversa dans un des virages de la descente, brisant net un essieu. L’alambic roula dans le fossé et on le releva tout cabossé. Comme on ne pouvait porter l’engin à bout de bras pendant le reste du trajet, et que descendre chercher une nouvelle roue à Bouillante les obligerait à passer la nuit sur place, on crut la partie perdue.

– C’est fini, dit l’un des hommes. Autant laisser l’alambic ici et rentrer à pied au village.

C’est alors qu’Aristide, faisant preuve de la clairvoyance et de la persévérance qui étaient sa véritable nature, eut une idée de génie.

– Pourquoi ne pas utiliser le plus vieux moyen de locomotion du monde et faire glisser l’alambic sur un lit de rondins jusqu’à Carambole ?

Ce qu’on entreprit aussitôt en coupant à la machette une dizaine de branches et en les plaçant sous l’engin, non sans l’avoir au préalable protégé par un épais rembourrage de feuilles de palmier.

– C’est une idée d’homme des cavernes, que vous venez d’avoir, Aristide, lui confia l’un des porteurs. Mais vous avez raison, ça marche très bien.

L’affaire se corsa lorsqu’on parvint dans la jungle. Là, il fallut faire quasiment preuve d’héroïsme pour se frayer un chemin au milieu des ronces et des yuccas dont les feuilles étaient coupantes comme du verre. Aristide et ses compagnons sortirent de là le visage et les membres tailladés, couverts de sang. À un moment, ils durent traverser une rivière au fort courant propulsé par une cascade à quelques dizaines de mètres en amont, et ce fut le drame. L’un des hommes perdit pied et tomba de tout son poids dans l’eau, ce qui déséquilibra les quatre autres, les forçant à lâcher prise. L’alambic prit un bain forcé, se remplit d’eau en quelques secondes et coula à plus de trois mètres de profondeur.

– Il ne reste plus qu’à plonger et à le tirer de là, fit observer le coupable, qui n’était autre qu’Aristide lui-même.

Ce fut en tentant de récupérer l’engin dans les profondeurs ombreuses de la rivière qu’il fit la découverte la plus merveilleuse de son existence.

Là, au fond de l’eau, sur un sol meuble, à côté de l’alambic, gisait un coffre à moitié enfoui dans la vase, et dont seuls dépassaient le couvercle et la serrure rouillée recouverte de mousse.

– Je crois que je viens de trouver un trésor, lança Aristide, à peine revenu à l’air libre.

Les hommes, ragaillardis par l’excitation, se relayèrent pour plonger dans les eaux fraîches et dégager de la vase l’alambic ainsi que le coffre mystérieux.

Il leur fallut moins d’un quart d’heure pour les remonter et les déposer sur la rive.

Certains que les dieux avaient nommé Aristide grand découvreur de ce coffre, car une telle trouvaille ne pouvait être le fruit du hasard, les hommes, dans un silence respectueux, attendirent qu’il fasse sauter la serrure d’un coup de machette. Ce qu’il entreprit, non sans avoir adressé une prière en direction du ciel.

Le Seigneur dut l’entendre car, à l’intérieur du coffre, outre une bible, un crucifix, quelques cartes marines et un habit de soldat espagnol rongé par l’humidité, se trouvait un étui en cuir contenant cinquante pièces d’or.

– Pas de doute, murmura Aristide, nous sommes sur la route des grands conquistadores.

Lorsqu’il fit rouler les pièces d’or sur le sol, le regard de ses quatre compagnons se mit à briller de convoitise. Mais en homme sage qui connaissait la nature humaine, et en dépit du fait qu’il était l’auteur de cette découverte, il jugea aussi équitable que prudent de procéder tout de suite au partage.

– Il y a là cinquante pièces d’or et nous sommes cinq. Ce qui fait donc dix pièces chacun, déclara-t-il d’une voix ferme. Quant au reste du contenu du coffre, je le garde en souvenir.

Et après avoir partagé les pièces en cinq petits tas égaux, Aristide distribua le trésor sous le regard empli de gratitude de ses compagnons.

– Voilà qui est juste, dit le premier.

– Et qui contente tout le monde, fit remarquer le second.

– Oui, vive Aristide Sainte-Rose le juste ! s’écria le troisième.

– Eh bien, dit le quatrième, qui commençait à comprendre que cette expédition allait changer sa vie, je m’attendais à une marie-jeanne et me voilà riche de dix pièces d’or !

Pendant tout le reste du voyage, personne ne rechigna à accomplir sa part de travail, deux hommes étant chargés de faire rouler l’alambic sur le lit de rondins, tandis que les deux autres étaient occupés à porter le coffre, et le cinquième, qui n’était autre qu’Aristide, ouvrait la voie à coups de machette. C’est à peine si on lui permettait de les relayer tant on avait le cœur léger et le corps grisé d’énergie.

– Vous en avez assez fait comme ça, patron.

L’intéressé se laissa faire, goûtant avec délectation cette intronisation de chef d’une expédition couronnée de succès. Tel Christophe Colomb, quatre siècles plus tôt qui, à la recherche d’une route maritime vers l’Asie permettant d’éviter les pirates barbaresques des eaux de Constantinople, crut être arrivé en Inde et baptisa cette terre Santa Maria de Guadalupe de Estremadura, ouvrant ainsi l’ère de la colonisation du peuple caraïbe, il ressentit au plus profond de son âme la fierté d’avoir changé la face du monde. Et même si, à l’instar du navigateur génois, il se trompait peut-être sur l’origine de sa découverte, car rien ne prouvait que ce coffre gisait dans la rivière depuis plus de quatre cents ans, il n’en était pas moins auréolé de la gloire des grands découvreurs.

Le voyage épique vers Carambole se poursuivit et chacun raconta ce qu’il comptait faire de son trésor. Si le premier rêvait d’un troupeau de bétail, le second, lui, voulait un bateau pour la pêche en mer. Le troisième, plus mesuré, parla d’un petit lopin de terre pour faire pousser les légumes. Quant au quatrième, il s’imaginait déjà rénovant la couverture de sa maison. Mais Aristide, lui, demeurait muet.

– Qu’allez-vous acheter avec cet or ? insista l’un des porteurs.

Le chef du convoi redressa le buste, le regard tourné vers l’horizon, et d’un ton auguste lâcha dans le vent :

– La liberté.
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Vieux Fort


La troupe parvint à Carambole au moment précis où les derniers rayons du soleil illuminant la colline allaient disparaître dans la mer.

Le convoi produisait un tel vacarme que tous les habitants du village sortirent un à un sur le seuil de leur maison pour le voir passer. Certains, persuadés qu’il s’agissait de militaires surgis du vieux fort désaffecté, crurent qu’ils transportaient un canon et que la guerre avait éclaté.

– Voici revenu le temps des colonies ! rugit l’un d’eux.

Résolus à défendre leurs propriétés et leurs lopins de terre à la pointe du fusil, ils demandèrent aux convoyeurs ce qu’ils comptaient faire avec ce lance-boulets et quand déferleraient les premières troupes ennemies.

– Rentrez chez vous, les rassura Aristide, la guerre n’est pas pour demain.

– Mais alors, pourquoi ce canon ?



L’intéressé éclata d’un grand rire et rétorqua :

– Cet engin, s’il est bien destiné à contrecarrer le gouvernement, est tout à fait inoffensif. Ce n’est pas une arme mais une machine à produire de l’alcool.

Devant la mine ahurie de ses concitoyens, Aristide expliqua le fonctionnement de l’alambic, et le périple qu’ils venaient d’effectuer en suivant la route de la jungle. Il conta aussi leur mésaventure de la rivière et ce qu’ils y avaient trouvé.

– Quant au coffre, affirma-t-il autant pour impressionner son auditoire que pour clore la discussion, il est rempli d’or et appartenait à l’un des conquistadores qui, avec Christophe Colomb, ont colonisé cette île.

Lorsque le cortège arriva devant la maison, Elora Sainte-Rose, la femme d’Aristide, crut elle aussi qu’ils apportaient avec eux une machine à vapeur et elle les accueillit par ces mots :

– Vous voulez donc installer un chemin de fer par ici ?

– Oui, lui répondit Aristide. Le chemin de fer du rhum et de la liberté.

Devant ses yeux ébahis, il lui fit faire le tour de l’engin et toucher du doigt le col de cygne en lui expliquant le fonctionnement de l’alambic.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Elora en désignant le coffre à l’arrière du chariot.

Aristide, tel un chef de bataille revenant vainqueur d’une forteresse ennemie, prit une pose d’empereur et déclara :



– Ça, c’est la fin de nos ennuis.

Il ouvrit alors le coffre, montra à sa femme la bible, le crucifix, les cartes marines ainsi que l’habit de soldat espagnol qui, dès qu’il l’exhiba à la lumière, tomba en lambeaux. Puis il retira l’étui et fit miroiter les pièces d’or. Il expliqua que leurs soucis d’argent étaient terminés maintenant qu’il avait trouvé tout à la fois un trésor et le moyen de faire fortune. Sa femme ne le crut qu’à moitié, mais comme chacun des hommes arborait une mine réjouie, elle n’osa troubler leur joie.

On installa l’alambic derrière la maison, protégé par quatre tôles à la peinture écaillée et un auvent de feuilles de palmier. Il ne bougerait plus de ce lieu qui, à compter de cet instant, prendrait le nom de rhumerie.

Pour fêter cette journée épique, Elora proposa de prendre le repas du soir sur la terrasse, ce qu’acceptèrent avec plaisir les cinq forçats. On mangea du riz aux épices et du poulet boucané en racontant les exploits de la découverte du coffre et l’odyssée extraordinaire de l’alambic à travers la jungle. On but la bière en chantant, on parla encore des possibilités qu’offrait la richesse, puis chacun rentra chez soi, pour se reposer et cacher les précieuses pièces dans quelque recoin secret de sa maison.

– Que vas-tu faire de cet alambic ? demanda Elora une fois dans la chambre à coucher, ignorant sciemment les pièces d’or qui, pour elle, ne représentaient qu’un ennui supplémentaire, tant elle était certaine qu’Aristide n’en retirerait pas plus de quelques billets de banque qui lui brûleraient les doigts et s’évaporeraient aussitôt.

– Me lancer dans la fabrication de rhum à grande échelle, répondit Aristide, les yeux brillants d’excitation.

– Je te conseille de réussir, lui confia sa femme en se glissant sous les draps, sinon je quitte cette maison.

 

Après une nuit agitée par l’angoisse, Aristide se leva à l’aube et retourna à Bouillante, chez la joaillière de la ville, Fabienne Fontanet, une créole aux yeux clairs pleine de grâce et de charme, et lui soumit sa découverte. La commerçante, un peu étonnée par l’apparition soudaine de ce trésor venu du fond des âges, lui en proposa seulement vingt billets de dix francs, quoique flambant neufs. Soit à peine l’équivalent de deux mois de salaire à la bananeraie. La bijoutière n’était pas retorse, c’était Elora qui avait raison. Il n’y avait pas de quoi pavoiser, dix pièces d’or ne suffiraient jamais pour vivre sans travailler pour le restant de ses jours.

– Avec cet argent, vous pouvez acheter un bijou à votre femme, ajouta la joaillière qui ne perdait pas le nord.

Un peu dépité, mais nullement accablé, Aristide se défendit comme il pouvait :

– J’en ai hélas besoin pour autre chose. Donnez-moi l’équivalent en argent de neuf pièces d’or… j’en garde une en souvenir.

Il quitta la bijouterie avec en poche les billets de banque et l’unique pièce dont il disposait encore, en se disant qu’il lui restait une chance de faire fortune. Il n’avait qu’à profiter de cette manne pour s’atteler à son vaste projet de rhumerie.

– L’alambic ! s’écria-t-il.

En toute hâte, il retourna à Carambole sur le coup de midi et rejoignit la rhumerie, s’apprêtant à procéder à sa première expérience de distillateur. Il n’en bougea pas de tout l’après-midi, occupé à préparer la cérémonie qu’il voulait grandiose. Vers cinq heures du soir, il courut au moulin chercher le moult, issu du jus de canne, qui attendait depuis deux jours dans les cuves à fermenter, et paya avec l’argent des pièces d’or.

De retour chez lui, il le versa dans l’alambic. Dès lors, il ne restait plus qu’à le distiller jusqu’à obtention de l’arôme et du degré d’alcool souhaité. Juste avant que la nuit ne tombe, il alla chercher Elora, la conduisit à la rhumerie et, après avoir imploré le ciel, mit la machine en marche. Cette dernière fit un boucan de tous les diables, manqua de peu exploser, se fendre en deux, mais avec un peu d’huile dans les rouages et quelques resserrages de boulons, elle se résolut enfin à produire de l’alcool.

Lorsque la première goutte de rhum fut extraite de l’alambic, Aristide la fit glisser sur son index, huma son arôme, puis la porta à ses lèvres et déclara, extatique :

– Voici le début de la fortune.
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Morne Rouge


L’histoire d’Aristide Sainte-Rose rejoignait en quelque sorte celle de son aïeul le capitaine Bonaventure Santa-Rosa, mais il n’était pas encore en mesure de le deviner car son illustre ancêtre avait laissé très peu de traces dans l’Histoire officielle, et il fallait en appeler aux légendes populaires pour retrouver un quelconque témoignage sur sa vie.

Selon l’une d’elles, Bonaventure Santa-Rosa était un grand gaillard à la peau sombre, aux yeux vairons, l’un noir et l’autre bleu, au rire tonitruant et au caractère trempé, qui avait participé au peuplement de l’île contre son gré et avait laissé une forte impression dans la mémoire de ceux qui avaient eu la chance, ou le malheur, de le rencontrer. Au départ, il n’était qu’un esclave sans nom ni origine définie, un de ces hommes d’ébène que les Blancs capturaient dans la savane africaine. Il avait à peine vingt ans quand il lui avait fallu rejoindre une colonne d’esclaves en route pour l’île de Gorée. Là, enchaîné à d’autres Noirs, prisonnier d’une forteresse, il était resté trois jours et trois nuits sans boire ni manger. Après quoi, comme on force du bétail, des hommes armés les avaient entassés dans la cale d’un bateau négrier en partance pour la mer des Antilles. Au cours du voyage, nombre de ses congénères étaient morts de maladies, du manque d’hygiène, de maltraitances, et de ce profond désespoir qui s’abattait sur eux. Lui avait survécu grâce à son tempérament de révolté. Tant qu’il trouverait la force mentale de lutter pour recouvrer la liberté, de refuser sa condition d’esclave, il garderait une raison de vivre et ne pourrait flancher. Il savait que c’était là sa force. Cette volonté farouche allait lui sauver la vie à plusieurs reprises.

Parvenu en Martinique, l’homme qui l’avait capturé le revendit à un Blanc, propriétaire d’un vaste domaine. Sous le joug du Code noir, il connut alors le châtiment des chaînes, des verges, de la corde et du fouet, passant ses journées à travailler comme une bête de somme dans les plantations de canne à sucre. Cette existence dura moins d’un an, c’était une forte tête, aussi fut-il l’un des premiers esclaves à se révolter contre l’oppresseur. Un jour, n’y tenant plus, il assomma son geôlier avec la lourde chaîne qui l’entravait et, certain qu’on le mettrait à mort pour ce forfait, prit la fuite en compagnie de quelques compagnons. Tous furent rattrapés et châtiés. Sauf lui. Son endurance physique et mentale lui permit d’échapper à la vengeance de son maître en se cachant dans la forêt pendant plusieurs jours, sans manger ni boire. Par chance, il tomba sur une ferme isolée où il put se libérer de ses entraves à l’aide d’une enclume et d’un marteau de forgeron. Là, il reprit quelques forces et, enfin libre, retourna dans la jungle. Ainsi devint-il coureur des bois et apprit-il à chasser le bœuf sauvage et le pécari, à boucaner la viande en la faisant sécher et fumer sur un gril, à pêcher les poissons de rivière à la main, buvant l’eau des sources et dormant à la belle étoile.

Cette existence de Robinson dura plusieurs saisons. Puis, jugeant qu’il s’était fait suffisamment oublier, il quitta la jungle et rejoignit Fort-de-France. Là, dans les bas-fonds de la capitale, une autre jungle féroce et hostile, il se lia d’amitié avec des pirates, des bandits et des corsaires. L’un d’eux, du nom de Morgan, lui proposa de rejoindre son équipage et de prendre la mer avec lui. N’ayant d’autre alternative, il finit par accepter. Le lendemain, il embarquait à bord d’un galion pris à la flotte espagnole et voguait vers l’île de la Tortue, cette île où se retrouvaient les pirates entre deux expéditions, et il devint l’un d’eux sous le nom de Bonaventure Santa-Rosa.

Pendant plus de dix années, il devait écumer les mers et partager la vie aventureuse des forbans. Il amassa, lors de ces razzias sur des navires anglais, hollandais, français et espagnols de retour des terres nouvelles d’Amérique, beaucoup d’or, des épices, des pièces d’argent et des bijoux, se constituant ainsi un trésor de guerre. Il fut vainqueur de trois duels au sabre, survécut à deux naufrages et connut bien des batailles et des abordages. En témoignent ces cicatrices au visage, au bras et au ventre. À lui seul il tua plus de cent hommes et arraisonna trente-deux navires, frégates ou goélettes.

Parmi les pirates, son nom provoquait admiration et crainte.

Devant ce succès, Morgan lui confia une flotte de trois navires pirates qui écumèrent les mers sous pavillon noir. Dans toutes les Caraïbes, l’histoire du capitaine Bonaventure Santa-Rosa prit corps et fit figure de légende.

Un jour, au large de Saint-Domingue, il commit cependant la plus grossière erreur de son existence : il mit à mort un chaman, un homme-médecine indien qui, avant de rendre l’âme, le maudit sur sept générations. Santa-Rosa, peu enclin à croire aux malédictions, n’y prêta guère attention et, pris dans le tourbillon de sa vie aventureuse, oublia très vite cet oiseau de mauvais augure qu’il avait pendu à la vergue d’un mât. Jusqu’au jour où, au large de la Guadeloupe, une frégate espagnole donna la chasse à ses navires et, après avoir failli les couler en rade de Pointe-à-Pitre, les força à se dégager en voguant toutes voiles dehors vers l’est et la dangereuse pointe des Châteaux. Le navire pirate fut alors pris dans une terrible houle, comme il s’en forme souvent à cet endroit de l’île et, quelques minutes plus tard, pris au piège des tourbillons de l’océan, il alla se fracasser sur les rochers bordant la côte. Alors il se souvint de la malédiction que le chaman lui avait lancée, et comprit que le mauvais œil était désormais sur lui.

Santa-Rosa survécut cependant au naufrage et réussit à gagner l’île, emportant avec lui un coffret rempli d’or et de pierres précieuses. Il trouva cette terre si belle, si riche et si vaste qu’il décida de s’y installer. Il choisit de s’établir loin du rivage, près d’un lieu appelé Morne Rouge, où les tamariniers aux senteurs de citron et l’odeur des sapotilles lui apportèrent la sérénité qu’il n’avait plus ressentie depuis son enfance africaine.

Cette île était une sorte de paradis et il s’y trouvait bien. Il se sentait désormais sur le chemin de la rédemption.

Avec les pierres précieuses, il acheta une concession à Morne Rouge et y construisit une maison. Il épousa une créole à qui il fit cinq beaux enfants dont tous héritèrent ses yeux vairons. Cette femme, qui savait lire et écrire, lui enseigna l’alphabet et lui fit la lecture de la Bible. Pour Santa-Rosa, ce fut une révélation, et dès lors qu’il apprit lui aussi à lire et à écrire, il comprit qu’il était sauvé du marasme de l’ennui. Son quotidien fut bientôt rythmé par le chant du coq à l’aube, la traite des chèvres et des vaches deux fois par jour, les cris des enfants gambadant devant la maison, la chasse et la lecture de la Bible. Chose plus singulière, lorsqu’il eut acquis les rudiments de l’écrit, il entreprit la rédaction de ses Mémoires sur parchemin, ce qui lui prit de longues années.



Lorsqu’il eut terminé, Santa-Rosa avait alors plus de quarante-deux ans, les tempes grisonnantes et la vue basse. Enfin sage, il semblait avoir choisi une vie rangée de fermier et de père de famille. En apparence, du moins, car sous sa peau d’ébène tatouée et burinée par mille vents et mille soleils battait le cœur d’un marin. Et le réveil de ce cœur endormi n’allait pas tarder.

Un matin, sept années après le naufrage, il se leva au sortir d’un rêve qui le laissait exsangue. Il s’était vu en guerrier chevauchant une tortue de mer recouverte d’une carapace de fer, voguant sur une mer de sang et de larmes. La tortue l’emmenait au bout de la grande cataracte de la fin des océans, là où se retrouvaient les âmes des damnés, au milieu des squales, des méduses et des dragons de feu. À partir du moment où il comprit la signification de ce rêve, Santa-Rosa comprit également qu’il ne pourrait échapper à la malédiction lancée par le chaman et, laissant remonter ses vieux démons, il sut qu’il allait jeter aux orties cette vie sans saveur et reprendre la mer. Cette fois, il ne serait plus pirate, mais corsaire, luttant contre les troupes colonialistes pour la liberté de cette terre.

Il rassembla alors dans deux coffres distincts tout ce qui lui appartenait. Dans le premier, il enferma une bible, un crucifix, des cartes marines, l’habit du premier soldat espagnol qu’il avait tué de ses mains et les cinquante pièces d’or dont il disposait encore. Dans le second ses effets personnels de pirate, son sabre d’abordage, son pistolet de flibustier, son tricorne et le manuscrit de ses Mémoires. Abandonnant femme et enfants à qui il laissait le second coffre et son meilleur souvenir, il prit la route de la jungle. Il fit disparaître le premier coffre dans le lit d’une rivière près des Roches Gravées, puis vécut comme un sauvage solitaire pendant de longues semaines dans la forêt. Enfin, il rejoignit Pointe-à-Pitre, parvint à l’île de la Tortue, où il trouva un navire pirate qui voulut bien l’engager et partit sur-le-champ combattre les troupes colonialistes dans la mer des Sargasses.

C’est là que la malédiction s’abattit sur lui.

En trois mois, le scorbut s’empara de son corps et lui provoqua de multiples hémorragies. Durant trois jours et trois nuits, il délira, avant de rendre l’âme. Il mourut un jour de solstice d’été, alors qu’il venait d’entrer dans sa quarante-troisième année. Il laissait derrière lui une vie aventureuse, quelques fils et filles aux regards vairons, une veuve éplorée, une maison du côté de Morne Rouge, un premier coffre rempli d’or au fond d’une rivière, un second contenant le manuscrit de ses Mémoires, et une légende de pirate et de coureur des mers qui devait briller longtemps comme un astre dans le ciel étoilé des Caraïbes.
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