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Avant-propos





L’historien est un voleur.

Il débarque un beau jour incognito dans une ville, va droit à la bibliothèque en suivant les indications qu’un complice lui a fournies et s’introduit sans bruit dans un fonds d’archives. Là, il ouvre un carton puis un autre, repère ses proies. Une fois évaluée la valeur de leur contenu, il opère méthodiquement un tri entre les documents. De ces papiers jaunis, il extrait des vies, il y entre par effraction. Il en dévoile l’intimité et s’en approprie les secrets, des secrets jusque-là bien gardés. Il sort de l’anonymat des quidams qui étaient partis sans demander leur reste, met à la lumière des existences qui étaient restées dans l’ombre, il exhume des fragments. Une fois le vol commis, il s’arrange généralement pour gommer les indices permettant d’identifier sa victime, il supprime parfois les noms propres, et repart sans laisser de traces avec sous le bras le butin de son larcin, une liasse de vies.

L’historien opère seul, mais il appartient généralement à une bande qui a son réseau de recel, et dont les membres partagent une langue, un code, un honneur, une discipline. Chaque bande a sa spécialité. Si certaines sont formées de pickpockets qui suivent leurs victimes et choisissent de leur dérober un fragment précis de vie, d’autres préfèrent le braquage à main armée, repèrent un dépôt, s’y introduisent avec fracas, un ordinateur dans les mains et repartent avec l’ensemble. Il en est aussi qui s’apparentent aux cambrioleurs. Ces voleurs choisissent une maison isolée, observent les allées et venues des propriétaires. Lorsque les vacances arrivent, que ses habitants l’ont déserté, ils s’introduisent dans le domicile et le vident de fond en comble. Ces historiens-là ne s’attaquent pas seulement aux valeurs, ils vident minutieusement chaque tiroir.

Mais il est des archives que l’on ne peut voler ; l’historien qui s’y confronte n’a le choix que de se retirer sur la pointe des pieds ou de cheminer avec elles. Quand les cartons renferment des récits de vie ordinaire, quand les chemises recèlent une parole singulière, la main de l’historien soudain hésite, se fige, elle ne peut dérober, elle ne peut accompagner.

C’est bien ainsi que les choses se sont passées pour moi. Voilà quelques années on me propose un « fonds » ; un « beau fonds », mais habité, me dit-on, d’étranges figures. Pour me rendre compte, je vais sur place, je fais discrètement le tour de la maison, j’observe les va-et-vient, j’identifie chacun de ses habitants, je note leurs heures d’arrivée et de départ. Comme à mon habitude, quelques jours plus tard je profite d’une absence et j’entre avec fracas. Mais voilà, le contenu du fonds n’est pas celui que je croyais, mes instruments inadéquats. Lorsque ma main approche pour les saisir, les archives se dérobent et avec elles le visage de leurs auteurs.

Je croyais trouver un amas de récits de vols et d’évasions, de crimes et de mauvais coups. Et ce qui est couché sous mes yeux est tout autre : c’est une mémoire de souffrances et de cris. On ne vole pas des cris, on ne vole pas des émotions. On ne peut les mettre dans son sac, et, rentré chez soi, les classer bien consciencieusement avant de les placer dans une vitrine. Je pense un moment lever l’ancre et me trouver des archives plus paisibles. Mais la porte est fracturée ; j’ai entendu ces cris, je suis devenu, sans le vouloir, un témoin de ces existences singulières ; elles révèlent ce qui demeure souvent dans l’ombre ; elles mettent au jour l’infâme ordinaire. Je suis pris : désormais, je vais cheminer avec ces vies violentes.

Ces individus ont écrit leur vie de criminel en prenant souvent bien soin de verrouiller toutes les sorties de secours. Les savants du crime, A. Lacassagne et C. Lombroso, s’étaient aussi en leur temps fait prendre. Forts du savoir criminologique au développement duquel ils contribuaient depuis le début des années 1880 par leurs recherches et leurs publications, ils avaient cru s’en tirer. Mais quelques criminels avaient parfaitement intégré certaines de leurs thèses et les récits qu’ils font de leur vie en sont truffés. De la rencontre de ces deux imaginaires était né un genre inclassable, des récits qui échappent.

Un siècle plus tard, ces vies écrites conservent cette formidable capacité de résistance. Ces écrits déjouent l’interprétation. Comme ils ont résisté aux criminologues, ils résistent à l’historien, ils nous résistent.

 

Cette plongée dans l’infâme ordinaire, je la dois d’abord à Philippe Lejeune : c’est lui qui m’envoya à Lyon un beau jour du printemps 1990 y consulter le fonds ancien de la bibliothèque municipale. Pierre Guinard, son conservateur, m’en ouvrit grand la porte. Michelle Perrot m’enfonça un peu plus dans ces abîmes en dirigeant mes recherches ; Alain Corbin, Roger Chartier, Daniel Fabre appuyèrent à leur tour ma chute. André, Dominique, Emmanuel, Stéphane, Daniel, Christophe et les Pierre composèrent ma bande. Hélène Monsacré, à la suite de Richard Figuier, en fut l’efficace receleuse. Enfin, Ariette Farge me guida dans ce pays du crime où Barbara accepta volontiers de m’accompagner. Qu’ils soient ici vivement remerciés, il est des voyages que l’on ne peut faire seul.






Présentation





Ce livre a déjà un siècle.

Tout remonte à 1896. Cette année-là, un jeune homme, arrêté pour chantage, est conduit à la maison d’arrêt et de justice de Lyon. C’est dans une cellule de cette prison Saint-Paul que les premières pages de ce livre ont été écrites.

À Saint-Paul, sa rédaction se poursuivra jusqu’en 1909 : succédant au maître chanteur, d’autres prisonniers vont à leur tour tenir ce livre ; un parricide, un apache et plusieurs assassins le rédigeront ; plus tard, un voleur récidiviste ajoutera de nouvelles pages à ce volume. Tous y consigneront le récit détaillé du destin qui les mena jusque devant la justice des hommes.

Bien qu’il fût achevé en 1909, ce livre ne verra jamais le jour. Mais douze ans plus tard, le 28 février 1921, au terme d’une brillante carrière, le professeur de médecine légale Alexandre Lacassagne offrira la totalité de ses ouvrages et de ses archives à la bibliothèque municipale de Lyon ; dispersés dans cette collection, les chapitres de cet étrange manuscrit.

Soixante-dix ans après, en 1990, dans le fonds Lacassagne, j’ai retrouvé ce livre inachevé. Page après page, j’ai entrepris de transcrire ces dizaines de cahiers où, il y a un siècle, des hommes avaient pris soin d’inscrire le récit de leur existence qu’un médecin avait eu le projet fou de collecter pour former cet impossible Livre des vies coupables.

Ces vies coupables sont nées d’une expérience insolite menée quelques années durant dans une prison française au siècle dernier par un des représentants les plus illustres de la criminologie naissante. Ses auteurs sont quelques-uns des détenus qui y séjournèrent alors ; son initiateur, protagoniste fantôme de ce livre, Alexandre Lacassagne, l’un de leurs visiteurs.

*

Ce livre est un lieu : la prison républicaine ; cette prison cellulaire fin de siècle n’est pas seulement son espace blanc de réalisation, elle est son théâtre, elle participe à son accomplissement par les conditions qu’elle impose, par l’imaginaire qu’elle féconde. Les récits des vies coupables en sont le produit et forment ainsi un singulier palimpseste des prisons ; autrement dit, plus qu’un support, la prison constitue la graphie de ce manuscrit, une graphie uniforme d’un manuscrit aux multiples scripteurs.

Cette prison a un nom et un sexe ; il s’agit de la maison d’arrêt et de justice Saint-Paul de Lyon. Un établissement exclusivement réservé aux hommes. Inauguré en 1865, il complète le dispositif carcéral local ; Lyon et son agglomération comptent alors deux autres établissements pénitentiaires : la maison d’arrêt de Roanne et la maison de correction Saint-Joseph. Dirigée avec ces deux autres prisons par un même directeur, celui de la 20e circonscription pénitentiaire pour les départements du Rhône, de l’Ain et de la Loire, Saint-Paul n’est pas une prison modèle, elle incarne l’ordinaire de la détention en cette fin de XIXe siècle. Cet établissement reçoit des populations très hétérogènes : des jeunes gens condamnés à plus de deux ans et les incorrigibles des colonies pénitentiaires qui sont détenus dans un quartier correctionnel, des détenus contraints par corps pour dettes, des individus en état d’arrestation préventive, mais aussi des accusés renvoyés aux assises ou des condamnés en appel ou en pourvoi. Située à quelques mètres de Saint-Joseph, dans le quartier de Perrache, sur la rive droite du Rhône, Saint-Paul a fait l’objet d’importants travaux de rénovation entre 1894 et 1896 afin d’y introduire le régime cellulaire conformément à la loi de 1875. Deux cent dix-neuf cellules sont ainsi aménagées au sein des sept bâtiments en étoile.

En 1896, lorsque le jeune maître chanteur arrive dans l’établissement, ce n’est donc pas un cachot humide et obscur qu’il intègre, mais une cellule individuelle peinte du jaune administratif, meublée sommairement d’une tablette et d’une couchette, et surplombée d’une petite fenêtre aux solides barreaux. Le détenu n’y dispose que de quelques menus accessoires : un gobelet, une gamelle, un bain-de-pieds et un balai. À tout moment, sa cellule peut faire l’objet d’une fouille. À Saint-Paul, elle est visitée quotidiennement en l’absence du détenu. C’est dire qu’on ne peut ici parler d’espace privé. En prison, tout est public. La vie quotidienne est régie par un règlement intérieur plus ou moins strict selon les établissements. Chacun est tenu d’entretenir dans le plus grand état de propreté sa cellule. Le lever et le coucher sont sévèrement contrôlés et varient selon la saison. Sont servis en cellule deux modestes repas par jour ; si le prisonnier veut des vivres supplémentaires, il peut, s’il dispose d’argent, les acheter à la cantine mais ses achats sont limités pour éviter tout risque de trafic : 500 grammes de viande ou de poisson, des légumes, des fruits, 75 centilitres de vin ou un litre de bière ou de cidre. Il peut également les faire venir de l’extérieur dans ces mêmes proportions. L’hygiène des détenus est restreinte : un bain de pieds tous les quinze jours, la visite d’un médecin en cas de maladie, parfois, comme à Saint-Paul, les services d’une infirmerie. Les détenus peuvent, s’ils le souhaitent, participer à un office religieux ; de même, ils peuvent réclamer l’assistance de l’aumônier. Ils peuvent aussi travailler au sein de leur cellule (tri de lentilles ou comptage de perles, comme à Lyon) ; dans ce cas, ils bénéficient des sept dixièmes du produit de leur travail et accroissent ainsi leur pécule. Enfin, bien que dans les textes les visites pour les prévenus et accusés soient possibles tous les jours, dans les faits, elles se limitent souvent au jeudi et au dimanche ; le visiteur doit obtenir un permis délivré par l’autorité administrative, sous réserve du visa du juge d’instruction ou du président des assises. Chaque visite a lieu au parloir en présence d’un gardien1.

Moins connu et plus singulier est le statut de l’écrit dans cette prison républicaine. Si cette surveillance porte également sur l’objet écrit, la gestion de son usage, sa production et sa circulation, est parfois contradictoire : l’écrit est l’objet à la fois d’un contrôle attentif et d’un certain prosélytisme.

Le règlement interdit aux prisonniers tout droit d’affichage ; l’administration seule peut coller ses affiches et placards. Si certains détenus ont laissé une trace de leur passage par des graffiti, l’univers graphique du prisonnier se limite le plus souvent au catalogue du mobilier, au règlement à observer dans la cellule et parfois à une pancarte indiquant le prix des articles vendus à la cantine. Dans certains établissements, à la demande de l’aumônier, vient parfois s’ajouter à ces premiers éléments de l’inventaire de l’écrit en détention, « l’almanach de la cellule », spécialement rédigé à cette fin. Ces almanachs comprennent en marge du calendrier des historiettes à visée morale (sur le vol, l’excès de boisson, etc.).

Les détenus prévenus et accusés de Saint-Paul ont le droit d’écrire tous les jours, à condition de placer les lettres sous enveloppe ouverte ; de même, ils peuvent recevoir quotidiennement du courrier. Mais à l’arrivée comme au départ, cette correspondance est lue par un membre de l’administration pénitentiaire. Tout écart de langage peut entraîner la punition de son auteur. Toute incursion sur le terrain politique, toute relation ou appréciation sur les événements du jour, comme toute critique du régime ou du personnel pénitentiaires en sont proscrites, excepté lorsqu’il s’agit de lettres adressées aux juges, au préfet de police ou au chef de service. L’administration est enfin très vigilante à ce qu’aucune correspondance interne ne soit possible. Il en va de la sécurité de l’établissement et de celle des détenus (sic).

Le détenu peut aussi, s’il le souhaite et que son pécule le lui permet, acheter à la cantine le matériel nécessaire à la pratique de l’écriture (plume, mine de plomb, encre, cahiers et papier). Pour un cahier, il lui en coûtera de 10 à 25 centimes suivant les établissements, autrement dit le prix d’un œuf à la coque. Les achats en ce domaine ne sont pas limités mais leur usage est réglementé : sur la couverture de chaque cahier est rappelé qu’aucune feuille ne peut être arrachée sans l’autorisation du gardien-chef.

Malgré cette surveillance, les détenus parviennent à échanger des messages et entretiennent entre eux de véritables correspondances clandestines. À Saint-Paul, un témoin raconte que les détenus s’écrivent abondamment tantôt pour se demander un objet, un service, tantôt donner un avis, une nouvelle, une impression, une chanson et parfois s’échanger des techniques de vols : « Sans services des postes, sans facteurs distributeurs, la prison a cependant une circulation très active de petits billets, de notes, de lettres, de journaux, de chansons. On descend par un fil les messages de tout genre à l’étage inférieur, comme on les ramène aux étages supérieurs. Balancés au bout d’une corde entre les barreaux de la fenêtre, jusqu’à ce que les oscillations les portent à hauteur de la fenêtre voisine, ils sont saisis, ils passent de main en main, effectuent de longs détours, et parviennent à leur adresse. Ou bien le “bifton” est lancé et tombe dans un préau où le promeneur le recueille et le transporte dans un autre bâtiment, pour le remettre ou le faire remettre à son destinataire. On le dépose dans un endroit convenu, où passera le camarade pour se rendre à la chapelle ou à la promenade. Si le détenu chargé du service de propreté est complaisant, la chose sera bien plus simple : “le servant” sera un facteur tout indiqué2. »

Si la production de l’écrit et sa diffusion sont en cette fin de siècle largement entravées par la surveillance et son coût, il n’en est pas de même de la circulation du livre en détention, et particulièrement à Saint-Paul. Les détenus de Lyon lisent et pour certains abondamment ; le détenu lecteur accède en effet au livre grâce aux services d’une bibliothèque.

C’est dès l’Empire qu’apparaissent les premiers dispositifs de mise à disposition du livre aux populations détenues ; cette promotion du livre vise une moralisation du prisonnier à l’aide d’une lecture saine ; mais fondées sur des dons de particuliers et des souscriptions volontaires de détenus, ces bibliothèques demeurent longtemps rares, leur fonctionnement hétérogène, leurs fonds hétéroclites. Aussi, tout au long des décennies suivantes, la préoccupation de l’administration sera double : développer la lecture en prison mais également s’assurer que les fonds proposés soient conformes aux objectifs de moralisation. Ainsi en septembre 1844, le ministre de l’Intérieur autorise la création de petites bibliothèques soit par souscription des détenus, soit aux frais de l’administration ; en avril 1850, le préfet de police de la Seine prend un arrêté relatif à la création d’une bibliothèque centrale des prisons à la préfecture en même temps que neuf bibliothèques dans les prisons du département ; des livres seront achetés, des dons reçus ; des registres devront être tenus sous la surveillance des directeurs d’établissement. La circulaire ministérielle du 22 août 1864 s’efforce quant à elle de réglementer ce développement : « Il importe, en effet, de laisser le moins possible les prisonniers oisifs et rien ne semble plus utile que de consacrer à cette occupation les heures de repos qui ne sont pas employées à la promenade. Aussi les maisons centrales de force et de correction et les établissements publics de jeunes détenus ont-ils été dotés, aux frais de l’État, de bibliothèques, et il en a été créé dans plusieurs maisons d’arrêt, de justice et de correction. Mais le but que l’on doit se proposer serait manqué si les ouvrages mis entre les mains des détenus n’étaient pas de nature à faire sur leur cœur et sur leur esprit une impression propre à concourir à leur amendement et à leur instruction. Or, l’examen des catalogues des bibliothèques des prisons a donné lieu à craindre que les choix n’aient pas toujours été faits dans cet ordre d’idées. » Pour y remédier, le ministre arrête une liste de livres examinés et choisis par une commission constituée au sein du Conseil de l’inspection générale des prisons. Seuls devront être achetés ou reçus gratuitement les ouvrages qui figurent sur cette liste ; des mentions spéciales feront connaître ceux qui conviennent plus particulièrement aux hommes, aux femmes et aux enfants ; la distribution des livres devra, selon cette circulaire, se faire sous le contrôle d’un agent de l’administration, et ce, en ayant égard aux antécédents, à l’aptitude et à la conduite de chaque détenu. Régulièrement par la suite, le directeur de l’administration pénitentiaire par circulaire interdira ainsi certains ouvrages ; le 8 juin 1905, par exemple, Grimanelli demande que deux livres – Trois existences ou la Maison centrale de M. Peigne et Mes trucs de Dicksonn – qui, selon lui, ne participent pas de la moralisation des détenus soient retirés de la consultation et rayés des catalogues. En 1872, paraît une nouvelle circulaire ministérielle qui organise le fonctionnement de ces bibliothèques. Celles-ci doivent être seulement organisées et renouvelées par la fourniture d’ouvrages achetés à Paris, reliés aux frais de l’administration et distribués par ses soins ; la responsabilité de leur conservation incombera dans les maisons d’arrêt, comme Saint-Paul, au gardien-chef ; les ouvrages doivent être placés dans la salle d’école ou au greffe dans une bibliothèque à serrure et compartiments, vitrée de préférence. Quant au livre, il porte à l’intérieur de sa couverture le prix du volume ; un bulletin placé au-dessous de cette indication est destiné à recevoir l’inscription de toutes les dégradations, qui seront imputées sur le pécule des détenus. S’agissant de la distribution des ouvrages, alors que jusque-là plusieurs manières de procéder coexistaient, la circulaire impose que l’on établisse des registres non pas tenus par date mais où chaque folio de ce registre correspond à un volume ; cette méthode ayant pour avantage d’identifier immédiatement les individus entre les mains desquels il a été successivement placé. Si la distribution n’est régie par aucune disposition générale, la circulaire précise que les jours de distribution, la durée de l’emprunt (une semaine généralement) doit être fixée par le directeur. De même, des heures où la lecture est interdite doivent être déterminées.

Il est difficile d’évaluer aujourd’hui le degré d’application à l’époque de ces différentes circulaires ; il faudra un jour prochain écrire l’histoire des usages du livre et de sa circulation en prison. Reste qu’un certain nombre de contemporains ont laissé des témoignages sur la vision qu’ils eurent de ces bibliothèques. Ainsi Maxime Du Camp note-t-il, en 1883, que « toutes les prisons de Paris sont munies de bibliothèques, et jamais, à moins de punition, on ne refuse de livres aux détenus qui en demandent. Chaque année, la Préfecture de police consacre 25 000 francs à l’achat de volumes3 ». En 1889, l’ancien chef de la Sûreté, Macé, confirme leur existence : « Chaque prison possède sa bibliothèque instructive et morale. Au dépôt, les ouvrages restent catalogués dans le cabinet du directeur, et, de tous les établissements pénitentiaires, la bibliothèque de Mazas est la plus considérable, elle ne comporte pas moins de 7 à 8 000 volumes confiés aux soins d’un détenu lettré et d’une conduite irréprochable4. » En 1898, Eugène Pottet, chef de bureau à la préfecture de police, constate, quant à lui, que le catalogue des ouvrages disponibles est très varié ; tout y figure ou presque : des livres de philosophie, de morale religieuse, de littérature classique, de sciences physiques et naturelles, de mathématiques, d’histoire ancienne et contemporaine et de géographie ; s’y ajoutent des périodiques illustrés tels que Le Magasin pittoresque, Le Petit français illustré et Le Musée des familles ; y figurent enfin des livres écrits spécifiquement pour les prisonniers ; il s’agit par exemple du Silence des prisonniers ou encore de la Mosaïque des prisonniers. Mais Pottet note surtout qu’il n’existe pas, à proprement parler, de bibliothécaire dans les maisons de détention de la Seine. « Les fonctions sont remplies soit par le directeur, soit par un détenu que ses aptitudes et sa bonne conduite désignent à cet emploi. […] Le directeur se réserve la distribution des livres ayant quelque valeur, les autres sont remis aux surveillants qui les répartissent entre les détenus. […] Le catalogue des livres est régulièrement dressé, dans chaque prison, et tenu à jour. Un registre mentionne les prêts faits, soit par le directeur, soit par le détenu bibliothécaire. La reliure de chaque volume est uniformément en toile noire. Une étiquette collée sur le livre renvoie au catalogue. […] La lecture individuelle et silencieuse a lieu les dimanches et jours fériés, le soir et pendant les intervalles de travail, les autres jours5. » La situation à la prison Saint-Paul semble assez voisine : un détenu est en charge de la bibliothèque ; celle-ci comprend ainsi quelque 500 volumes de nature très diverse6.

Que lisent les détenus ? Il est bien difficile de le dire sans se référer aux études produites à l’époque par certains médecins sur la pratique de la lecture des prisonniers. H. Joly note que dans les prisons de la Seine, on s’arrache le Magasin pittoresque, le Musée des familles, le Tour du monde. « Ce qu’ils aiment dans tout cela, est-il besoin de le dire, c’est l’aventure, arrivée ou non. […] Mais ce qui dépasse tout à leurs yeux, c’est le roman d’Alexandre Dumas. À la Grande-Roquette, presque tous les exemplaires du grand conteur sont à remplacer. Ils n’ont pas moins été lus à la Santé. » Mais d’après Joly, ce ne sont pas les plus connus que réclament les détenus, parce que ceux-là ils les ont déjà lus à l’extérieur. Selon le médecin, il y aurait donc une continuité entre les lectures de la vie libre et les lectures de la prison et ce, « quelles que soient les modifications que doivent subir, sous les verrous, les imaginations, les rêveries et les sentiments du prisonnier7 ». À Saint-Paul, les détenus ne semblent pas avoir des goûts bien différents ; on y lit beaucoup de romans d’aventure, ceux de Stevenson ou de Cooper, mais aussi les écrits de G. Sand ou de J. Michelet.

Si la prison, son fonctionnement et la place qu’y occupe l’écrit, pèse sur la rédaction de ce curieux Livre des vies coupables, au point que l’on peut la considérer comme son support, elle n’en est pas la narratrice ; ses narrateurs sont une quinzaine d’individus qui la subirent.

*

Les héros involontaires de ce livre expérimental sont en effet des individus anonymes qui, brusquement, sont passés du silence à la parole, de l’ombre à la lumière, puis avec la même violence, de la parole au silence, de la lumière à l’ombre. Un geste, une présence, une absence les ont soudain amenés devant la justice, conduits derrière les murs de la prison, puis rejetés dans le mitard de l’histoire.

1896, trois individus, les dénommés Lafay, Cattaneo et Dufêtre, s’associent pour faire chanter un monsieur Martin en menaçant de révéler à la police qu’il est homosexuel. À plusieurs reprises, les trois hommes extorquent d’importantes sommes d’argent à leur victime. Au bout de quelques mois, Martin porte plainte et ses maîtres chanteurs sont mis sous les verrous. Décembre 1898, un certain Émile Nouguier à la tête d’une bande d’apaches assomme à coups de bouteille puis étrangle une cabaretière du quartier de la Villette à Lyon. L’analyse parasitologique d’un bloc fécal laissé par l’un des agresseurs permet aux enquêteurs d’arrêter ce jeune homme qui reconnaît très vite les faits. Un an plus tard jour pour jour, on découvre le cadavre d’une veuve lyonnaise dépecé en seize fragments. À la suite de l’enquête, un Italien dénommé Luigi Richetto, ami de la victime, est arrêté. Il nie les faits et d’autres meurtres avec dépeçage lui sont ensuite attribués. 1900, dans la campagne lyonnaise, deux jeunes gens assassinent à son domicile une veuve. Teyssier et Tavernier sont arrêtés et passent aux aveux : le premier, âgé de dix-huit ans, a poignardé la victime avec la complicité du second, âgé de vingt-quatre ans, pour lui voler quatorze sous. Juillet 1901, à Saint-Étienne, un couple poignarde de vingt-sept coups de couteau un fabricant de peignes à la retraite. Les agresseurs, arrêtés sur le lieu du crime, ne sont autres que la nièce de la victime, une prostituée parisienne du nom de Louise Chardon, et son amant, un certain Lejour. Le vol semble être le seul mobile du crime. Décembre 1901, un petit commerçant en comestibles de Beaulieu dans le Var, répondant au nom de Vidal, est arrêté et avoue une série : d’agressions sur des jeunes femmes dont deux ont succombé à leurs blessures. 1903, un dénommé Carron, déjà condamné trois fois à six mois d’emprisonnement pour vol, assassine sa mère à Lyon. Après l’avoir rouée de coups de poing et frappée avec une pince et un marteau, l’assassin a fouillé le cadavre, volé l’argent caché dans le corsage de la victime et s’est mis à manger et à boire à côté de la morte. Avril 1904, à Belley dans le département de l’Ain, à la suite d’une violente dispute, un inverti lyonnais, Charles Double, tue sa mère, celle-ci ayant refusé de lui donner de l’argent. Au terme d’une longue lutte, l’assassin parvient à étouffer sa mère, la vole et part rejoindre son amant. Un an après les faits, période pendant laquelle il voyage dans toute l’Europe et se rend jusqu’au Caire, le meurtrier se livre à la police et avoue son crime.

Dufêtre, Cattaneo, Nouguier, Carron, Double, Chardon, Tavernier, Vidal sont jeunes, certains ont à peine vingt ans quand ils franchissent les portes de la prison Saint-Paul ; majoritairement originaires de la région Rhône-Alpes, plusieurs d’entre eux ont vécu à l’étranger, en Suisse et en Italie voisines, parfois même outremer – aux États-Unis pour Carron, en Égypte pour Double, au Soudan pour Vidal. Mais Lyon et la région Rhône-Alpes sont leur point d’ancrage. Ils vivent le plus souvent seuls au moment du crime : Cattaneo, Vidal, Richetto, Dufêtre et Tavernier sont célibataires et semblent n’avoir jamais vécu avec une femme ; Petitjean en revanche s’était marié et était père d’un enfant. Louise Chardon avait été également mariée et eut plusieurs amants et compagnons. Ainsi au moment de son arrestation, elle vivait avec un artiste-peintre et était la maîtresse d’un repris de justice nommé Lejour. Double était homosexuel et partageait son logis avec son amant Courgibet. Il avait rencontré ce jeune adolescent et l’avait en quelque sorte adopté : il le logeait, le nourrissait et le protégeait.

Cette solitude va souvent de pair avec des histoires familiales complexes, le plus souvent ponctuées par la violence, la maladie et la mort. Dans trois cas, ces rapports familiaux difficiles avaient débouché sur des drames et sur la prison : Carron et Double avaient assassiné leurs mères et Chardon avait été la complice de l’assassinat de son oncle. Ces crimes étaient souvent la partie visible d’une existence sordide, jalonnée d’épisodes tragiques. Claude Carron soulignait dans ses mémoires l’importance des relations familiales dans l’issue tragique de son existence. D’abord témoin de fréquentes « querelles et batailles » entre ses parents, il fut ensuite ballotté de l’un à l’autre sans jamais trouver de réconfort. Charles Double avait très tôt ressenti une attirance pour les hommes ; devenu adulte, il fréquenta assidûment le milieu « inverti8 » lyonnais. Sa mère, veuve, refusant de revivre les scandales qui avaient émaillé l’adolescence du jeune Charles, lui intima dans un premier temps l’ordre de s’exiler aux États-Unis pour y refaire sa vie ; devant son refus et ses demandes d’argent incessantes, elle le menaça à plusieurs reprises de le déshériter. Louise Chardon, abusée à treize ans par un parent de sa mère, quitta très vite le foyer familial, elle se réfugia chez son oncle dont elle devint la maîtresse. Menant ensuite la vie de prostituée à Paris, elle revint régulièrement à Saint-Étienne visiter sa mère (alors abandonnée par son mari, le père de Louise) et son oncle. C’est ce dernier qu’elle décida de tuer et de voler avec la complicité de son amant Lejour. Henry Vidal, enfant malade, avait lui aussi des relations extrêmement violentes avec sa mère ; veuve à la naissance d’Henry, elle lui refusa toujours les responsabilités de son hôtel, le considérant comme incapable d’effectuer une telle tâche. Elle lui préférait son frère Léopold, aventurier au Soudan, soupçonné de l’assassinat d’une femme de chambre à Marseille, qui mourut de la tuberculose. Quant à Jean-François Cattaneo, abandonné à la naissance par son père, il avait vécu à Bordeaux avec sa mère jusqu’au décès tragique de celle-ci, événement qui marqua le début de sa chute.

Que dire de leur parcours scolaire, si ce n’est qu’il est très différent suivant les cas. Chardon va en classe jusqu’à l’âge de onze ans puis est mise en apprentissage chez une échantillonneuse. Double suit une scolarité classique jusqu’à seize ans au lycée de Troyes. Vidal fait ses premières classes à Bandol (Var), mais atteint pendant son adolescence d’une fièvre typhoïde, il suspend ses études et retourne chez sa mère, propriétaire d’un hôtel à Hyères. Dufêtre connaît aussi une scolarité très chaotique : enfant, il souffre d’une « maladie de nerfs » dont les crises fréquentes l’empêchent de mener à terme ses études à l’école cléricale puis au petit séminaire. Petitjean passe son enfance à Paris, puis à Bagnolet, où il préfère suivre les jeunes adolescents familiers de la Petite-Roquette que l’enseignement de ses maîtres. La scolarité de Carron est également très sommaire. Livré à lui-même, à l’âge de dix ans, « dégoûté » de l’école qui l’empêche de « profiter pleinement du temps », il part seul en Savoie. Il y néglige ses études. De retour chez son père à Lyon, il cherche un emploi et commence à travailler comme apprenti dans un atelier. Son éducation ne s’arrête pas pour autant : il se met peu à peu à lire la littérature anarchiste et à acheter la presse libertaire. Un peu plus tard, il va suivre des séries de conférences d’anthropologie, d’économie, etc. Richetto a un itinéraire un peu semblable : il passe sa première enfance « dans un milieu relativement confortable ». À dix ans environ, il va à Turin pour suivre les cours techniques de l’École professionnelle où il travaille pendant cinq ans. Il quitte cette école après la ruine de son père pour entrer dans la vie active. Richetto ne cesse ensuite de lire et d’explorer des domaines très divers ; il apprend le français, l’anglais et la chimie. Autodidactes, Richetto et Carron jouissent d’une solide culture ; ils sont avec Double les plus « lettrés » du groupe, tandis que Louise Chardon et Tavernier sont ceux dont l’éducation est la plus sommaire.

Leur entrée dans la vie active accroît plus encore leur précarité9. Changeant souvent d’emploi, ils sont parfois à la merci de la misère. Le cas de Double reflète bien cette situation : à sa sortie du lycée, en 1886, il travaille comme employé dans le commerce de bonneterie de son oncle ; à partir de 1890, il a un emploi tour à tour dans trois maisons de commerce ; deux ans plus tard, il entre chez les Capucins du Mans comme frère novice ; renvoyé de ce couvent, il va chez les Chartreux de Montreuil-sur-Mer en 1894. À nouveau congédié, il vit dans l’oisiveté pendant deux ans puis trouve un emploi dans une feuille catholique de Belley, La Croix. En 1899, licencié de ce dernier emploi, il travaille au Crédit Lyonnais en qualité de commis aux écritures. En 1902, on le remercie ; à partir de cette date il n’a plus d’activité professionnelle ; il connaît la misère noire, vivant tant bien que mal avec l’argent que sa mère accepte de lui verser ponctuellement.

Richetto connaît des difficultés matérielles semblables : s’il travaille d’abord pendant plusieurs années comme employé des chemins de fer de la « Haute Italie », il est contraint ensuite de quitter son pays d’origine, n’y trouvant pas d’emploi. Il va à Marseille ; sans travail, il s’embarque pour Alger où on lui a promis une place ; il rentre bredouille en France et vient se fixer dans la région lyonnaise. Pendant deux mois, il vit misérablement, puis il entre chez une personne comme garde-malade ; à la mort de celle-ci, il occupe le même poste chez un couple qui l’engage ensuite comme garçon de peine dans son commerce. Il est renvoyé de cette maison pour vol de vin quelques mois plus tard. Richetto s’établit alors comme cordonnier après avoir fait un bref apprentissage. Ne parvenant pas à tirer profit de ce petit commerce, il accepte un emploi de concierge chez les frères camilliens de Lyon. Il y travaille jusqu’à son arrestation en 1899.

Le parcours professionnel d’Henry Vidal est, quant à lui, fortement influencé par ses relations familiales : dans un premier temps, il fait son service militaire en Corse pendant trois ans ; de retour à Hyères, sa mère refusant de lui donner un poste de maître d’hôtel dans son établissement, il y travaille comme garçon de peine pendant quatre ans. Il part ensuite avec son frère travailler à deux reprises au Soudan ; la première fois, il y séjourne dix-huit mois, la seconde, un an. À son retour, il reprend ses occupations à l’hôtel familial. Quelques mois plus tard, sa grand-mère meurt et l’établissement est vendu. Il décide à cette époque d’ouvrir à Beaulieu un commerce en comestibles. Il ne parvient jamais à le gérer correctement. C’est dans cette grande précarité qu’il est arrêté.

Il en est de même de Petitjean qui exerce une multitude de petits métiers. Il commence comme apprenti chez son beau-frère, sculpteur sur bois, puis, après de nombreuses péripéties, il ouvre à Paris son propre atelier, employant plusieurs ouvriers et gagnant correctement sa vie. Convoqué pour effectuer son service militaire, il fuit à Genève où il s’établit marchand de liqueurs en gros. De retour à Paris, il tient un commerce de meubles anciens et neufs jusqu’à son arrestation.

L’itinéraire de Dufêtre enfin est également marqué par l’échec ; il ne parvient jamais à occuper un emploi fixe : il tente d’abord d’enseigner le latin au collège de Mâcon mais devant son incompétence, on le charge vite de la simple surveillance des élèves. Il part ensuite faire son service militaire à Valence mais il est réformé quelques semaines plus tard après avoir été hospitalisé. À partir de cette date, il n’a plus d’emploi ; il parvient cependant à se faire engager comme figurant dans un théâtre populaire pour quelques représentations ; à court d’argent, il se livre au chantage qui fut la cause de son arrestation.

Tous ou presque ont connu précédemment la prison ; ils y ont fait des séjours parfois nombreux. Richetto a purgé à Fossano (Italie) une peine de cinq ans pour vol qualifié (1882-1887). Double n’a jamais été condamné ; en revanche, il a été soumis à une expertise médicale en 1902 faite par le Dr Boyer dans le cadre d’une information judiciaire sur une affaire de chantage pour laquelle il a porté plainte contre un certain nombre de « pédérastes » lyonnais. Vidal a subi très jeune une peine de huit jours d’emprisonnement pour filouterie d’aliments lors d’une fugue qu’il a faite à Paris en 1887. Louise Chardon a plusieurs fois été détenue pour vagabondage et prostitution10 (son premier séjour en prison remonte à sa treizième année, année où elle a été condamnée à Lyon à huit jours d’emprisonnement pour vagabondage). Carron a été trois fois condamné à six mois d’emprisonnement, notamment pour vol. D’autre part, un dossier judiciaire a été ouvert sur ce dernier à la Préfecture de Police de Lyon en raison de ses sympathies à l’égard du mouvement anarchiste. Paradoxalement, il a travaillé comme informateur pour cette même Préfecture. Nouguier est pour sa part un multirécidiviste, auteur de nombreux vols et agressions nocturnes ; il est régulièrement arrêté pour vols avec effraction. Enfin, l’existence de Petitjean est jalonnée par de multiples séjours en prison ; dès son adolescence, il est mis en maison de correction pour vol et ce jusqu’à l’âge de vingt ans. Par la suite, il est condamné quatre fois (à six mois pour vol, à trois mois pour coups et blessures, à treize mois pour vol et enfin à quatre mois pour le même motif). Il s’évade, d’autre part, à plusieurs reprises (en particulier de la prison de Rouen). Petitjean est dans un dernier temps envoyé en Guyane pendant sept années à la suite du vote de la loi de la Relégation en 188511

Conséquence de leur crime, pendant un court moment ils deviennent des objets de discours – on parle d’eux : ce sont les accusés. Ils sont récitants alors qu’ils ne vivaient que dans les coulisses de l’histoire, qu’ils n’en étaient que des figurants. Leur crime, plus qu’une expérience de la transgression, est pour eux une rencontre avec une étrangeté : le discours – ils entrent de plain-pied par leur crime dans l’univers de la désignation – ce moment singulier de leur existence où brusquement ils quittent l’anonymat, c’est à la prison Saint-Paul qu’ils le vivent ; paradoxalement dans un espace d’isolement, de surveillance et de mise sous silence. Pour tous s’impose alors un nouvel ordinaire de la vie qui ne ressemble en rien à celui de l’extérieur, qui a ses règles, ses pratiques et ses codes. Là, ils croisent le chemin d’un homme.

Il s’agit du protagoniste aveugle de ce livre : Alexandre Lacassagne ; maître d’œuvre de l’expérience, il n’apparaît qu’en creux dans ces vies coupables, et pourtant.

*

Le dernier protagoniste de cette expérience est en effet un personnage singulier que rien ne désignait à devenir l’une des figures les plus célèbres du Lyon de la Belle Époque. Fils aîné d’un modeste hôtelier, Alexandre Lacassagne naît en 1843 à Cahors, ville qu’il quitte à l’âge de dix-huit ans pour Paris. Là, il prépare le concours de l’École impériale du Service de santé militaire qu’il intègre en 1863. Au début de l’année 1864, il va s’installer à Strasbourg où il devient interne des hôpitaux en 1866. Un an plus tard, Lacassagne soutient sa thèse en médecine sur les effets physiologiques du chloroforme. Il retourne à Paris le temps d’un stage au Val-de-Grâce avant d’être nommé aide-major à l’hôpital militaire de Marseille, puis répétiteur de pathologie générale et médicale à Strasbourg. Au terme de la guerre de 1870, on le désigne pour convoyer par la Suisse des blessés à l’hôpital de la Charité à Lyon. Il suit alors sa faculté transférée à Montpellier. C’est là qu’en 1872, il passe brillamment le concours d’agrégation de médecine générale et de médecine légale avec une thèse sur la putridité morbide. Cependant, cette même année, l’École du Service de santé militaire disparaît et Lacassagne est envoyé à Sétif en Algérie. Il profite de ces deux années outre-mer pour préparer l’agrégation du Val-de-Grâce qu’il obtient en 1874. Mais, à Paris, il ne parvient pas à obtenir de poste ; il est alors renvoyé par l’autorité militaire pour un nouveau séjour en Algérie. À Alger, on lui propose la place de professeur d’hygiène et de médecine légale à l’école de médecine ; il refuse et une nouvelle perspective s’ouvre à lui, lorsqu’à la toute fin de la décennie, on lui propose la chaire de médecine légale et de toxicologie à la faculté de médecine de Lyon. Après quelques semaines de négociation, en 1880, il est nommé et titularisé dans cette ville qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort en 1924. Il en deviendra un notable et l’un de ses ambassadeurs les plus brillants de cette fin de siècle. Enseignant, Lacassagne formera pendant plus de trente années des centaines d’étudiants dont il dirigera les thèses et accompagnera les travaux. Médecin expert, il sera sollicité dans les affaires les plus célèbres de cette fin de siècle. Chercheur, il développera et animera, grâce notamment à la revue qu’il dirige, un réseau international d’échanges scientifiques. Praticien enfin, il contribuera à nourrir les débats sur la déontologie de la profession.

Ce médecin militaire devenu l’une des figures médico-scientifiques les plus connues de son temps consacrera son existence à deux passions : le crime et le livre.

À partir de 1880, Lacassagne va jouer un rôle sans précédent dans l’histoire de la médecine légale française et donner une impulsion décisive à la criminologie en France. Parmi ses multiples activités, la question criminelle en effet occupe chez Lacassagne une place centrale. Cette passion pour le crime qu’il partage avec bon nombre de ses contemporains, avides de tout ce qui touche aux affaires criminelles, n’est pas, selon Lacassagne, lui-même le résultat d’une curiosité malsaine. L’homme a besoin de sensations, il aime à être ému et le médecin ne fait pas exception : « Nous aimons les histoires de brigands, les récits qui agissent à la fois sur les sens et sur le cœur », écrit-il. Mais surtout le crime pose une question sociale : « Le grand criminel par l’absurdité de ses meurtres, le nombre de ses victimes, ses mouvements passionnels, ses combinaisons compliquées paraît sortir du vulgaire. Il semble qu’il y a là comme des forces perdues, et chacun cherche ce qui a pu ainsi les dévoyer. La conscience sociale s’interroge et se demande de quel côté est la responsabilité12. »

L’entreprise de Lacassagne vise donc à répondre à une unique question : qu’est-ce qu’un criminel ? La thèse à laquelle arrive le médecin lyonnais est qu’il faut chez le criminel admettre l’existence de deux facteurs : l’un individuel, l’autre social. « Ce dernier est le plus important. Le facteur individuel n’a qu’une influence tout à fait restreinte. S’il prédomine et si le côté pathologique s’accuse à tel point que son évidence soit manifeste, on a alors affaire à un fou et non à un criminel. C’est la volonté accomplissant un acte et non l’acte lui-même qui fait le crime. Nous ne croyons pas, ajoute-t-il, à ce fatalisme et à cette tare originelle. On naît prédisposé à la folie, on devient fou. Mais c’est la société qui fait et prépare le criminel. » Il ne faut pas ici surinterpréter le propos de Lacassagne et y voir une opposition farouche aux thèses de son collègue turinois, Cesare Lombroso. Les travaux récents des historiens de la criminologie13 ont bien montré que ses thèses ne s’opposaient pas aussi radicalement à celles de Lombroso ; Lacassagne admet en effet le rôle de l’hérédité dans le phénomène criminel mais il s’en distingue en assignant un rôle particulier au milieu social.

Pour parvenir à cette thèse, ici sommairement restituée, Lacassagne multiplie les initiatives. Pour son enseignement14, il adopte des pratiques nouvelles qui consistent notamment à aller visiter les détenus avec ses étudiants. Dans ses expertises, il profite souvent de celles-ci pour approfondir et valider ses hypothèses de recherches à partir du cas qui lui est soumis. Mais c’est sans nul doute par la revue qu’il anime et dirige, les Archives d’anthropologie criminelle, qu’il contribue le plus à nourrir les débats autour de la question criminelle. À partir de 1886, cette revue constitue un lieu d’exposition et de discussion qui n’a pas d’équivalent. Grâce à un réseau de correspondants en France et à l’étranger, chaque livraison est l’occasion de publier plusieurs mémoires originaux (sur des questions aussi variées que l’infanticide, le parricide, le dépeçage, etc.), des essais de criminologie comparée, des comptes rendus des revues étrangères et des congrès internationaux, mais également des rapports d’expertises particulièrement significatifs ou encore l’ensemble des pièces d’une affaire célèbre (c’est le cas pour Vacher, le tueur de bergers, et pour Caserio, l’assassin de Sadi Carnot).

Cet engagement éditorial n’est pas étranger à sa seconde passion, celle du livre. Il lui consacrera l’autre partie de sa vie. Alexandre Lacassagne se peint lui-même comme un « passionné lecturier » ; sa vie, dit-il en substance dans l’autobiographie intellectuelle qui préface le catalogue de ses collections, il faut la lire dans sa bibliothèque. Il naît avec la lecture des contes de fées et vieillit avec celle de Vauvenargues. Le récit de sa vie est écrit dans ses lectures. À chaque âge de la vie, au centre est le livre :

« L’enfant et l’adolescent qui lisent avec plaisir faciliteront peut-être leur développement cérébral en se familiarisant avec des idées ou des matériaux qui seront utilisés plus tard. Leur curiosité est une des formes de leur ardeur à vivre, de leur gymnastique expérimentale spontanée, qui, pleine de gaspillages et de gestes perdus, les enrichit néanmoins, et surtout les assouplit. Leur contact précipité avec le trésor de la sagesse et de l’imagination humaine les excite et les prépare à comprendre. L’esprit de curiosité doit être satisfait. Et la première forme de curiosité, forme naïve, respectable, vieille comme le monde, celle qui se retrouve chez les peuples enfants comme chez les petits des hommes, c’est la curiosité de l’impossible et du fabuleux. Chez l’enfant et l’adolescent, il y a le désir d’apaiser l’imagination en la meublant d’aventures, de contes de fées, de merveilles. Dans les septennats suivants, les études classiques, en fixant l’imagination sur des périodes lointaines, sur l’enfance des peuples, sur l’âge d’or des élites méditerranéennes, donnent l’envie de connaître les sociétés primitives, l’histoire des nations. Le jeune homme trouve dans les romans, dans la poésie, à satisfaire l’émotivité de cet âge. La jeunesse recherche des sensations ; dans la maturité de la vie, on désire trouver des idées. Les études scientifiques, la médecine surtout, apaisent notre curiosité de connaître les sources et les conditions de la vie universelle : alors se dessinent les vocations d’idées, les préférences de lectures. Vers quarante ans, il faut glaner dans les domaines de la philosophie, de la morale, des religions. On veut croire, ou avoir les causes du doute. Les grands problèmes se présentent à l’âge viril, au moment de la maturité, parfois il est nécessaire de faire des suppositions pour en tirer des conséquences. […] L’homme instruit se fait alors créateur ou essaie l’ébauche, la mise au point d’une théorie conforme aux dispositions de sa pensée. Chacun a la sienne, plus ou moins parfaite, mais toutes sont dominées par le grand désir de surprendre la loi et le secret de notre vie intérieure, alors que nous sommes fixés sur les conditions des rapports de notre corps avec le milieu extérieur15. »


Lacassagne est un homme-livre. Sa bibliothèque : son autobiographie ; ses lectures : les étapes de sa vie. Chez lui, le livre n’est pas seulement élevé au rang de clé de compréhension et d’intelligibilité du monde, il concourt au bien-être de l’homme et au progrès de l’humanité. Notoires sont les bienfaits du livre comme les désordres profonds auxquels sont soumis les êtres et les peuples qui les ignorent ou les méconnaissent. Telle est la foi inaltérable de Lacassagne en l’écrit ; chaque livre est pour lui l’occasion d’éprouver le plaisir d’apprendre, parfois la joie de relever des lacunes, « ou mieux d’entrevoir des horizons semblables à des rêves, à de courtes illusions, même à des désillusions déconcertantes ».

L’ampleur des collections qu’il dépose en 1921 à la bibliothèque municipale de Lyon confirme cette infinie curiosité de Lacassagne. Dévoreur de livres, ce médecin est poussé par un insatiable et profond désir de comprendre.

Sa bibliothèque est à la dimension de ce désir ; elle rassemble des volumes couvrant une formidable diversité thématique. Loin du médecin enfermé dans sa discipline, simple technicien du corps et de la santé, Lacassagne comme bon nombre de ses collègues en cette fin de XIXe siècle, porte son regard sur une multitude d’objets étrangers à la médecine. Comptant près de 12 000 pièces, son fonds rassemble des ouvrages de philosophie, psychologie, sciences sociales et juridiques, philologie, linguistique, sciences pures, médecine, hygiène, esthétique, littérature… Parmi ceux-ci, l’histoire occupe une place importante. Si l’histoire de la médecine constitue à l’époque un centre d’intérêt considérable pour le corps médical, ces médecins du siècle dernier aiment aussi à sonder et à interroger le passé. De ce point de vue, Lacassagne est exemplaire de cette passion livresque pour l’histoire et notamment pour la période révolutionnaire. Le médecin ne se contente pas de lire les historiens, il interroge les sources. Il accumule ainsi tout au long de sa carrière un imposant fonds (550 volumes et brochures) sur Jean-Paul Marat. Y sont rassemblés ses œuvres médicales et scientifiques, sociologiques et politiques, ses journaux, ses placards, ses pamphlets ou encore son œuvre posthume. Soucieux d’exhaustivité, Lacassagne s’est fait archiviste en collectionnant des extraits de correspondance ou des autographes.

Ce goût de l’archive conduit certains médecins à passer le pas et à se constituer en médecins de l’histoire. Ils quittent alors leurs hôpitaux pour les archives et les bibliothèques, retrouvent les traces laissées par les grands hommes, les constituent en dossier et tentent de dessiner leur biopathologie. Lacassagne est l’un d’eux ; il se risque ainsi, en 1891, à consacrer un article à l’assassinat de Marat. Cette entreprise est animée d’un souci du détail, de cette quête de la trace qui a pu échapper aux regards des contemporains. Il s’agit en effet, par l’analyse des écrits (ouvrages ou documents manuscrits), de dire le vrai de l’Histoire. Interroger l’histoire à travers les traces écrites amène bien évidemment cette médecine fin de siècle à porter son regard sur la littérature et sur l’écrivain. Jean-Jacques Rousseau est sans conteste l’un de ceux qui focalise le plus cette attention. Le nombre des pièces relatives à l’auteur des Confessions (110 pièces) au sein du fonds Lacassagne participe de cette même ambition : dire le vrai de l’histoire à travers le parcours singulier des hommes d’exception. À chaque fois le médecin a souci de rassembler l’œuvre complète, celle constituée des livres du grand homme et de ceux, critiques, qui lui sont consacrés. Chez Lacassagne, le livre est indissociable de ses lecteurs ; lire l’œuvre, tenter de la comprendre, c’est lire l’ensemble des livres produits par son auteur et sur son auteur. Cette représentation de l’œuvre qui transparaît à travers sa bibliothèque, n’est pas sans rappeler celle de son autre passion, le crime. Tenter de lire le crime, c’est essayer, pour Lacassagne, d’appréhender l’ensemble des variables, proches ou lointaines qui y concourent. Comprendre le crime sera la tâche à laquelle il s’attellera sans relâche pendant près de quarante années en multipliant les tentatives et en diversifiant à l’extrême les points de vue.

Par cette formidable entreprise, Lacassagne et ses collègues élèvent le criminel au rang d’objet de description et d’analyse. Le criminel acquiert avec eux un visage, on lui découvre une famille. Avec ces médecins, le criminel est doté d’une langue ; il habite des lieux, il a des habitudes et une histoire. Autrement dit, un personnage voit le jour.

*

On ne peut comprendre autrement l’expérience du Livre des vies coupables que comme relevant de cette folle ambition : percer le mystère de ce personnage en constituant une sorte d’encyclopédie vivante du crime. Lacassagne ne va pas écrire cette encyclopédie seul ; il recrute des scripteurs à cette fin ; il les choisit non plus parmi ses collègues et disciples criminologues, mais chez ceux qu’il étudie : les criminels. Il confie son regard à ceux que celui-ci fixait jusqu’alors. Il constitue le sujet observé en producteur du discours le concernant : à l’observé, il propose soudain de se regarder. Au propos qu’il tient sur lui-même, il confère une valeur ; au récit de son histoire, il porte un intérêt.

L’entreprise est périlleuse et si Lacassagne s’y risque aussi facilement, c’est qu’il ne délègue pas son regard sans prendre, on va le voir, moult précautions ; le médecin lyonnais connaît les pratiques de ses collègues aliénistes qui depuis plus de vingt ans ont pris l’habitude de donner la parole à leurs patients pour narrer l’histoire de leur maladie. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on le sait, bon nombre de médecins confient aux aliénés le soin d’écrire soit leur autobiographie, soit le journal de leur pathologie. Cette pratique s’appuie sur une foi souvent illimitée en l’écriture16. À leurs yeux, l’individu par écrit ne peut mentir ; écrire, c’est inscrire le vrai, car par écrit, estiment-ils, le sujet ne peut simuler comme par la parole ; l’écrit démasque le faussaire. Cette valorisation de l’écrit amène ainsi les médecins à faire écrire les sujets dont ils ont la charge. Il s’agit de suivre sur le papier l’évolution de la pathologie, et parfois de la déceler avant même qu’elle se déclare. Ces histoires de maladie écrites noir sur blanc offrent des perspectives nouvelles : en l’absence du sujet, lorsqu’il est par exemple décédé, on peut en poursuivre l’analyse et surtout cette pratique permet de comparer les cas entre eux, de constituer en somme des archives vivantes de la maladie. On voit ainsi l’écriture personnelle faire son entrée en médecine. Des autobiographies et des autoportraits viennent ainsi rejoindre les multiples observations dans les dossiers médicaux ; certains praticiens constituent même d’importantes collections et en publient des morceaux choisis dans les revues scientifiques. Sous le titre « Récit d’un aliéné écrit par lui-même », ces revues donnent à lire sur plusieurs pages le récit de vie suscité d’un maniaque, d’un alcoolique ou encore d’un patient atteint de paralysie générale. Soit le récit est encadré du discours médical soit il est donné sans autre commentaire que la mention « document ». Rédigés à la première personne du singulier, souvent adressés au soignant, ces discours d’aliénés disent « le monde des abîmes17 ». Lacassagne avait lu ces textes, sa bibliothèque l’atteste. Il avait vu comment, en proposant à un sujet de se confier par écrit, on pouvait obtenir une multitude d’informations nouvelles qui échappaient à l’entretien oral et à l’examen physique du patient.

Si Lacassagne se lance dans cette entreprise pourtant délicate, c’est aussi qu’il choisit avec soin ceux qui parmi les détenus deviendront ses scripteurs ; sur les indications du directeur, il rend visite aux prisonniers qui écrivent et demande à lire leur cahier. Une fois ce premier contact établi, le médecin propose alors parfois au détenu d’écrire le récit de sa vie. Ne laissant rien au hasard, il établit avec ses détenus une relation de confiance ; il les visite, s’inquiète des problèmes qu’ils rencontrent, améliore leur quotidien en leur offrant tabac et sucreries. Lacassagne instaure progressivement chez ses détenus un rapport de dépendance affective à son endroit. En rompant la solitude de ces détenus, il devient celui grâce à qui un avenir, un possible est pensable. Perçu comme un bienfaiteur, Lacassagne devient l’unique confident, le seul défenseur. L’un d’eux écrit ainsi dans son journal : « Comme visites, j’ai eu celle de M. le président Lacassagne, cela va sans dire ; cela va sans dire aussi qu’il n’est pas venu les mains vides, oh ! non jamais ; cela ne lui est jamais arrivé. Ô, cher bienfaiteur comment pouvoir vous prouver ma reconnaissance ! J’espère de tout mon cœur que vous en serez récompensé de tout ce bien que vous avez fait, soit à moi, soit à d’autres, et je puis dire : que vous ferez encore car Dieu veille certainement sur vous et de longs jours doivent vous appartenir que vous avez gagnés par votre bonté, votre charité, etc. Que je suis heureux lorsque matin et soir j’intercale votre nom dans ma prière (vous riez peut-être, mais qu’importe) et que je prie le Tout-Puissant pour vous. Oh ! Je suis bien certain que mes vœux sont exaucés ! Non, tout ce que vous faites ne peut rester sans récompense. Ce n’est pas ce que vous cherchez, je le sais bien mon cher Bienfaiteur, mais si les malheureux que vous soulagez ne peuvent vous remercier, Dieu j’en suis persuadé vous en tiendra compte. Mais où vais-je me plonger ? Et pourtant, de qui parlerais-je ? Sinon de vous, que pourrais-je faire ? sinon vous remercier. Et puis je n’ai que votre nom aux lèvres, oh ! si vous saviez comme il m’est cher, à moi pauvre misérable. J’aime à faire repasser votre image devant mes yeux, cela me fait tant de bien ! Ah ! comme je serais heureux de pouvoir sacrifier ma vie pour vous. Oh oui croyez-le, je mourrais content, si un jour je pouvais mourir pour mon bienfaiteur. Je n’aurais pas pensé jusqu’à présent vous dire toutes ces choses, de peur que vous les trouviez un peu pédantes, enfin que vous trouviez à redire, mais depuis longtemps déjà j’ai reconnu jusqu’à quel point (peut-être pas tout à fait). Quelquefois je demande vous vous intéressez à moi, pourquoi, à quelle occasion pour quelle cause, j’ai eu le grand bonheur de posséder un bienfaiteur comme vous ; pourquoi vous me comblez : à la première question je réponds que c’est à ma bonne fortune et à votre bonté que je le dois, mais à la seconde je ne puis que répondre ceci : M. Lacassagne trouve son bonheur à faire le bien et je ne crois pas me tromper18. »

Mais surtout, Lacassagne prend soin à chaque fois de fixer des règles à l’exercice d’écriture. Le support choisi est le plus souvent un cahier d’écolier de petit format semblable à ceux vendus à la cantine. N’excédant pas vingt-quatre ou trente-deux pages, les détenus le remplissent vite et Lacassagne peut ainsi au terme de chaque cahier donner une appréciation sur le travail réalisé et parfois réorienter le propos de son scripteur ; ce support fait du récit du prisonnier un feuilleton rédigé sous contrôle. Mais surtout le médecin limite sa demande au détenu : il s’agit d’une injonction toujours autobiographique. Parfois cette demande est plus précise encore, il s’agit d’écrire sa vie en relation avec son crime. Il arrive aussi que Lacassagne pose des questions isolées : de Charles Double par exemple, il veut savoir l’influence de l’enfermement cellulaire sur sa personnalité. Le médecin pose de plus des contraintes de temps ; le détenu se doit de répondre le plus rapidement possible ; la durée de rédaction ne doit pas excéder quelques semaines. Le directeur et les gardiens veillent en l’absence du médecin à ce que le travail d’écriture demandé soit réalisé au plus vite et encouragent le scripteur quand il est dans une impasse. Enfin, Lacassagne établit avec le prisonnier un contrat. Si ce dernier écrit, ses écrits seront lus. Ils le seront par Lacassagne seulement qui fera tout ce qui est en son pouvoir pour améliorer les conditions de détention du scripteur.

À cette commande qui s’apparente dans le contexte de la prison à une injonction, les scripteurs sollicités vont répondre, se confronter à l’écriture et rédiger un à un les chapitres du Livre des vies coupables. Avec les écrits de Petitjean en 1909, c’est la rédaction d’un volume de plusieurs dizaines de cahiers qui s’achève.

*

Ce Livre des vies coupables, nous le publions ici dans sa version quasi intégrale ; dans la majorité des cas, c’est en effet la totalité des écrits conservés qui a été transcrite et publiée19. Ces écrits sont classés dans la présente édition par ordre chronologique de rédaction ; afin d’en faciliter la lecture, leur orthographe et leur ponctuation ont été corrigées mais aucune autre intervention sur les textes originaux n’a été pratiquée. Les récits de vie qui suivent n’ont pas fait l’objet d’une réécriture. Chaque texte est précédé d’une courte description du dossier manuscrit auquel il appartient (aspect général du manuscrit, orthographe, particularités, présentation des autres écrits de l’auteur).

Cette édition répond au double souci de restituer le plus fidèlement possible le discours de ces dix criminels et de permettre une lecture de leurs écrits la plus directe en en limitant les écrans. Casser les écrans : essayer de retrouver le corps de ces discours sous les vêtements dont ils furent parés ; les donner à voir dans leur nudité. Point de pittoresque ici. Publier ces textes aujourd’hui et de cette manière, c’est vouloir cette confrontation violente, ce corps à corps brutal et charnel du lecteur avec ces existences graphiques. Disons-le, ni l’entreprise ni la posture de l’historien qui en découlent ne sont ici neutres ; notre objectif n’est ni de faire l’histoire de dix faits divers, ni d’étudier la vie des criminels à la Belle Époque, ni même d’analyser l’écriture autobiographique d’infâmes ordinaires du siècle dernier ; on l’aura compris, ce livre veut s’inscrire dans une historiographie qui ne considère plus l’archive comme une simple source, mais comme un corps, un corps qui éprouve en même temps qu’il fait éprouver. L’archive comme un corps, un corps comme un lieu. En somme, embrasser ces émotions et travailler avec, comme on « vit avec » une maladie. Dans cette perspective qui n’est autre que celle d’une histoire des discours, l’objet de ce livre est de retracer et d’analyser leur histoire matérielle.

Dans la seconde partie, « Histoire(s) », nous proposons donc non un commentaire de ces autobiographies, mais un ensemble de textes informatifs qui visent à éclairer leur lecture qu’elle soit singulière ou globale ; « Des crimes et des hommes » revient sur les affaires pour lesquelles les auteurs furent incarcérés et donne un aperçu des représentations contemporaines de ces criminels, des représentations qui composent d’étranges petites nouvelles où s’entremêlent et se confondent la réalité de ces vies et l’imaginaire de leurs contemporains. « L’atelier d’écriture » restitue l’ensemble des informations dont on dispose sur la genèse de ces manuscrits et reconstitue l’histoire de leur rédaction. Enfin, « La littérature prisonnière » porte sur l’histoire de la réception de ces textes ; nous y montrons comment ils furent lus par Lacassagne et ses contemporains.

Ce livre s’achève enfin sur un bref texte autobiographique, « En quête d’un regard », où nous avons souhaité restituer quelques fragments de la chronique de cette recherche menée depuis 1990 ; on y suivra les étapes d’une enquête : ses avancées mais aussi ses errances, ses impasses et ses frustrations ; en somme, l’histoire d’une rencontre.

*

Voici donc, un siècle après sa rédaction, Le Livre des vies coupables. Cent ans qui n’ont rien entamé de la force des récits qui la composent, de la violence de leurs mots, rien gommé non plus de l’étonnement et de la stupeur qu’ils procurent quand on les lit. Suivons donc leurs auteurs dans les labyrinthes de leur vie, abandonnons-nous à leurs jeux de piste, pour cheminer avec leur ordinaire vers leur imaginaire.
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Manuscrit fonds A. Lacassagne, bibliothèque municipale de Lyon.




Le dossier manuscrit de Louis Du/être (Ms 5275) est composé de 42 feuillets de papier blanc manuscrits recto verso de format 21 cm x 29,7 cm et d’un feuillet volant de grand format dont le recto seul est manuscrit ; les 42 feuillets sont paginés et agrafés. L’ensemble porte le titre générique de « Mémoires de Georges Louis Dufêtre ».

Les 29 premiers feuillets du manuscrit forment une autobiographie divisée en six chapitres numérotés en chiffres romains. Suivent deux pages vierges (30 & 31) et trois textes distincts : « Notice sur ma biographie », un texte sans titre et « Mes mémoires livre 9 (suite) ».

Le manuscrit rédigé vraisemblablement au printemps 1896 ne comporte pas de rature, la mise en page est aérée avec de fréquents retours à la ligne ; l’écriture est soignée et laisse à penser qu’il s’agit d’une version définitive du manuscrit destiné à un lecteur, cette mise au propre ayant dû être précédée par une version de travail. Le manuscrit comporte quelques annotations de la main de Lacassagne en marge. On peut également supposer, d’après les textes qui suivent les mémoires, que Dufêtre avait écrit d’autres textes en prison mais que ces manuscrits n’ont pas été conservés par Alexandre Lacassagne.

La feuille volante qui accompagne le manuscrit principal indique aussi que Dufêtre avait un autre projet d’écriture : il s’agit du plan d’un roman intitulé : « Le Mal de demain ou la robe du XIXe siècle. 4 volumes ou livres » ; cette page est datée de mai 1896.

Les écrits de Dufêtre conservés par Lacassagne ne comportent que de très rares fautes d’orthographe et de syntaxe. Était jointe à cet ensemble manuscrit la fiche anthropométrique de Louis Dufêtre.




Mémoires de Georges Louis Dufêtre






I

Avant d’étudier successivement chaque partie, chaque phase de ma vie, je dois dès le début faire une déclaration qui servira de conclusion également, à ces quelques pages.

La voici : j’ai toujours souffert, toujours ou à peu près toujours été très malheureux depuis que je suis au monde, et cependant j’ai toujours eu tout ce qui est nécessaire pour être heureux.

Je le reconnais aujourd’hui, et il me souvient bien l’avoir reconnu déjà ou plutôt avoir ébauché cette reconnaissance en moi, mais mon état incompréhensible, c’est-à-dire qui ne s’est jamais révélé à moi, ne m’a pas permis d’en tirer profit.

Pour analyser et mon caractère, et mon tempérament, je dois faire appel à quelques notions philosophiques sans l’aide desquelles, ce travail est tout à fait au-dessus de mes forces.

À mesure que les événements, les accidents extérieurs de la vie se dérouleront, comme pour me favoriser d’eux-mêmes, on reconnaîtra que mon moral dans une guerre acharnée et continue sera toujours un obstacle à l’heureuse impulsion matérielle. Et ce qui plus est, c’est que je n’ai jamais cessé un seul instant d’en avoir conscience. Mais une force indescriptible, inconnue, a toujours présidé à mes actes, à mes projets et m’a guidé dans des voies impossibles en me les montrant tout autres.

Je dois me considérer sous trois points de vue : 1° au moral, 2° à l’intellectuel, et 3° au physique.

De ces trois points de vue, c’est sans contredit l’intellectuel le plus normal, celui dont j’ai le moins à me plaindre. Toutefois, dépendant du moral il m’a souvent fait la guerre. J’ai remarqué notamment deux choses en lui. 1° Que si le goût me pousse vers une étude quelconque, c’est-à-dire une manie, je dévore cette étude, pendant quelque temps je ne vois que ça, et très vite j’arrive à en posséder la connaissance. Mais cela n’est que superficiel. Je n’ai jamais étudié quoi que se soit à fond. On dit souvent que c’est le premier pas qui coûte. Ce n’est pas mon cas ; j’apprendrais plus facilement dix langues au quart, que deux jusqu’à la fin. La mémoire pour tout en général ne m’a jamais bien fait défaut, néanmoins j’ai toujours remarqué que je me souvenais mieux des choses futiles, insignifiantes que des choses importantes. Dans la plupart des cas je me brouille, avec l’orthographe par exemple. En cherchant je ne tarde pas à trouver comment un mot s’écrit, mais je m’énerve et autre chose s’en ressent. Deux qualités sont à distinguer et à remarquer chez moi : la première c’est l’imagination, qui ne peut être qu’une émanation de mon état moral, du premier état ; puis mon esprit d’observation ; j’ai toujours aimé me livrer aux études des mœurs.

Au point de vue moral que dirais-je ? Pour me placer à ce point de vue là, il est bon je crois d’écarter l’imagination de l’état intellectuel pour le classer ici. C’est en effet l’idée qui est toute puissante chez moi. Le mot idée est bien large. Il renferme en lui-même imagination, vocation, conscience, etc., etc. Ainsi lorsque je fais telle ou telle chose est-ce ma conscience ou une simple idée qui me pousse ? Lorsque j’ai désiré embrasser l’état ecclésiastique est-ce une vocation ou encore une idée ? lorsqu’enfin les chimères les plus impossibles me torturent l’âme est-ce une idée toute pure, ou bien encore ce qu’on nomme le génie chez les illustres et un grain de folie chez le vulgaire. Et je tiens à insister sur ce dernier point qui est une remarque pour moi faite depuis longtemps. C’est que, lorsque une pensée fantastique, originale surgit d’un cerveau modeste, on est toujours enclin à conclure que ce cerveau est déséquilibré. Si au contraire c’est une manie de savant ou d’homme connu comme tel, c’est un phénomène génial ! Eh bien, non ! choisissons le juste milieu entre ces deux extrêmes, et peut-être aurons-nous plus de facilité à notre classement. Et cependant, là encore, un obstacle ! je ne puis me classer ! Je ne puis en d’autres termes mettre ces « idées » dans la même classification que le génie ou la bêtise, que l’enthousiasme d’une vocation quelconque. Ce ne sont pas des idées qui, me venant simplement à l’esprit, me donnent une impulsion plus ou moins pressante. Non, elles s’emparent de moi sans que je m’en doute, font un avec moi et après m’avoir hypnotisé, me commandent comme à un esclave. On m’a toujours dit : il faut combattre ses idées. Soit, il faut. Mais ce mot « il faut » que l’on rencontre à chaque ligne de n’importe quel livre est semblable à celui qui s’emporte de ne pas se voir obéi, parce qu’il n’a personne pour recevoir ses ordres. Il faut ! Mais cette devise est aussi absurde que celle qui prétend que « vouloir c’est pouvoir » ou comme disent les doctes esprits : labor improbus omnia vincit ! Sans doute, ces devises ont leur raison d’être en ce sens que ceux à qui elles s’adressent n’ont point d’idées extravagantes. L’humble ouvrier, par exemple, qui veut voir pour ses vieux jours un toit pour abri et un peu de pain d’assuré n’a qu’à dire : travaillons ferme ! quoique pauvre j’arriverai à mettre un petit capital de côté, il faut, « vouloir c’est pouvoir ». La devise est d’autant plus excellente qu’elle lui sert d’aiguille.

Ainsi en est-il pour quiconque poursuit une carrière et suit le chemin tracé devant lui.

Mais allez vous mettre dans l’esprit de prendre la lune avec les dents. Dites, il faut, réciter cent fois « vouloir c’est pouvoir », ce sera en vain.

Il est vrai que je n’ai jamais eu cette idée-là, mais j’en ai eu d’autres non moins saugrenues. Dès lors quelle force peut avoir le mot « il faut » ! il faut combattre ses idées.

D’ailleurs, je le fais remarquer ici mais on le reconnaîtra dans le cours de mon mémoire, je ne reconnais que l’idée est stupide que lorsqu’elle m’a quitté et que je suis déjà en possession d’une autre. Souvent aussi, pour ne pas dire toujours je reconnais un manque de réussite, une déception, un malheur ou une série de malheurs dont la source est cette idée qu’après que je suis lancé dans une seconde plus funeste encore et celle-là sans le savoir. Si l’idée est bonne, elle me sert, mais à mon insu jusqu’au moment où elle m’a abandonné.

Au point de vue de la santé, j’ai eu dès mon jeune âge une maladie de nerfs qui ne m’a jamais bien abandonné. Elle m’a laissé en repos plusieurs années successives puis s’est fait jour à nouveau, pour se cacher encore quelque temps et repartir ensuite. En somme, j’ai eu tour à tour des temps de paix et de maladie.

En terminant cette sorte de premier chapitre je me demande si c’est le physique qui a influencé sur le moral et l’a rendu tel ou vice versa. C’est encore un de mes longs problèmes devant être démontrés et dont aucune solution n’a pu me satisfaire.





II

Je suis né à Vienne (Isère) le 17 janvier 1873. Je me souviens d’une multitude de choses tout à fait insignifiantes, passées dans les premières années de ma vie. Mes parents à qui je certifiais me remémorer d’un soir où ma nourrice me portait emmailloté devant la maison me disent que cette idée ou je l’avais rêvée ou je l’avais travaillée à un tel point qu’elle était passée chez moi à l’état de réalité. Je n’ai jamais voulu croire cela, d’autant plus que je me souviens parfaitement et non vaguement du fait, et d’autres semblables. Je me souviens qu’un jour, au moment où l’on m’essayait des bottines je m’écriai : C’est aujourd’hui que j’ai 4 ans ! je me souviens bien du premier jour où j’allais à la salle d’asile. Mais c’est tout. À 6 ou 7 ans, un chien m’ayant poursuivi dehors, je me mis à pousser des cris et à me réfugier sous les arcades de l’hôtel de ville. Je fus mordu, et aussitôt on me transporta au poste de police où les premiers soins me furent donnés. Je n’ai qu’une vague souvenance de ce fait, mais mes parents, qui me l’ont dit depuis maintes fois, font naître de là les premiers symptômes de ma maladie nerveuse. Je dus avoir une grande frayeur mais mon imagination ne fut point frappée à un tel point que le fait resta gravé dans ma mémoire. Mais ce dont je me souviens bien, c’est qu’à cette époque j’allais dans une école dirigée par un M. Guillon. Je sortais à peine de chez les sœurs, j’étais encore bien petit, et cependant je me trouvais comme jeté dans un milieu trop viril pour moi. Mes condisciples étaient pour la plupart beaucoup plus âgés que moi, et les maîtres d’une sévérité très grande. J’ai bien souffert à cette école. On me faisait peur, et on s’amusait à cela. S’il m’arrivait d’entrer en classe un peu après l’heure aussitôt on me disait : Vous resterez ici jusqu’à minuit. Et la perspective de me trouver seul la nuit dans une grande pièce, me terrifiait. Alors je pleurais, on riait, je voulais crier, je n’en avais pas la force ! Dire ce que j’ai souffert à cette époque est impossible. Il va sans dire que jamais on ne mettait les menaces à exécution ; mais mon caractère craintif exagérait tout et à chaque instant je me croyais perdu. C’est sans doute pour ce motif que je n’ai jamais aimé Vienne qui pourtant est mon pays natal. Mes tantes et ma grand-mère, qui habitaient Lyon, se partageaient avec mes parents les soins de ma première éducation. Lorsque j’étais tout bébé, j’étais presque toujours auprès d’elles ; puis, à l’époque où je pus aller en classe mes parents me reprirent avec eux. Enfin, vers ma huitième année, mon père ayant vendu son commerce vint se fixer définitivement à Lyon où de nouveau je fus confié aux soins de mes tantes.

Ce n’était pas trop tôt, Vienne m’inspirait une répulsion horrible et la nostalgie m’y faisait souffrir le martyre.

Mes tantes, au nombre de deux, habitaient le même local qu’aujourd’hui, 16 rue des Remparts d’Ainay, avec ma grand-mère. Dès que je leur fus confié, elles me mirent à l’école des frères des écoles chrétiennes d’Ainay. J’étais jeune, content d’être à Lyon, j’avais donc tout ce qui est nécessaire pour être gentil, aussi mes maîtres n’eurent jamais à se plaindre de moi. C’est à ce moment-là que les plus beaux jours de ma vie se sont écoulés. Mais à ce titre, ils furent de courte durée.

Un soir, un samedi, pendant la prière qui précède la sortie je fus pris sans en connaître les raisons d’une sorte de tremblement. La tête, les bras et les jambes me faisaient l’effet de se détacher d’eux-mêmes du reste de mon corps. Mes jambes surtout me faisaient l’effet d’une gêne singulière. Je les lançais à droite, à gauche. Enfin les mouvements les plus étrangers attirèrent l’attention de mes camarades. Néanmoins on n’y fit pas grand cas, on se contenta de me plaisanter brièvement, et moi-même en sortant dehors, la réaction se fit, je n’y repensai plus, de telle sorte qu’arrivé chez mes tantes, il ne fut question de rien.

Le lendemain matin, comme c’était un dimanche, j’allai à la grand-messe. Depuis que je voyais les offices religieux de près j’aimais m’amuser comme tous les enfants, du reste, à les imiter, devant une petite chapelle que je m’étais confectionnée. Cela n’a rien de surprenant car c’était un effet d’imagination enfantine.

Il ne se passa rien d’extraordinaire ce matin-là, à l’église. Aucune cause ne se fait jour à mon souvenir.

Toujours est-il, en rentrant à la maison, je fus pris d’une violente crise. Je ne me souviens pas des nombreux détails qui peuvent la caractériser, mais j’ai encore présentes à la mémoire les douleurs nerveuses qui s’emparèrent de tout mon être en cet instant. Mes pieds, mes jambes m’embarrassaient, ma poitrine m’étouffait, et je sentais comme un besoin irrésistible de m’arracher toutes ces parties du corps. Mon père qui ce matin-là était chez mes tantes, voulut me prendre entre ses bras, mais bientôt je lui échappai et allai tomber à terre où je continuai à lancer des coups de poing et de pied dans le vide. Ma tête donnait à droite, à gauche, de telle sorte que je ne puis m’expliquer comment au sortir de chacune de ces crises, je ne me suis pas tué. On plaçait à terre, dès que je commençais à bouger une paillasse, n’importe quoi qu’on sortait à la hâte du lit, afin que je pusse m’y jeter dessus et que sur cet abri mes mouvements fussent moins dangereux. Mais le mal me donnait des forces surprenantes et d’un simple geste je lançais tout ça à droite et à gauche et recommençais ainsi comme si j’avais été atteint de rage. À mesure que je porte ma pensée vers ces souvenirs déjà lointains, une multitude de faits me reviennent à la mémoire. Ainsi, lorsque j’allais mieux, on me divertissait par n’importe quel procédé. On m’avait plusieurs fois montré une ménagerie. En rentrant je voulais faire comme le dompteur et les oreillers et traversins étaient mes lions. Alors, une corde en main, j’étais superbe dans ma colère, je faisais sauter les traversins autour de moi, en un mot je m’amusais ; mais souvent, en m’excitant ainsi, la crise véritable arrivait, et avec elle ses suites désastreuses. Pourtant on me recommandait toujours le mouvement, l’exercice.

Pour en revenir à ma première journée de maladie, lorsqu’au bout d’une vingtaine de minutes je fus mieux, on me conduisit chez un pharmacien, puis chez un médecin, M. Symoni ; ne sachant pas encore la nature de mon mal, on me fit prendre des sels, et autres remèdes qui ne me pouvaient rien.

Depuis ce jour mes crises furent très fréquentes et quand bien même je n’en avais pas, toujours les mouvements les plus fantasques s’emparaient de mes membres. Je ne pouvais demeurer une minute tranquille. C’était tantôt la tête, tantôt les bras, les mains, toujours un tic qui m’obsédait pendant un certain temps pour faire place ensuite à un nouveau. Pendant le plus fort de ma maladie je m’abstins d’aller à l’école. Pendant un temps très long je ne fis aucun progrès, vivant comme une bête, c’est le cas de le dire. Parfois, quand j’étais mieux j’y retournais, mais mes tics amusaient mes condisciples peu charitables et faisaient de ceux-ci autant de bourreaux involontaires. Ma pauvre tête surtout me donnait des douleurs aiguës. Elle était tout en feu et à chaque instant je la lançais en arrière. Mes crises d’ordinaire étaient de courte durée. Mais leur violence en était sans doute la cause car après je me sentais exténué, mais la rage encore dans l’âme et le corps toujours pris dans une armure ; je me vois dans la nécessité d’être bref sur ce chapitre car rien que d’y penser ça me fait mal ! Cet état de choses, plus ou moins violent, continua ainsi jusqu’à 10 ans ou à peu près. Alors, me voyant presque guéri, mes parents résolurent de me mettre en pension pour me faire travailler sérieusement. Mais le mal fut qu’on me mit chez les frères de Vienne, dans cette ville maudite ! Oh que j’y ai souffert ! C’est là que peut-être ma tête a commencé à travailler. La crainte de tout, me terrifiait ! Autant je trouvais mes maîtres de Lyon gentils, autant ceux du pensionnat étaient durs et sévères. La mort me faisait une peur que je ne saurais décrire et une foule d’autres idées que je ne sais trop où j’allais chercher pour mon âge. Tous ces motifs de crainte me jetèrent dans la plus profonde piété. Jusque-là, j’avais eu la religion qu’ont tous les enfants. Je m’étais surtout amusé dans mes moments de calme à officier devant ma petite chapelle, chez mes tantes, ainsi que j’avais remarqué les prêtres à la grand-messe. À Vienne ma piété devint toute contemplative. Je ne me souviens pas sur quoi je pouvais bien faire mes méditations, si même je pouvais bien en faire, mais ce que je sais, c’est qu’une heure passée à la chapelle était pour moi plus fertile en plaisir que passée sur la cour à m’amuser avec les autres enfants. À ce moment, je ne crois pas que je pris des crises, mais mes tics attiraient toujours l’attention de tout le monde, ce qui n’était pas du tout de nature à les faire disparaître, car plus je m’observais et plus j’étais énervé. Passée la chapelle, il m’était bien difficile de tenir longtemps en place. C’est ainsi que j’arrivais à l’époque de ma première communion que je fis à 11 ans. J’avais dit à l’aumônier que j’aimerais beaucoup être prêtre. Il me donna du courage dans cette vie, en me disant que si telle était ma vocation, Dieu saurait m’y appeler en temps nécessaire. Bref ! Ma première communion se fit et marqua une seconde période à mon existence.




III

À cette époque, j’avais déjà perdu ma grand-mère ; aux grandes vacances qui suivirent je vins à Lyon où mes tics s’accentuant davantage donnèrent lieu à mes parents d’en parler au docteur Feillon. Néanmoins je retournai à Vienne où peu de jours après une de mes tantes vint me chercher. Monsieur Feillon désirait me voir et me traiter, par conséquent je devais quitter le pensionnat. Une fois à Lyon un traitement bien pénible m’attendait. Chaque jour à 4 h, je me rendais chez le médecin qui pratiquait sur diverses parties de mon corps des incisions avec une lancette, et introduisait dans chacune une drogue qui me faisait pousser les hauts cris.

À peine d’ailleurs me touchait-on que je me croyais perdu. On augmentait journellement la dose, on allait ainsi jusqu’à 10 piqûres. Je me croyais totalement écorché. Ce traitement m’énerva davantage, et, quoique à cette époque je ne pris plus de crise, les tics devinrent de plus en plus violents. J’avais commencé à suivre ce traitement vers le début de l’année. Vers le mois de juin, je crois, il fut terminé.

En septembre, quelque temps avant la rentrée on parla de me mettre dans une maison d’éducation, car il fallait à tout prix que je m’instruise et je ne savais encore presque rien. C’est alors que, travaillé par l’idée que je me faisais des profonds mystères des cérémonies religieuses, je demandai à mes tantes de me mettre à l’école cléricale. Du reste, j’avais toujours de plus en plus le désir d’arriver au sacerdoce. Elles accédèrent à mes désirs et à la rentrée des classes j’étais admis à la manécanterie d’Ainay.

Alors je crus rêver. La première fois que je me vis une soutane rouge sur le dos je me crus cardinal. J’eus beau soutenir une lutte en moi-même qui, quoique grotesque, n’en était pas moins pénible, rien n’y fit. J’avais vu Mgr Coverol à St-Jean, c’était pour moi, plus qu’un homme presque un dieu ! Il était entouré de toute la maîtrise, d’une foule de prêtres et pontifiait dans une pompe assez majestueuse pour frapper une imagination telle que la mienne. Après tout ça me plaisait. Si encore je m’étais dit : « Je voudrais bien être comme lui ! » Mais non, je me croyais déjà prélat, c’est le cas de le dire, avant d’y avoir pensé.

Lorsqu’on est archevêque, il faut une cathédrale, et moi je n’avais que ma toute petite chapelle, large de quelques centimètres. Alors, comme un possédé, je tourmentais mes tantes pour en avoir une plus grande, plus belle. Mes pauvres tantes ne virent là qu’une distraction ordinaire ; mais moi, quand je pense à présent que j’officiais dans ma chapelle jusqu’à 18 ans et même plus ! Quand je pense que je n’abandonnais ces pieuses habitudes ou stupides habitudes, comme on voudra, que pour me jeter dans la plus désastreuse impiété ! quand je pense qu’en disant adieu à mon petit autel où j’aimais tant à dire la messe, je disais aussi adieu à l’autel des églises qui avaient abrité ma première jeunesse, une inquiétude folle s’empare de moi, et je me dis : N’avais-tu donc pas de moyen terme ? fallait-il donc que tu deviennes impur ou que tu continues toujours des choses qui tout en te plaisant devenaient ridicules ?

Car je n’ai bien compris le ridicule de tels actes qu’après les avoir abandonnés, qu’après avoir perdu en quelque sorte la foi.

Pour en revenir au fait, j’étais à la manécanterie d’Ainay. Les offices religieux étaient pour moi le vrai bonheur et ils ne manquaient pas. Par contre l’instruction en souffrait beaucoup et je restais toujours aussi ignorant qu’auparavant.

Dans le cours de l’année, les tics m’obsédant de nouveau, un de mes professeurs, M. l’abbé Dupont prit arrangement avec mes parents pour que je n’assiste plus aux offices le dimanche.

À ce moment tout mon mal était porté dans la tête. Depuis longtemps déjà je n’avais plus de crises mais ma tête ne pouvait se dispenser de contorsions affreuses qui ne convenaient pas avec le lieu saint où je me trouvais.

C’était pour moi une rude punition, mais tant pis je dus m’y conformer ! Déjà à ce moment, dans mon caractère, je sentais ou plutôt je n’en avais pas conscience, mais des défauts s’y accentuaient. Ainsi, à certains moments (comme cela a toujours été du reste par la suite), j’étais doux, paisible, à certains jours au contraire, emporté, d’une violence dont je n’ai jamais pu mesurer la portée. Et cependant ! étrange bizarrerie, dès que l’on me disait le moindre mot, que l’on se moquait de moi ou que l’on m’adressait la moindre observation, j’en étais blessé mais d’une façon inexprimable.

J’ai dit plus haut que je me croyais évêque ou plutôt cardinal. Cette idée était telle que pas une seconde je n’y échappais. Non seulement j’étais prélat dans ma chapelle, où avec l’aide de l’imagination je me figurais dans une immense cathédrale, mais partout ; à l’église où je me voyais escorté par ceux qu’au contraire j’escortais, et en classe où je ne sais trop comment je parvenais à faire pour me sentir toujours dans ma prélature. Il me faut beaucoup d’effort pour relier ensemble toutes ces idées et leur donner une suite. Les difficultés y foisonnent d’autant plus que je raconte des faits à une époque où je crois qu’ils ont pris naissance mais qui se sont conservés longtemps après.

Dans de telles conditions je ne pouvais guère profiter des enseignements classiques. Aussi après deux ans, je quittai l’école cléricale sans rien savoir, à peine mes déclinaisons latines. Moi-même j’étais dégoûté de quoi, je ne le sais pas mais je voulais vivre autrement. Et chose curieuse, toujours avec mes idées de cardinal !

On essaya de me faire apprendre un état, la reliure ! Au bout d’un mois j’en avais assez parce que je comprenais avoir fait une bêtise en quittant le études. On me mit dans le commerce, je regrettai ce que j’avais quitté et ainsi de suite. Moi-même je n’y comprenais rien du tout.

Et cependant mes nerfs étaient moins malades que par le passé. Aucune crise, des tics relativement faibles !




IV

Arrivé à ce moment de ma biographie, je prierais la personne à qui elle est dédiée de vouloir bien ne divulguer à personne certains passages dont je ferai mention çà et là dans le cours de ma vie, et qui ont pour moi la véritable similitude d’une confession.

Je commence par l’un d’eux en disant la nature de mes passions. J’avais alors 13 ans, et à cet âge quelques attouchements avec plusieurs de mes condisciples avaient déterminé les premières pertes du sperme. Cependant, depuis longtemps déjà, sans connaître cette particularité, je me sentais plein à certains moments, la nuit surtout, d’un désir sensuel. Je ne pouvais y résister ; alors je me frottais le corps contre mon lit.

À treize ans, à l’âge où je savais fort bien ce qu’il en était, j’avais assez de piété pour résister en position à mes passions. Ce qui ne m’empêchait pas de succomber de temps en temps. Cela dépendait des circonstances. Mais à quatorze ans le mal prit le dessus. Pendant 1 mois je ne pensais à rien, quinze jours en moyenne, puis tout à coup le plus violent désir s’emparait de moi, et malgré tout, malgré ma piété, car alors j’étais pieux, malgré ma volonté je succombais ! J’allais alors jusqu’à cinq fois dans une journée à me livrer à ces déplorables habitudes. Puis après j’eus un peu de repos à ce point de vue-là.

J’en étais arrivé là de mon existence lorsque (j’avais seize ans) je sentis en moi une étrange sensation ! Était-ce la vocation religieuse ? J’ai toujours été certain que oui ! mais à cela il n’y a pas de preuves suffisantes pour le faire reconnaître. Toujours est-il à ce moment-là toutes mes pensées convergèrent vers un seul point : le sacerdoce. C’était en vain que moi-même qui me connaissais pour être changeant m’étais éprouvé ; c’était en vain que j’avais longuement considéré les mille difficultés qui se présentaient contre un tel projet ! Rien n’y faisait. À cet âge ne pas savoir presque un mot de latin et vouloir faire ses études, et une foule d’autres choses, tout cela était chimérique.

Seulement j’avais la foi ! et mon grand désir d’arriver méprisait tous les obstacles !

Depuis longtemps déjà je conservais cette idée qui m’obsédait, n’osant l’avouer à personne avant d’en être bien sûr par moi-même, lorsque n’y tenant plus je résolus d’en informer mes tantes.

La veille de ce jour ou plutôt la nuit précédente, je la passai à prier dans mon petit oratoire et le matin, résolument, je pris mon parti et avouai que je me sentais fait entièrement pour la vie ecclésiastique. Mes tantes, qui depuis quelque temps remarquaient quelque chose chez moi, n’en parurent pas surprises. Même, après avoir sérieusement fait entendre que là était ma vocation, elles me procurèrent un jeune abbé en vacances pour me faire commencer mon latin.

Il faut croire que j’avais une rude envie d’arriver puisqu’en 3 mois je pus aborder les difficultés de la troisième.

J’étais heureux alors, et pour cause. Mes nerfs me laissaient en repos ; ma tête ne travaillait presque plus. Cette idée d’être prêtre qui m’avait si terriblement obsédé, ces frayeurs que j’avais eues de ne pouvoir y parvenir, s’éclipsaient comme par enchantement. Je mordais assez bien à mes premières études, le séminaire s’ouvrait devant moi, tout allait pour le mieux.

Les pensées sensuelles dont j’ai fait mention plus haut me tourmentaient toujours l’esprit. Ne pouvant les chasser radicalement, je les tournai vers le ciel. C’est là que je me suis fait un ciel impossible, païen, sans nom quoi ! J’avais donné aux anges des visages de jeunes filles, d’enfants, je me composais moi-même ces visages dans mon imagination et je m’éprenais ainsi d’eux. Plus tard, à l’exemple de Dante, j’avais composé une sorte de comédie plus ou moins divine, relative à ce sujet. Mes héros étaient les anges que j’humanisais et qui venaient me visiter la nuit en esprit.

Tel était à cette époque l’unique idée qui me travaillait la tête, jointe cependant à celle d’être un jour prêtre. Mais pour cette dernière je le dis à nouveau, ce n’était pas une idée, c’était une vocation !

J’aurais beaucoup à dire si je voulais m’étendre sur ces singularités. La piété était chez moi poussée au dernier degré. De là une multitude de combats spirituels entre ma conscience et mes passions, combats desquels je sortais bien rarement vainqueur. Alors de nouvelles douleurs que je ne calmais que dans la confession. J’ai même été à me confesser plusieurs jours de suite, mais je sentais encore que c’était en vain. Souvent aussi je faisais la communion quotidienne et toujours je me livrais à tous les actes de piété possibles.

Si je n’avais pas eu ces peines, j’aurais été trop heureux car tout le temps que j’ai passé au petit séminaire de Verrières n’a été marqué par aucune fatigue tant nerveuse que morale. J’avais bien encore l’idée vague d’être quelqu’un, un prince de l’Église, mais pendant un certain temps j’avais pu réussir à me faire comprendre que je ne le serais que plus tard, que pour le moment, je n’étais encore qu’un séminariste.

Je me plaisais assez à Verrière. Pendant les 3 années que j’y suis resté, je ne crois pas m’être attiré aucune inimitié. Mes maîtres m’affectionnaient toujours et mes condisciples, quoique me sachant un peu lunatique car on m’avait mis dans la tête que j’étais tel, mes condisciples, dis-je, ne m’en estimaient pas moins. En quittant le séminaire, pendant le premier mois des vacances, j’étais en proie aux plus grands chagrins ! J’avais un regret qui me pesait et dont je ne trouvais aucun remède, lorsque tout à coup la perspective du séminaire, la soutane que j’allais bientôt porter se présentèrent à mon esprit. Alors à la douleur succéda la joie la plus grande.

Je n’insisterai pas sur les détails de mon entrée à Alix. Les premiers jours étaient pour moi des jours de paradis. Puis la nostalgie me prit, pour une cause qui maintenant encore m’est inconnue, je me mis à languir à vue d’œil ! J’aurais pu lutter contre un tel état si j’en avais eu conscience, mais j’étais loin, bien loin de penser au présent. Le supérieur qui avait pour moi beaucoup d’estime ne me cacha pas un jour que j’étais un être original. Cela ne me fit pas du tout plaisir, je croyais au contraire être digne de quelque admiration. Dans la suite, surtout lorsque je fus me plaindre à mes amis de cette qualification, ceux-ci m’ayant répondu qu’il n’avait pas tort et moi ayant compris que mon extérieur y donnait prise, j’en devins, par cette seule raison que c’était vrai, de plus en plus chagrin.

Une tumeur, à ce moment, se déclara à ma joue. Était-ce grave ? Non, toujours est-il, le médecin du séminaire conseilla au supérieur de m’envoyer dans ma famille quelque temps. J’avais eu, mon année de seconde, une plaie qui avait eu une gravité notoire et qui me fit garder le lit assez longtemps pour que ce mal similaire me rendît inquiet. Je ne tardai pas à me remettre. Plusieurs fois je vins à Lyon, dans le cours de cette année et chaque fois que je retournais à Alix une tristesse épouvantable s’emparait de moi ; et cette tristesse devenait de plus en plus grande, chaque jour ; la piété s’était éclipsée de mon âme, le goût des études, je ne pouvais pas comprendre les argumentations philosophiques, et de plus la pénible impatience m’empêchait de rester longtemps en place. J’avais peine à assister à un office en entier. Souvent le supérieur me permettait de sortir seul ou en compagnie d’un élève pendant des demi-journées. Mais cela me rendait encore plus triste. Ma tête se mit bientôt de la partie et devint le centre de tous mes malheurs. Moralement, elle ne me laissait pas un instant de repos ; les plus étranges combats s’y livraient. Tantôt sur l’existence de Dieu, dont j’avais des doutes, tantôt sur des choses si bêtes et si futiles qu’aujourd’hui je ne comprends pas comment je faisais alors pour être ainsi. Et physiquement par les tics qui recommençaient de plus belle.

J’en étais là lorsqu’un matin, plus sombre que de coutume, sans en savoir la cause je tombai à terre et fus en proie à une crise. Je me trouvais dans la salle de nettoyage, seul, car lorsque quelques instants après je revins en possession de mes esprits je ne vis personne autour de moi ni dans la salle. C’était la première fois depuis longtemps que le mal se manifestait par crises. En me relevant j’avais de la peine à marcher ; je crus m’être donné un coup mais il n’en fut rien, les mouvements de la crise seuls m’avaient épuisé. J’étais plein de poussière et déchiré de telle sorte que je n’osais me montrer à personne. Je me souviens parfaitement que je ne perdis point connaissance, il y avait des moments où je tournais et en dormant, mais d’une façon que je ne puis pas expliquer car au lieu d’être paisible comme lorsqu’on dort mon sang bouillait et je me sentais. On me soigna du mieux possible ; je vins encore quelque temps à Lyon et de nouveau je fus à Alix.

Je n’eus, à part une petite crise prise au régiment, je n’eus jamais d’autres crises depuis.

Cette dernière fois la vie du séminaire me devint si insupportable que je pris la résolution de parler à mon directeur afin qu’il me conseillât de me retirer de cette vocation car j’avais encore le scrupule de ne pas le faire tout seul.

Voilà qui a toujours été et qui sera toujours un mystère pour moi. Pourquoi à 20 ans la foi, ce puissant guide de la jeunesse et surtout ce flambeau de toute civilité, s’est-elle éteinte dans mon âme ? Pourquoi peu à peu comme à la sourdine ce grand échafaudage de principes chrétiens qui coûtent et toute une éducation et tous les soins de maîtres et de parents affectueux, pourquoi dis-je ce grand échafaudage dont l’édification est si délicate, s’est-il écroulé ? un beau jour j’ai constaté que depuis Dieu jusqu’aux saints, depuis le créateur jusqu’à la créature, la religion de la raison jusqu’à la religion révélée, ce n’était qu’une suite d’absurdités ! Ai-je mérité ce châtiment d’alors ? je ne crois pas, car jusque-là ma vie n’a jamais eu rien de mal !

Pendant les vacances dernières, j’aimais assister aux offices de ma paroisse, faire les enterrements, dire la messe dans ma petite chapelle ; et tout cela à présent me semblait fou, archifou ! On m’aurait dit alors, non pas que dans ma tête j’étais évêque, mais on m’aurait offert sérieusement un évêché que je l’aurais refusé.

Il ne fallait plus me parler de cela. Néanmoins j’eus la politesse de prendre congé de mes maîtres avec toute la courtoisie qui sied à quelqu’un de bien élevé, et, quelques instants après, je me frottais les mains de joie sur la route de Lyon.

Pourtant, arrivé dans cette ville une étrange transaction se fit. Je n’avais pas encore quitté la soutane, et j’étais sur le point de le faire lorsque des scrupules me firent remettre postérieurement cette détermination.

J’avais pourtant bien réfléchi, je n’agissais pas sous la pression d’un coup de tête, mais bien sous le sentiment le plus formel d’une pensée depuis longtemps en moi déjà.

Eh bien, pas plus tôt à Lyon, le remords de je ne sais quoi d’inexplicable m’accabla. Et ce qui est plus curieux, c’est qu’en même temps un peu de religion, un faible reste de foi était encore en moi comme une malheureuse épave après une tempête ! Quelque chose alors me disait : Tu devrais étouffer ces restes de principes ! tu fais mal de les conserver ! Et le malheureux est que je croyais que ce cri était celui de la conscience ! Je ne savais plus à quel saint me rendre. C’est alors que ma pauvre tête me faisait un mal inouï. Enfin j’ai, je puis le dire sans me flatter, combattu du bon combat. Envers et contre tous, j’ai mis à profit mes quelques bonnes pensées et ai été confier toutes ces peines au R. P. Guissot de la Cie de Jésus que je connaissais déjà. Dans une longue confession je lui retraçai ma vie de séminariste et enfin lui demandai conseil.

Tout ce que je viens de dire ne peut être, ce me semble, pleinement compris que par quelqu’un qui a passé par toutes ces horreurs ; et encore ! moi qui y ai passé, je n’y ai pas compris grand-chose !

Le père Guissot me réconforta et me conseilla d’abord de soigner mon physique et mon moral en suivant un traitement, puis en attendant et en priant. La vocation reviendrait peut-être ? Cet homme de lumière, je puis le dire, comprit bien qu’il ne s’agissait pas seulement d’un temps d’épreuves mais d’autre chose plus… l’expression me manque !

Grâce à ses bons conseils, la foi revint peu à peu en moi, et avec elle les pratiques de la religion, mais tout cela bien faiblement.

Cependant je cherchais dans ma tête une foule de choses propres à me distraire. Les pères me confièrent la bibliothèque du père Plantier, et je devins secrétaire de celui-ci. Souvent le père Guissot me disait : Vous avez tout le temps pour suivre votre vocation. Guérissez-vous seulement les nerfs et on vous placera professeur dans un de nos collège.

Je le remerciai de tout cœur et continuai à m’occuper avec le père Plantier. Ils m’ont donné des élèves dont un qui avait trois ans de plus que moi et à qui j’ai enseigné les éléments du latin. Des enfants à conduire après la classe, etc. Tout cela ne me déplaisait pas parce que j’avais une grande diversité d’occupations.

Ma santé physique se trouva mieux ainsi, et à la rentrée d’octobre je fus admis sur la recommandation des pères et du séminaire, en qualité de surveillant d’études, au collège St-François de Mâcon.




V

Avant d’aller plus avant, je tiens à donner quelques détails sur certaines particularités que je n’ai pas mentionnées ci-dessus par oubli. Lorsque j’étais encore au petit séminaire, pendant les grandes vacances, j’allais souvent visiter des communautés religieuses. Je connaissais la supérieure des sœurs de J. et d’autres également.

Pendant un certain temps, assez court du reste, je me suis mis dans la tête que j’étais religieuse. Je savais parfaitement que je n’étais point une femme, mais en temps que mystique, je me croyais religieuse. Là j’ai bien reconnu qu’il n’y avait pas l’ombre d’une vocation mais uniquement une distraction. En effet si la vocation monacale s’était emparée de moi, j’aurais pu me croire religieux mais pas religieuse. Mais il n’en était pas ainsi. Tout me passionnait chez les couvents de femmes. Tantôt leur voix qui psalmodiait derrière les grilles du cloître et que je me plaisais à imiter, tantôt leur air, etc. Il est à ce sujet, comme à bien d’autres, du reste, des choses que je n’oserais pas dire, mais j’aime à croire que ce mémoire n’ira pas plus loin. Je disais « ma messe » avec des ornements que je m’étais fabriqués plus ou moins bien, puis pour chanter vêpres et couplets, pour psalmodier à la manière des couvents je m’habillais en sœur, avec un voile noir sur la tête. Mais je le dis à nouveau, ceci n’était qu’une étrange distraction et que, une fois mes principes religieux abandonnés, je qualifiai de bêtises !

Çà et là, dans le cours de ma vie il m’est bien arrivé souvent d’autres faits semblables mais ce serait trop long et ils sont tous embrouillés dans ma tête.

J’allais aussi passer sous silence les travers de mon caractère. Là aussi comme ailleurs, c’est une sorte de confession dont, j’aime à croire, le secret sera gardé.

C’est pourquoi je parle, ainsi que je l’ai promis, en toute confiance. Je ne crois pas avoir jamais eu l’esprit porté au mal. Ceci je le dis en toutes lettres. Cependant il faut s’entendre. Faire le mal pour faire le mal n’a jamais eu rien de commun chez moi. Mais j’avoue franchement qu’à mon insu j’en ai fait et beaucoup.

Lorsque je n’avais plus de foi, je croyais avoir mal fait en me livrant aux pratiques de dévotion. Lorsque la foi, car aujourd’hui je puis dire tout haut qu’elle est en moi, lorsque la foi m’a à nouveau éclairé l’âme, j’ai compris tout le mal que j’avais pu commettre en parlant mal et de la religion et de tout ce qui y a rapport. Voici pour un fait.

Et de ma pauvre famille ! et de mes amis et de tout il en est ainsi. J’ai toujours été très emporté, mais de dix-huit à vingt-trois ans je devenais de plus en plus violent, je le constate aujourd’hui. Mais si je faisais souffrir mon entourage, mais j’étais bien, tout en étant le bourreau, la première victime. Que de fois ne pouvant rien supporter, pas même moi-même, je me mettais dans de fortes colères. Elles n’étaient pas longues mais fort nombreuses. Il m’est impossible d’en décrire la nature, je ne les comprends pas. Tout ce que je sais à présent c’est que, ne pouvant combattre le mal lorsqu’il est en train, je le prendrai dans ses racines, dans sa source, et ne ferai jamais rien qui puisse provoquer quoi que ce soit à ce sujet. Chaque fois que ces scènes étaient passées, j’étais tout fou de moi ! Et si quelqu’un m’avait dit : « Vous avez bien fait », j’aurais tourné contre lui toute ma fureur. Si par malheur il m’arrivait un accident, comme de casser quelque chose, de rage j’en cassais une autre, au risque d’en avoir le repentir un moment après. Mes parents n’ont jamais gardé rancune de ces misères. Mes pauvres tantes que j’aime de toute mon âme, ont souvent souffert avec moi, elles m’ont toujours bien aimé et si quelqu’un leur avait fait de la peine j’aurais été là pour les consoler. Du reste, je me souviens parfaitement qu’après leur avoir bien dit des sottises, il n’y aurait pas eu un joli moment pour quiconque leur en aurait dit aussi.

Ce serait une naïveté de ma part d’avouer que j’ai le sincère repentir de toutes ces œuvres, cela est un axiome, et ne se démontre pas. S’il en était autrement je serais un démon en personne ! Au reste, il n’y a que le repentir qui fait l’homme ! Cet être n’est pas un ange. Donc j’ai pris ce principe d’éviter toute source. Et ce repentir m’est bien doux. Si je ne l’avais pas, je ne sais où j’en serais entre ces quatre murs, enterré vivant ! Aussi je tâche pour être sûr de tout, de me repentir et de ce que j’ai pu faire et de ce que je n’ai pas fait.

À côté de cette violence de caractère, le moindre reproche que l’on me disait me blessait profondément.

Si j’ai pu faire du bien dans ma vie, car enfin je suis bien sûr qu’à côté du mal j’ai fait du bien. Eh bien si j’ai pu en faire, je commence à croire que je l’ai fait par manie, comme le mal, ne le sachant bon qu’après ! Je dis cela parce que toutes mes actions étaient et ont toujours été soumises à une volonté qui pour être en moi était plus forte que la mienne, et n’était pas cette dernière.

Je m’exprime mal, je le sens, mais je n’y puis rien et cela m’oblige à passer sous silence d’autres sujets… les termes me manquent.

Je disais dans le chapitre précédent qu’au mois d’octobre de l’année 1894, j’allai à Mâcon pour y remplir les fonctions de surveillant. En y arrivant les frères me confièrent une division de 64 élèves. Il faut savoir ce que c’est que surveillant pour en bien comprendre les ennuis. Je n’avais pas du tout les qualités nécessaires pour cet emploi. J’étais trop peu sévère et trop énervé. Je criais tout le temps et voilà tout. Les élèves s’y étaient habitués je ne sais pas s’ils se sont aperçus des quelques faibles tics que j’avais encore un peu, mais ils ont du moins eu la politesse de n’en rien montrer devant moi. Toujours est-il, à la fin, ou plutôt au bout de quelques semaines, ils étaient plus maîtres que moi en étude. Alors je punissais plus sévèrement qu’il ne le fallait, je passais sans transition d’une extrémité à l’autre.

D’autre part, cette sorte d’occupation m’abrutissait, je voulais être professeur, je me croyais un grand homme de lettres et une foule de changements se faisaient déjà jour en moi. Si mon esprit avait simplement été livré à toutes les pensées d’utopies possibles et imaginables, je me serais mis sur mes gardes, mais au physique comme au moral, cette position n’était plus tenable pour moi. Je commençais déjà à m’énerver lorsque le directeur du collège me fit délicatement comprendre que je n’étais pas fait pour ce métier. Il me donna d’excellents certificats dans lesquels ma bonne conduite était pleinement caractérisée mais non mes aptitudes à la surveillance.

Bref, je revins à Lyon au bout de deux mois et je rentrai chez monsieur Vismara où je ne restai que peu de temps également. Chez lui j’enseignai les principes du latin à quelques élèves de sixième.

Mais il fallait à ma pauvre tête autre chose que des leçons ! Je me croyais un grand écrivain, et je n’avais encore rien écrit, sinon des vers plus stupides les uns que les autres et de l’autre monde !

Un orgueil fou, plus puissant que tout ce que j’avais eu jusque-là me poussait sans m’en rendre compte à me croire au-dessus de toute l’humanité !

Je ne me savais pas orgueilleux mais je me savais au-dessus de tout ! Et il est probable que si je n’avais pas fait ce terrible saut qui m’a montré mon néant en me lançant dans cette honteuse prison, je me croirais encore quelque chose !

Hélas, pourquoi faut-il encore que des stupidités me passant par la tête me tentent à me croire une de ces malheureuses célébrités de l’histoire ou des sciences et que la mauvaise fortune a conduite en prison. Non ! cela est impossible, je ne puis dire ce qui se passe en moi ! je n’y comprends rien, mais j’affirme qu’à présent encore que mon cerveau travaille je lutte et je veux lutter toujours contre lui jusqu’au martyre s’il le faut.

Quelque temps après le professorat, j’étais sans savoir comment, à la tête d’une œuvre très importante. Elle avait son siège à Lublins et était destinée à faire du bien moralement et physiquement au peuple des faubourgs.

Je n’avais à peu près point de piété. Je remplissais juste les devoirs de religion que mon habit m’imposait et cependant j’étais dévoué avec rage, corps et âme à mon œuvre.

On avait causé du bien qu’une telle œuvre ferait entre plusieurs personnes, je me trouvais là et on me nomma président provisoire. Nous avions établi les conférences de l’union nationale et par les rapports que j’avais dans tout Lyon, soit avec les directeurs d’œuvres ou avec les conférenciers, je me sentais de plus en plus presque arrivé. Toutes les fois que je connaissais quelque chose je le faisais aussi bien et avec autant d’intelligence que possible.

M. l’abbé P, rue du Glat, me pria à cette même époque de venir chez lui, afin de diriger ses jeunes étudiants dans le chemin des œuvres, telles que la société Saint-Vincent-de-Paul et autres, et en plus de les surveiller et de demeurer entièrement chez lui. Il va sans dire, je refusai et restai à mon poste.

J’étais sur le point d’organiser le catéchisme pour les enfants des écoles laïques lorsqu’on me fit entrevoir que le service militaire approchait.

Et en effet. Au conseil de révision j’avais été reconnu bon, n’avais point fait de réclamation, par conséquent, plutôt que de me livrer à de nouvelles entreprises, je devais songer à ma nouvelle vie.

Loin de voir dans le service militaire une peine, même une épreuve, je le regardais comme une sorte de délivrance. Je sentais de plus en plus que je n’avais pas la foi pour être prêtre, je ne comprenais pas, il est vrai que je ne savais pas ce que je voulais, mais ce que je savais c’est qu’il me tardait de quitter la soutane, et pour cela il me fallait une occasion. Où la trouver, sinon dans le service. Le temps que je passerais à la caserne, pensais-je, servirait de transition entre mon dernier costume et mon prochain.

Voilà pourquoi, loin d’avoir réclamé un conseil de révision sur mon état nerveux, je n’avais pas même donné mes droits d’étudiant ecclésiastique. Donc c’était pour 3 ans que je partais.




VI

Comme dans le précédent chapitre, je vois que j’ai oublié encore quelque chose.

J’aurais dû parler dans le chapitre précédent de ce qui a été une des sources éloignées de cette terrible affaire pour laquelle je suis aujourd’hui ici. Je veux dire, l’arrivée de l’escadre russe en France.

J’étais alors au collège de Mâcon et jusque-là je n’avais pensé à moins rien qu’à la Russie et aux Russes. D’autres pensées étaient assez incarnées en moi pour cela. Mais tout à coup le bruit se répand que les Russes arrivent à Paris. Les voilà à Lyon. Je veux faire comme tout le monde, fêter nos amis et faire un saut avec plusieurs professeurs du collège jusque dans notre bon Lyon. Je me fais remplacer et me voilà pour un jour seulement en vacances. Lorsque je fus à la gare Perrache je ne puis exprimer la sensation que je ressentis à la vue de tout ce monde, de ces décorations, etc. Mais ce fut bien autre chose le soir, à l’hôtel de ville où je me rendis pour voir les marins russes. Je vivrais des siècles que jamais je n’oublierais un tel spectacle. Il me donna le délire.

J’avais emporté à Mâcon des petits drapeaux, des albums russes qu’on vendait dans les rues, une foule de petits souvenirs. Tout ce qui était russe me transportait ! Je regardai un jour en étude l’alphabet russe, puis quelques mots russes. Tout cela me sembla difficile, mais en même temps mystérieux, par conséquent docte et enfin c’était russe. Je me mis pour m’amuser, à apprendre les caractères de cette langue et ainsi, je pris de plus en plus du goût pour cette étude. Dans un second voyage que je fis à Lyon, je fis l’achat d’une grammaire russe et de deux dictionnaires.

Les quelques jours que je restai au collège et les premiers temps que je fus à Lyon, je les employai à chaque instant à étudier cette langue. Pour être difficile, elle l’était ! mais j’en étais fou et je l’aimais comme d’ailleurs je l’aime encore aujourd’hui. Seulement, au bout de trois mois d’étude, j’en avais assez et le dégoût m’empêcha de continuer. Alors, voyant que c’était bien fini pour le russe, je vendis mon dictionnaire à vil prix et ne pensai plus à rien de cela.

Soudain, quelque temps avant mon départ pour la Source, cette idée m’obséda de nouveau et je me procurai de nouveaux livres afin de poursuivre cette étude. J’avais à ma disposition le manuel de Rueff, d’Ollencoff, de Sokoloff, etc., et, chose curieuse, en peu de temps je parvins à saisir les éléments de cette langue. Les règles de la grammaire me devinrent familières ; la seule difficulté pour moi était dans la lexicologie.

Au service j’avais emporté une méthode que l’on m’a prise en arrivant. Après, je me suis occupé encore de la langue russe. Mon but, au début de cette étude, n’existait pas. C’était une idée nue, c’est le cas de le dire. Mais dans la suite je me proposais d’être assez fort pour suivre des cours de langue slave et me présenter aux examens. Peut-être avec un diplôme de capacité aurais-je pu arriver à l’université.

Les derniers temps qui précédèrent mon départ pour le service furent fertiles en agitation. Mes nerfs restaient paisibles, mais ma tête était toujours un centre de problèmes monstrueux. J’avais mes œuvres, mon russe et des combats spirituels à soutenir.

Je devrais passer sous silence un fait qui certes n’est pas en ma faveur. C’était je m’en souviens bien, le lendemain de l’arrivée des ministres à Lyon, le dimanche. Je m’étais habillé en civil ce jour-là pour aller voir l’ouverture de l’exposition et être plus libre.

Le matin en passant rue Lanterne ne me prend-il pas l’idée d’aller visiter le temple protestant. C’était à titre de simple curiosité ; j’arrive au beau milieu de l’office. Le pasteur monte en chaire, prêche et me voilà ému, gagné ! Je ne saurais dire ce qui se passa en moi à cet instant, tout mon être changea et après la cérémonie je n’hésitai pas un instant à aller trouver le pasteur et à le prier de me donner un peu de cette foi qu’il avait et que je n’avais plus ! C’est odieux ! mais tel quel ! il me pria d’aller le voir. C’était monsieur Monnot Léopol, pasteur évangélique, rue Salla 5. Je fus chez lui ; voyant qu’il avait affaire à un abbé, il pensa peut-être faire une grosse affaire de le convertir à sa religion. Toutefois, je n’avais pas plus en tête l’idée du protestantisme que du catholicisme, seulement cet homme m’avait hypnotisé et sa [présence] me semblait indispensable. Il fut très gentil, nous causâmes longtemps. Je crois même y être allé deux autres fois. Mais un certain matin, mes idées changèrent. Je ne pouvais comprendre l’inqualifiable action que j’avais commise en agissant ainsi ! C’était horrible, c’était un acte de renégat ! Depuis je ne suis plus retourné chez monsieur Monnot, et si je n’ai pas eu que ces temps derniers un retour à la religion, au moins je n’ai pas voulu avoir quoi que ce soit de commun avec un autre !

Il est certain que je n’avais pas la confiance alors que j’ai aujourd’hui, que j’ai, ainsi que tout catholique français du sang de martyr dans les veines, que nous descendons de ces chrétiens qui, pour leur vie, n’auraient pas changé leur religion !

Enfin, je croyais bien faire, car même en agissant de la sorte je réfléchissais et quelque chose me disait que je faisais bien.

Quelque temps après je partai au service, au VIe d’artillerie à Valence, Les deux ou trois premiers jours, tout alla bien. Mais dès qu’on se mit à faire l’exercice et ce qui s’ensuit je n’y puis plus tenir. Je ne puis expliquer comment il se faisait qu’au moment où l’on commençait de ne pas bouger, j’avais la plus terrible tentation de bouger. Lorsqu’on faisait le même mouvement, d’en faire un autre, etc.

Mes nerfs me firent à nouveau la guerre. Alors une grande tristesse m’accabla. Ma position n’était plus tenable. De plus, j’avais laissé à Lyon une de mes pauvres tantes bien malade, l’idée qu’elle pouvait mourir me rendit fou et, bon gré mal gré, instinctivement un soir je pris le chemin de fer pour venir la voir. Il le fallait absolument. Le plus cruel supplice m’aurait menacé que rien ne m’aurait fait fléchir !

Je n’avais ni la moindre intention de déserter ni autre chose, je n’avais aucune intention si ce n’était de voir ma tante. Je vins donc à Lyon. Jugez de la façon dont je fus reçu. Le lendemain je retournai à la caserne accompagné de mon père qui voulait s’expliquer avec mon colonel. Je n’avais rien dit au sujet de mon affection nerveuse et à part quelques tics, il n’était question de rien. En arrivant je n’eus aucune peine à subir si ce n’est une nuit de salle de police. Le lendemain matin je fus libre, mais cela ne me rendit pas plus gai. J’étais dans le noir le plus profond. Deux jours après, à l’exercice, pendant qu’un sous-officier me faisait une observation au sujet des mouvements, je sentis tout mon sang monter à mon cerveau. Où allais-je, que faisais-je. Tout à coup comme quelque chose qui crève je tombai en me débattant à terre. C’était une crise, mais elle ne fut que de quelques minutes, à ce que l’on me dit dans la suite.

Je fus mis à l’hôpital militaire dans une chambre où, quoique je n’eus plus d’autres crises, je m’énervais terriblement. Point de mouvement, ma tête livrée au plus pitoyables pensées. De temps à autre, je me sentais mieux et me mettais à faire du russe. Je suis resté quelques jours ainsi au bout desquels on m’envoya accompagné d’un infirmier à Romans où se trouvait le conseil de réforme. Je fus réformé et le lendemain arrivai à Lyon. Je ne me souviens pas du nom du premier major. Le deuxième et le troisième sont MM. les docteurs Bergass et Vintzinger.
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