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J’ai rencontré Robbie McCaslin l’été qui suivit la fin de nos études secondaires, j’avais étudié dans le lycée de la ville, lui dans celui du comté. Je dis que je l’ai rencontré mais j’avais entendu parler de lui depuis un moment. Comment aurait-il pu en être autrement ? Robbie mesurait deux mètres et pesait sans doute dans les cent vingt-cinq kilos, il avait une masse de cheveux auburn et une barbe rousse qui le faisaient ressembler à un bûcheron. Les habitants du comté de Logan le connaissaient sous deux facettes : le baraqué au cœur tendre qui pouvait vous taper trop fort dans le dos quand il avait bu mais qui, sinon, était inoffensif ; ou le monstre, un véritable abruti qui devenait méchant subitement et rouait de coups quiconque le regardait bizarrement. Je n’ai jamais su lequel était le vrai Robbie – ni si les deux l’étaient – et donc, pendant toute ma scolarité, j’ai gardé mes distances.

Roma, Kentucky, était une de ces villes tellement petites et insignifiantes que ses adolescents devaient inventer de fausses rivalités juste pour avoir quelque chose à faire. Pendant l’année scolaire, les gosses du comté traînaient chez Hardee’s les vendredi et samedi soirs tandis que ceux de la ville (même si je trouvais ça un peu optimiste de considérer Roma comme une ville) s’installaient dans le McDonald’s situé sur le trottoir d’en face. Certains fraternisaient, bien sûr, mais il était important de conserver un semblant de division. Ils nous traitaient de snobs, de pédés et de white niggers et, en retour, nous les traitions de ploucs, de péquenauds et de débiles. Ce qui ne tenait absolument pas debout étant donné que certains des enfants les plus privilégiés de la région venaient du comté et avaient un père qui cultivait le tabac, tandis que bon nombre de ceux de la ville – dont je faisais partie – vivaient à deux pas des logements sociaux. Par ailleurs, les filles de la ville étaient les pires au monde quand il s’agissait de tomber enceintes accidentellement, et elles affublaient leurs gamins de prénoms tels que Kennedy, Madison ou Jefferson, comme si ces bébés étaient destinés à vivre dans une maison luxueuse de Dellview et non pas dans un logement social ou dans un de ces immeubles locatifs décrépits construits près de l’usine de confection.

Voilà ce qui arriva : Robbie et moi nous sommes retrouvés chez Spector Plastics dans la même équipe de peintres, un job temporaire qui payait bien – six dollars cinquante l’heure – mais qui était plutôt ingrat. On passait neuf heures par jour à recouvrir les murs intérieurs de l’usine d’un affreux gris mat et à suer à grosses gouttes car il faisait 38 degrés. Je rentrais tous les soirs à la maison avec la nausée à cause des émanations, et le corps endolori – je souffrais vraiment pour la première fois de ma vie. L’équipe était composée de sept personnes et, tout comme au lycée, il existait une ligne de démarcation très nette entre nous. Trois d’entre nous allaient entrer à l’université à l’automne. Je bénéficiais d’une bourse couvrant tous les frais pour entrer à la Western Kentucky University, le choix par défaut pour tout étudiant sans argent ni aspiration particulière, mais c’était quand même bien mieux que de rester pourrir à Roma jusqu’à la fin de mes jours. Les autres, dont Robbie, espéraient passer d’un job temporaire à un emploi permanent à la fin de l’été. Tous les jours, du haut de l’échafaudage que Robbie et moi partagions, j’observais des hommes et des femmes au regard éteint remplir des moules, les vider, compter les pièces fabriquées et les trier. Mon père travaillait un peu plus bas sur la route, dans une autre usine, Price Electrics, et je savais ce que ce genre de travail faisait de vous au bout d’un certain temps. Je savais ce que Robbie semblait ignorer : les neufs dollars l’heure ressemblait à une belle somme quand on commençait, mais on ne gagnait pas beaucoup plus quand on prenait sa retraite quarante ans plus tard et qu’on se retrouvait avec un corps brisé, le moral à zéro et le pick-up Chevrolet – acheté quand on était encore jeune, célibataire et plein aux as – tombé en panne. Mon père quitta Price quelques jours avant ma cérémonie de remise de diplôme mais il ne le fit pas de son plein gré ; il avait eu une crise cardiaque, s’était effondré, et on l’avait emporté sur un brancard.

Robbie ne pigeait pas. Il économisait tout l’argent qu’il gagnait dans l’espoir d’échanger son pick-up contre une Harley-Davidson qu’un type qu’il connaissait vendait pour pas cher, et il était incapable de voir au-delà, il était incapable d’imaginer la vie que mon père menait désormais : il restait seul à la maison, fauché. Il faisait des puzzles, se promenait, et attendait l’aval du médecin pour reprendre le travail qui avait fait de lui un invalide. Quant à moi, je désirais quitter Roma plus que tout. Je me croyais supérieur à un type comme Robbie, supérieur à mon propre père. J’avais dix-huit ans. J’étais un imbécile.

Non, Robbie et moi n’aurions jamais dû nous entendre et encore moins devenir amis. Robbie était costaud, musclé et bel homme. Son activité favorite, à part boire, était de faire de l’exercice, et son entraînement était devenu à ce point un art, une science, que je ne pouvais m’empêcher d’être impressionné et un peu surpris. Pendant des années, le coach du lycée du comté de Logan l’avait supplié de jouer, m’avait-il raconté, mais ça ne l’avait jamais intéressé. Cependant, il était très attaché au corps humain. Il connaissait ses muscles et les exercices nécessaires pour les développer et les raffermir. Il était expert en nutrition, savait quels aliments choisir quand il s’entraînait, quels autres manger quand il voulait perdre un ou deux kilos. Il buvait des boissons protéinées le matin et de l’alcool le soir et, entre les deux, il se nourrissait de blanc de poulet et de salade verte. Il était plus discipliné que la plupart des sportifs mais il s’entraînait pour rien.

Et moi ? J’étais petit, assurément – tout le monde paraissait petit à côté de Robbie – et je ressemblais à n’importe quel autre adolescent. Cheveux et yeux marrons. Dents bien alignées, ce qui était une bonne chose car mon père n’aurait pas pu me payer d’appareil. Ni gros ni maigre, dans la moyenne, quoi. Et j’étais plutôt intelligent, je crois. Difficile d’avoir cette image de moi quand je pense au fouteur de merde que j’étais, mais je savais depuis un moment que Roma ne pourrait pas me retenir, que je quitterais la ville un jour comme j’avais fait du vélo, en douce, que je sortirais de la catégorie « enfants ». À l’époque mon père avait établi des limites – la carrière de pierres au sud de notre maison, Harper Hill et la tour de guet au nord – et m’avait interdit de les dépasser. Sans qu’il me voie, je pédalais jusqu’à ce que mes cuisses me brûlent, je franchissais Harper Hill et redescendais en roue libre de l’autre côté à une vitesse qui aurait pu me tuer si j’avais été suffisamment âgé ou intelligent pour savoir ce que je faisais. Et je n’arrivais toujours pas à fuir suffisamment rapidement ; j’avais des projets plus importants que le travail à l’usine, le Walmart et le championnat annuel de football. J’avais choisi l’anthropologie parce que je pouvais me spécialiser en anthropologie médico-légale et peut-être devenir un jour policier.

« Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur toi, m’a dit Robbie quand je lui ai avoué ce rêve. Alors n’en dis pas plus. C’était sympa de faire ta connaissance. »

J’étais quasiment certain qu’il plaisantait. On était vendredi, la première semaine de travail était derrière nous, et nous faisions l’apprêt du mur nord de l’usine. Burt, le contremaître, nous avait mis ensemble le premier jour – « Toi, tu fais le haut, et toi le bas », nous avait-il dit, et devinez qui a choisi quoi – et je pense que Robbie et moi avons été surpris de nous entendre aussi bien.

« Je serai un flic véreux, lui ai-je dit.

– Mon Dieu, Matt, c’est une évidence. Tous ces enculés sont véreux. » Mais il me donna un coup de poing dans le dos. « OK. Mais n’oublie pas ton vieux pote Rob quand tu survoleras en hélicoptère une flore qui te semblera louche, près d’Olmstead.

– Ne t’inquiète pas. C’est à toi que je penserai en premier. »

Robbie rit, un rire éclatant, un rire d’adulte. « Tu as raison. Toi et moi on devrait aller se boire une ou deux bières ce soir. Et c’est même moi qui paierai. »

Je ne buvais pas de bière – pas à l’époque, pas encore – mais je me suis bien gardé de dire non. « Super.

– Je dirai à ma copine de venir nous rejoindre. Tu connais Tina ?

– J’ai entendu parler d’elle. »

Tina Sanford était une fille du comté. Difficile de ne pas la remarquer : elle était blonde et « bien gaulée », comme disait mon père. Le genre de fille qui vous exciterait si elle n’était pas sacrément intimidante.

« Oui, elle va être tout émoustillée en te voyant. Elle a une grande gueule, comme toi. »

Mon estomac commença à se tordre. Je ne savais pas comment communiquer avec un type comme Robbie. Allait-il falloir que je passe la soirée à être drôle ? Et si je ne l’étais pas, que ferait-il ?

« Tu devrais venir avec une fille », a-t-il ajouté.

J’ai failli rire. Sa façon de dire une fille – si coulante et désinvolte, comme si en trouver une n’était pas plus difficile que de commander une pizza. « Je n’en ai pas.

– Mais si, tu en as une. »

Il tourna brusquement la tête en direction de l’échafaudage voisin sans jamais ralentir le mouvement de son rouleau. J’ai regardé. Jason, un type avec qui j’avais passé mon diplôme de fin d’études secondaires, était penché au-dessus de la rambarde et fumait une cigarette en regardant les gens qui travaillaient vraiment. Derrière lui, April Franklin peignait le mur comme si sa vie en dépendait, ses bras décharnés se pliant et se dépliant. April était allée au lycée du comté avec Robbie, mais elle faisait partie des jeunes de l’équipe de peintres qui iraient à la fac – elle irait à la Western, comme moi. Elle était mince, avait la peau claire et une légère couche de taches de rousseur sur le nez et les joues qui la faisait ressembler à la petite fille des boîtes de biscuits Little Debbie. En fait, je ne pensais pas grand-chose d’elle à part que je la trouvais ennuyeuse et gentille.

« April ?

– Elle est vraiment adorable, a dit Robbie en s’essuyant le front avec un avant-bras qui ressemblait à un jarret d’agneau. Et vachement mignonne. Elle te plaira.

– Je ne sais pas. »

Robbie a cillé des paupières. Je n’étais pas habitué à son visage. Il avait ces traits réguliers, délicats même – un nez droit et fin, des yeux écartés, des pommettes hautes – sur un corps conçu pour les plaquages, l’haltérophilie et le combat à mains nues. Il était tout à la fois étrange et impressionnant, comme un centaure ; il avait une tête à brandir un éclair plutôt qu’un rouleau. « Ne t’inquiète pas, dit-il. J’organise tout. »

Il lui suffit d’un coup de fil passé avec son portable à la pause de l’après-midi et le tour fut joué.

 

Robbie connaissait un endroit où on serait tous servis, aucune pièce d’identité requise. Il le fallait bien pour des types comme lui, non ? C’était un endroit sordide qui s’appelait Trudy’s, un endroit situé à la périphérie de Bowling Green et qui ressemblait au décor d’un film d’action à petit budget – le héros y entre, un péquenaud de motard le menace et le héros se met à lui botter le cul et à botter celui de tout le monde. Rien ne manquait : les tables de billard, la sciure, le juke-box d’où ne s’échappait que de la country et la musique de Lynyrd Skynyrd. April avait l’air terrifiée. On s’est installés dans un box d’angle et Robbie a commandé un pichet de bière. Puis il a passé son bras autour de Tina, sa copine, qui a secoué sa frange striée de mèches pour dégager ses yeux et a tambouriné du bout des doigts sur la table. « Laisse-moi passer, mon chou. Je veux mettre une chanson.

– Tu as de la monnaie ? a demandé Robbie.

– Ouais. »

Elle s’est glissée derrière lui, s’est dirigée vers le juke-box et je l’ai observée, discrètement, en me demandant où elle pouvait bien mettre des pièces avec un jean aussi serré. C’était une fille aux hanches larges, aux formes arrondies, à la poitrine belle et généreuse. Un peu rondelette, sans doute, mais bien proportionnée, et elle assumait ce poids, ces seins et ces hanches en se pavanant avec assurance, une démarche sensuelle mais pas ouvertement aguichante. Ça m’a coupé le souffle. Pour la première fois cet été, et ce ne serait pas la dernière, je l’ai regardée, et j’ai regardé la fille frêle au visage doux assise à côté de moi, et j’ai su quel genre de femme m’était destiné, quel genre de sexualité j’aurai quand je finirai par en avoir une : agréable et inoffensive, car les filles comme April n’étaient pas conçues pour autre chose. Simple question de mécanique.

Une serveuse nous a apporté notre pichet et « Ring of Fire » a jailli de la vieille sono. Tina est revenue juste au moment où Robbie lui remplissait sa chope.

« C’est une super chanson. J’ai failli pleurer quand j’ai appris la mort de Johnny Cash. Ça m’a brisé le cœur.

– Il était dans un sale état », a dit Robbie. Il lui frottait le cou, formait des petits cercles avec ses jointures. « On aurait cru que c’était Elvis.

– Il chantait bien mieux qu’Elvis. »

J’ai remarqué qu’un fard pailleté striait ses paupières, un fard pourpre qui donnait presque à ses yeux une couleur violette. Comme Robbie, elle avait un visage si joli qu’il ne semblait pas s’accorder avec le reste de son corps. Je me demandais à quoi elle ressemblait sans sa chemise. Je n’avais vu des seins – des vrais, des sensuels, juste sous mon nez – qu’une seule fois, à une fête, trois mois plus tôt. Kimberly Coker, qui était en première, m’avait laissé toucher les siens, on s’était pelotés et puis elle n’avait plus voulu avoir affaire à moi. Elle avait des petits seins tombants avec des mamelons pointés vers le haut. Comme des sabots. Ceux de Tina étaient certainement ronds et lourds avec de larges mamelons pâles, comme les mannequins dans les vieux exemplaires de Playboy de mon père – avant que les femmes commencent à se faire poser des implants. Je me suis mis à transpirer. Puis, tout à coup, je me suis souvenu de Robbie, et j’ai eu la certitude qu’il lisait dans mes pensées – ou du moins sur mon visage – et que je n’allais pas tarder à recevoir une raclée.

Mais il regardait Tina, et c’est sur son visage à lui que j’ai vu de l’amour : de l’amour pur, simple, bébête. Je ne pus m’empêcher d’en être ému. Et jaloux aussi.

« Tu fais quoi cet été ? ai-je demandé à Tina.

– Je donne un coup de main à un vétérinaire.

– Elle est modeste, a rectifié Robbie. Elle fait un stage. Et elle va étudier à la Western Kentucky University à l’automne.

– Je voulais être véto quand j’étais petite, a dit April. Je pensais que ça me permettrait de jouer toute la journée avec des chiots et des chatons.

– J’ai envie de me concentrer sur les gros animaux. » Tina a sorti un paquet de Camel de son sac à main et l’a tapoté sur sa paume. « Ce sont surtout les chevaux qui m’intéressent. Le Centre d’études équines là-bas, c’est un sacré truc. Je ne sais pas si je vais choisir l’option médicale ou la recherche. La recherche, c’est super. Au printemps, il y a quelques années, quand tous les poulains mouraient, ce sont eux qui ont trouvé ce qui les faisait mourir.

– Ça paie bien, ai-je fait remarquer.

– Elle se fiche de l’argent », m’a dit Robbie. Il a attiré Tina à lui, son immense main enroulée autour de son épaule, et il l’a embrassée sur la tempe. « Personne ne doit se soucier d’argent.

– J’aime les chevaux, tout simplement », a expliqué Tina.

À sa voix, je sentais bien qu’elle essayait de simplifier les choses, et je me suis demandé combien de fois elle devait le faire pour Robbie. Non pas qu’il fût stupide – j’avais eu le temps de m’en rendre compte – mais parce que c’était sans doute la façon dont il voulait que les choses se passent entre eux.

« Un jour, on aura un élevage de chevaux, a-t-il dit. Des pur-sang et pas mal d’hectares de terre. Je le jure, on inscrira un cheval au Derby. On a déjà choisi le nom.

– Comme pour un bébé, a dit April.

– Exactement.

– Lequel ? » ai-je demandé.

J’ai observé le visage de Tina. Elle tirait sur sa cigarette et regardait ailleurs.

« C’est un secret, m’a répondu Robbie. Pour l’instant, en tout cas. Hein, Tina ? »

Elle a hoché la tête.

« Je ne voudrais pas lui porter la poisse », a-t-il ajouté. Il a passé ses doigts dans sa barbe dont la couleur était tellement éclatante dans l’obscurité de la salle qu’elle semblait presque métallique. Il prenait grand soin de sa barbe ; où qu’il aille, il avait avec lui un petit peigne et un miroir de poche, et il ne mangeait jamais rien – que ce soit un repas entier ou juste un paquet de crackers – sans les sortir pour la repeigner. J’étais frappé par la combinaison : sa masculinité et sa coquetterie. « C’est juste entre Tina et moi pour l’instant. C’est notre petit pacte.

– Comme c’est mignon », a dit April.

Robbie a éclaté de rire. « Oooh », a-t-il fait en laissant traîner exagérément la syllabe. Il a regardé Tina. « N’est-ce pas ?

– Si tu le dis. »

Elle souriait.

« Et si on dansait, ma belle ? »

Ils se sont levés ensemble et se sont avancés vers un espace vacant devant le juke-box, l’unique couple à s’y trouver. Ils pouvaient faire ça, putain – faire tout ce qui leur plaisait – et qui les en empêcherait ? Qui tenterait de dire non à Robbie ? J’ai songé à l’un des dictons préférés de mon père : Avec des si, on mettrait Paris en bouteille. Il en avait des milliers, tous cyniques et agaçants. Dans ce monde, il n’y a rien d’assuré que la mort et les impôts. Quand le verre est plein, il faut le boire. À la mort de ma mère, dix ans plus tôt – elle avait été renversée par une voiture lors d’une de ses promenades matinales –, il avait sorti une phrase bien éculée : Elle était trop bonne pour ce monde.

« Eux deux, c’est quelque chose, non ? a dit April.

– Oui. »

J’ai siroté ma bière et grimacé.

« Mais j’aime bien Robbie. » April s’est rongé un ongle et j’ai remarqué qu’elle les mordillait jusqu’au sang. « On ne faisait pas partie de la même bande au lycée mais il a toujours été gentil avec moi. Il a accepté que je l’interviewe pour l’album-souvenir de terminale.

– Et Tina ? »

April a regardé dans leur direction : Robbie avec ses trente centimètres de plus que Tina, le visage de Tina contre le large torse de Robbie. « On est allées au collège Auburn ensemble et, à l’époque, c’était une vraie garce. Tu sais, un vrai petit tyran. On avait le même cours d’anglais en cinquième et tous les jours elle s’asseyait derrière moi et me tirait les cheveux. Je la détestais. Mais au lycée, Robbie et elle sont sortis ensemble et j’imagine que ça a dû la faire changer un peu.

– Elle a l’air intelligente.

– Elle l’est. Elle est sortie deuxième de sa promotion. Sans même avoir besoin de travailler.

– Et qui était major ? » Je connaissais déjà la réponse.

– Moi. » April eut un sourire contraint. « Mais moi, j’ai vraiment dû travailler.

– Alors, pourquoi tu choisis d’aller à la Western, putain ?

– Il fallait de toute façon que j’aille dans une université d’État. J’ai obtenu toutes sortes de bourses mais des universités comme Cumberland ne couvrent pas l’intégralité des frais. Ils payent la scolarité mais pas le logement, ce genre de truc. De toute façon, la Western a une des meilleures écoles de journalisme du pays. Tu le savais ? »

J’ai secoué la tête.

« Le journal de la fac a gagné plein de prix.

– Je l’ignorais. »

La chanson a pris fin et Robbie et Tina se sont embrassés : lentement et langoureusement comme si personne ne pouvait les voir. Je n’arrivais pas à savoir si je trouvais qu’ils formaient un couple parfait ou un parfait désastre. Je me suis demandé ce que Robbie allait faire quand Tina partirait à l’université à l’automne ; je savais qu’il ne projetait pas de poursuivre ses études et d’aller à Lexington.

Je me suis tourné vers April. Elle était vraiment adorable : c’est comme ça que Robbie l’avait cataloguée. Je pense que je savais déjà que j’allais lui faire mal, mais elle me plaisait – et, plus important encore, je voyais bien que je lui plaisais –, et à l’époque ça semblait me suffire. Qu’est-ce que je savais des filles ? De l’amour ?

« Je suis content que tu ailles à la Western. »

Elle a rougi – je n’avais jamais fait rougir une fille, pas une seule fois – et elle a regardé ses mains, ses ongles rongés. « Merci », m’a-t-elle dit.

 

Ce soir-là, j’ai reconduit April chez elle. Je disposais provisoirement de la voiture de mon père – il n’en avait pas vraiment besoin tant qu’il était encore en congé maladie – et, cet été-là, j’économisais pour m’acheter un truc pas cher et économe en carburant qui me permettrait de faire des allers et retours entre Roma et Bowling Green quand la fac aurait commencé. L’infarctus de mon père rendait difficile mon éloignement. Je vivrais sur le campus – la bourse couvrait le logement donc je pensais que c’était aussi bien comme ça – mais il faudrait que je rentre plus souvent que prévu pour aider dans la maison, tondre la pelouse, ce genre de choses. J’étais prêt à faire ça pour mon père, bien sûr, parce que je l’aimais ; mais j’étais aussi frustré. Depuis la mort de ma mère, nous étions plus colocataires que père et fils : à tour de rôle, on cuisinait un truc dégueulasse à partir de boîtes de conserve, ou on achetait des plats préparés, et on mangeait devant la télé ; on se disputait pour des bêtises – qui avait laissé le gant de toilette mouillé par terre, par exemple. Le lendemain de sa crise cardiaque, juste avant que les médecins lui posent un cathéter, je me suis assis à son chevet et je l’ai écouté me dire tout ce qu’il avait prévu en cas de décès. Il avait deux comptes d’épargne – un à la Citizens et l’autre à la Southern Deposit – et un coffre-fort ignifugé dans son tiroir à chaussettes plein de bons de caisse « d’une valeur de dix mille dollars environ. Peut-être assez pour remplir le réservoir de la voiture, vu la situation actuelle ». Il m’a dit que la maison était à moi, que la voiture était à moi. Et qu’il conservait un polaroïd de ma mère, nue, dans le tiroir de sa table de nuit, qu’il m’a demandé de brûler, de bien vouloir ne pas regarder. J’ai tout noté sur une feuille de bloc, sauf cette histoire de photo. Que j’ai essayé d’oublier.

L’intervention dura deux heures. Je me suis installé dans la salle d’attente du rez-de-chaussée de l’hôpital Saint Thomas de Nashville, j’ai regardé la télé, regardé les gens. Il y avait des matelas pneumatiques et des sacs de couchage étalés partout avec des familles – des groupes de cinq ou plus parfois – qui s’étaient installées comme si elles campaient ou pique-niquaient, partageant des sandwiches et du Coca sortis de fourre-tout, riant ou pleurant, mais toujours ensemble. J’étais seul. J’avais des tantes et des oncles – deux du côté maternel, un du côté paternel – et le frère de mon père, Ricky, était passé la veille au soir mais il était reparti avant minuit et personne d’autre n’était venu. J’ai attendu et, à un moment, j’ai pleuré, les genoux remontés contre ma poitrine, le visage caché dans l’encolure de mon tee-shirt. La santé de mon père s’est améliorée, bien sûr – il avait eu de la chance, ont dit les médecins, parce qu’ils avaient pu lever les obstructions grâce à la pose de stents sans avoir recours à la chirurgie, mais il m’était tout simplement impossible de reprendre l’existence que nous avions partagée. Il n’y avait plus que lui et moi et nous nous contentions de si peu.

J’en ai un peu parlé à April pendant la demi-heure de trajet entre Trudy’s et chez elle.

« Je suis désolée », m’a-t-elle dit. C’est tout. Pas de C’est vache ou Mon grand-père a eu un infarctus. Rien de ces conneries habituelles. Juste ce désolée.

« Merci. »

Nous étions garés le long du trottoir devant chez elle. Elle habitait un bel endroit, tout simple : une maison en brique de plain-pied dans le lotissement Chapman, purement classe moyenne mais quand même suffisamment intimidante pour que je me sente petit. Mon père savait gérer l’argent qu’il gagnait mais il gagnait trois fois rien et notre maison – qu’il appelait « la boîte à biscuits » – reflétait plutôt bien cette situation.

« On se voit lundi, alors, dit April.

– Oui. »

Elle était mignonne, comme Robbie l’avait dit – pas vraiment belle mais elle m’avait paru plus que belle ce soir-là dans la voiture de mon père, avec la lumière du réverbère qui faisait briller ses yeux. Et elle rougissait, ce qui était peut-être le plus attirant chez elle. Je voyais bien qu’elle voulait que je l’embrasse, que l’éventualité d’un baiser lui donnait le trac et l’excitait. Elle s’est rapidement humecté les lèvres comme si elle ne voulait pas que je la voie faire, je me suis penché vers elle et j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Je n’avais pas beaucoup d’expérience mais j’ai senti qu’elle en avait encore moins. On s’est débrouillés.

Je suis rentré chez moi, les vitres baissées, en pensant à Tina. Robbie et elle faisaient l’amour – ça se voyait, c’était pour eux bien réel et familier – et j’ai essayé d’imaginer une période de ma vie où le sexe serait devenu banal, quelque chose sur lequel je pourrais compter sans trop m’en soucier. Ça me paraissait du domaine du rêve, comme aspirer à devenir président ou star de cinéma.

Quand je suis arrivé, mon père regardait Jay Leno. Encore un autre sujet de dispute : Leno ou Letterman.

« Tu devrais te reposer », lui ai-je dit. Mon père était censé suivre un régime pauvre en graisses et en sel – et l’alcool était à bannir – mais il avait une canette de bière dans une main et l’autre plongée jusqu’au poignet dans un paquet de chips.

« Il n’y a pas mieux pour se relaxer », dit-il en indiquant le repose-pieds de son fauteuil inclinable. Ses pieds chaussés de pantoufles étaient bien calés dessus et suffisamment écartés pour qu’il voie l’écran de la télé.

« Tu n’est pas censé bouffer ces cochonneries.

– Tu peux parler ! De toute façon, je prends du Lipitor.

– Ce n’est pas… »

Je me suis tu. Du tout cuit, voilà ce que je voulais dire mais aborder une fois de plus ce sujet avec lui était ridicule. Inutile. Je suis allé dans la cuisine, j’ai fouillé dans le congélateur pour trouver quelque chose à manger et tout au fond, sous des tourtes, j’ai mis la main sur un sachet de morceaux de poulet frit. J’en ai déposé plusieurs sur la plaque et j’ai tout mis au four.

« Le meilleur est l’ennemi du bien », a crié mon père depuis le salon, et je ne me suis pas donné la peine de lui dire que sa citation n’était pas correcte.

J’ai mangé dans le salon, l’assiette posée sur l’accoudoir du canapé, et j’ai regardé Leno avec mon père. Il avait l’habitude de rire très fort à ce qui était drôle puis de me regarder et de sourire, désireux de me voir rire aussi. Certains jours, quand j’avais envie de répondre à ses attentes, je souriais en hochant la tête et je tentais de lui dire avec mes yeux : Oui, c’est drôle. Tu as raison. Ce soir-là, quand j’ai senti son regard posé sur moi, j’ai fait semblant de ne rien remarquer et je me suis contenté de fixer mon assiette ou l’écran. Cet été-là fut pour moi la saison de l’égoïsme. Quand mon père a eu son infarctus, j’ai oscillé entre l’inquiétude qu’il m’inspirait et mon inquiétude à propos de la cérémonie de remise des diplômes. Allais-je devoir y renoncer ? Désormais je craignais un autre infarctus – j’étais persuadé qu’il y en aurait un autre – et je me demandais ce qu’il faudrait que je fasse si ça arrivait une fois que je serai parti à la fac. Si mon père se retrouvait en plus mauvais état que maintenant.

L’émission de Jay Leno prit fin et je me suis rendu compte que mon père dormait, son paquet de chips toujours sur les genoux. J’ai soudain ressenti le besoin impérieux de le réveiller, de mettre un des films qu’il aimait – Le Golf en folie ou Fletch aux trousses, que nous avions copiés à partir de cassettes de location – et de veiller avec lui, de rire avec lui. Il ronflait un peu et remua sur son fauteuil, un homme de taille moyenne avec un gros ventre rond : une gangue de graisse qui l’enveloppait jusque sous le cœur. Il avait changé depuis la mort de ma mère. Parmi tous les souvenirs qu’il me restait de notre existence avant son décès – l’odeur de ma mère et son rire, ses exercices physiques devant la télévision, nos dîners du vendredi chez Pizza Hut – je me souviens surtout de mon père, des différences entre ce qu’il était à l’époque et ce qu’il était devenu. J’avais dans la tête l’image d’un père vu par un gamin de huit ans : un homme qui mesurait trois kilomètres et qui avait des bras énormes, une large poitrine et une voix profonde et sonore ; un homme qui pouvait me flanquer sur ses épaules comme un sac d’aliments pour animaux, qui sentait le café et le cambouis, qui embrassait ma mère quand il rentrait du travail, et qui semblait fort et content, comme un roi.

Sa tête avait roulé sur le côté si bien que son menton reposait sur son épaule. Il avait quelques gouttelettes de bière sur sa moustache. J’ai pris les chips et refermé le sachet pour qu’elles ne rassissent pas. Puis j’ai éteint la lumière et je suis allé me coucher.
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