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À Sarah, en hommage à une relation pleinement soutenue

Merci à Nathanaël Wallenhorst, qui m’a ouvert une nouvelle porte



L’un dit : « La nature n’existe que pour qu’on puisse la violer » (Pablo Picasso).


L’« autre » répond : « Frozen inside without your touch » (Amy Lee).


Et on peut reprendre le cri qui résonne en Amérique du Sud : « Ni las mujeres ni la tierra somos territorios de conquista ! », pour dire : « Ni las mujeres ni las niñas ni los niños ni la tierra somos territorios de conquista ! »




Introduction


Dans un précédent ouvrage (Hétier, 2021), questionnant la condition de l’humanité en Anthropocène, nous avions interrogé les dimensions spirituelle et psychique de l’existence. Devant la menace, sans précédent, d’un effondrement des civilisations, de la vie en société, et, plus généralement de bien des dimensions de l’existence, nous avions mis en cause le système capitaliste et notre propension à nous y soumettre. Celui-ci, en plus d’exploiter et de détruire, ne cesse de nous appauvrir, spirituellement, psychiquement, tandis qu’il nous vend des « compensations », essentiellement matérielles, et nous promet la « jouissance », qui n’est autre qu’un fantasme de bonheur. L’urgence nous avait alors paru être de nous atteler à aménager l’existence dès l’enfance, afin de résister aux effondrements, en restaurant nos forces spirituelles et psychiques. Sur le plan spirituel, se relier au monde et, pour cela, faire une expérience du vide, de la désaturation, pour sentir de nouveau le réel de ce monde, y faire attention, s’en sentir nourri et vouloir en prendre soin. Sur le plan psychique, partir à la recherche de ses propres ressources, dans l’expérience de la solitude, devenue presque impossible, pour découvrir qu’on peut créer mille et une choses, ne serait-ce que des images mentales, plutôt que de consommer des objets et des images d’objets. Il s’agit donc d’opérer un travail sur soi, d’abord au niveau de l’éducation, puis tout au long de la vie. Ce pari est à dimensions multiples. Au premier plan, évidemment, il convient d’adopter des modes d’existence viables sur une planète aux ressources et à l’espace par nature limités. En outre, il convient de renverser, autant que possible, l’injustice que crée et aggrave sans cesse un système économique censé « enrichir » tout le monde. Enfin, il convient de (re)donner un sens véritable à notre existence, ce qui suppose tout un cheminement.

Dans le présent essai, nous nous questionnerons sur ce qui fait que l’humain est ce qu’il est, en tant que sujet « libre ». Même si cette présumée liberté est loin d’aller de soi. L’être humain est distant d’avec la nature, ainsi que l’a formulé Rousseau : « La nature commande à tout animal et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer, ou de résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme […] » (Rousseau, 1996, p. 87). La seconde partie de cette citation est importante : peut-être ne sommes-nous pas libres, bien que nous sachions que nous pourrions l’être. Peut-être que ce qu’il nous reste, souvent, de notre liberté, c’est cette conscience, malheureuse : « J’aurais pu résister. » Mais il n’y a pas que la nature en nous qui exerce ses forces, il y a aussi tout un monde social et économique. Un monde de pouvoirs qui exploite notre difficulté à résister, d’une part, à supporter notre liberté, d’autre part. Il faut tout à la fois résister à la domination, d’abord, supporter le vide et l’angoisse qu’ouvre notre liberté, ensuite. Ces questions peuvent avoir perdu de leur force depuis que, en Occident, des pratiques démocratiques se sont imposées, et que les droits individuels se sont étendus. Depuis que la société de consommation et une certaine élévation du niveau de vie nous permettent de faire beaucoup de choses, d’avoir beaucoup d’activités, de ne jamais nous ennuyer. On pourrait croire qu’il n’y a plus vraiment lieu de résister et que nous avons trouvé le remède au vide et à l’angoisse. Peut-être même que la liberté n’est plus une question essentielle quand on peut jouir d’une sécurité effective, suffisante, rassurante.

Pourtant, la conscience qui est la nôtre, celle à laquelle se réfère Rousseau, ne s’éteint sans doute jamais complètement. Il y a çà et là des voix courageuses qui s’élèvent contre l’ordre régnant, il y a aussi une petite voix qui peut se faire entendre en nous. Ces voix disent que rien ne peut la dissoudre, rien, ni quiétude ni confort, pas même le bonheur, ne peuvent valoir la liberté. Cela nous conduit à deux constats. 

D’abord, notre rapport à la liberté a changé. Certes, les pulsions de notre nature, parfois difficiles à contenir, la menacent inévitablement. Mais la nature dans laquelle nous vivons est elle aussi menacée à l’heure de l’Anthropocène. Une liberté dans et avec la nature est donc à penser, non une liberté « contre » la nature. 

Ensuite, la limite (nous ne vivons pas une vie abstraite dans un monde illimité) est de fait inscrite dans la réalité de nos existences. Nos vies sont toujours relationnelles : nous dépendons d’autrui, à de multiples niveaux. Là encore, il y a à penser l’inscription de la liberté dans un « espace » qui la contient. Ce qu’on peut espérer, c’est que cette réalité – notre dépendance à autrui, notre dépendance à la Terre – ne soit pas une aliénation de plus, mais une condition de la liberté, la condition même d’une liberté authentique. Cependant, on ne peut se contenter de dire, en inversant l’argument classique : « Être lié nous libère. » Il faut aussi examiner en quoi être lié risque sans cesse de nous aliéner, et pourquoi le lien entre relation et liberté suppose une vigilance toute particulière. Notre propos se situera ainsi dans l’articulation entre une critique aussi poussée que possible de l’aliénation relationnelle, et la suggestion d’une possibilité de relation vectrice de liberté. 

Nous verrons, dans une première partie, de quelle manière la liberté est compromise dans la façon dont nous investissons nos relations ordinaires. C’est certes la domination que nous traquerons, mais aussi un certain refoulement de la liberté.

D’abord, dès l’enfance, dans l’éducation. Cette critique est délicate, car l’immaturité de l’enfant semble s’opposer à la possibilité d’une liberté quelconque, et justifier le pouvoir de l’adulte sur l’enfant. Il nous apparaît, ironiquement, que l’enfance souffre d’un manque de liberté, alors même que les adultes exercent moins d’autorité que jamais. Nous verrons que l’orientation éducative actuelle, dominée par un fort positionnement maternel, fait dépendre. Ce positionnement, mis en œuvre aussi bien par les hommes que par les femmes désormais, appelle à soigner, à veiller, à protéger, à garder, à surveiller et à confiner l’enfance. Si bien qu’il s’agit de tout faire pour que l’enfant aime ses éducateurs, qu’il dépende affectivement d’eux. Et, de façon tout à fait homothétique, quand les éducateurs « laissent » l’enfant, c’est pour l’abandonner à une autre dépendance, celle des écrans, notamment des écrans numériques, qui prennent parfaitement le relais pour faire dépendre. Dans ces conditions, on peut regretter que l’enfance soit ainsi le socle d’une manière d’être lié qui ne sert pas la liberté. Ainsi élevé, il est à craindre que l’individu s’en remette plus tard à des relations de surdépendance et traite, au reste, le problème du vide et de l’angoisse par une autre dépendance, celle du travail ou du divertissement sans limites. Nous verrons, en nous appuyant sur Rousseau, qu’il est pourtant possible de limiter la dépendance de l’enfant de telle sorte que la relation à l’adulte soit entièrement au service de l’élan de liberté dont l’enfance est porteuse. 

Cette aliénation dès l’enfance, qui fait dépendre outre mesure, ne se joue cependant pas de la même manière pour tous. La domination traditionnelle de l’enfant, qui a évolué dans le sens de toujours plus faire dépendre, est relayée par la domination du féminin. Il y a certes à considérer le patriarcat et la domination que les hommes ont exercés sur les femmes, voire exercent encore. Mais c’est encore au-delà que se portera la critique : le « féminin » est non seulement dominé, mais aussi refoulé. La domination masculine repose volontiers sur la peur de la liberté féminine, supposément « sauvage », et qui échapperait donc complètement non seulement aux hommes, mais à l’ordre social lui-même. D’un certain point de vue, cette critique rejoint la précédente : il s’agit là encore de faire dépendre, par peur d’une liberté qui aboutirait à une perte totale de contrôle et, peut-être, fantasme ultime, à l’impossibilité d’une relation. Ce n’est pas tout, car, comme le montre Carol Gilligan dans Une voix différente, il apparaît que les femmes sont historiquement porteuses d’une voix qui n’est autre que celle de la relation. La tentation antiféministe est alors, en miroir, celle du déni de la dépendance. L’idéal de l’homme patriarcal, c’est de disposer (des services) d’autrui tout en s’imaginant ne dépendre de personne. Nous ferons donc l’hypothèse d’un féminin qui incarnerait ce qu’il pourrait en être de la liberté si nous renoncions à la domination de l’un sur l’autre, d’une part, et, d’autre part, au refoulement de la liberté. 

C’est, en définitive, toute forme de relation qui risque d’être enfermée dans une aliénation qui tient à la fois à une surdépendance construite dès l’enfance, à une domination relationnelle et à un refoulement de la liberté. Et cela, redisons-le, dans une ambivalence qui fait que, tout à la fois, on est dépendant et on le nie, on veut être libre et on préférerait que l’autre ne le soit pas. L’intensité de ce drame est certes moindre dans les relations sociales que dans les relations de grande proximité que sont les relations parents/enfant et les relations conjugales. Pourtant, cette disposition peut se répliquer dans les relations sociales et professionnelles quand, précisément, il s’agit de contraindre des individus à se rendre dépendants (par leur travail, par exemple), tout en s’affranchissant de toute dépendance à leur égard (on ne veut ni les connaître ni les rencontrer, afin de pouvoir s’en « séparer » facilement, etc.). Pour ne pas tomber dans les pièges de la surdépendance et du déni de la dépendance, il s’agit de penser l’articulation entre être libre et être lié, dans une forme de philia, un lien qui ne soit pas appropriatif. Cette articulation consiste à considérer la condition relationnelle de la liberté (être lié pour pouvoir être libre), voire à aller jusqu’à envisager que la relation soit celle de deux libertés qui ne dépendraient l’une de l’autre que pour se soutenir. 

Dans une seconde partie, nous pousserons plus avant la critique. Par-delà l’aliénation relationnelle, quand la relation se joue contre la liberté, c’est dans notre positionnement existentiel que notre liberté peut se perdre. La façon dominante d’investir la sexualité de manière à s’approprier le corps de l’autre, la surdépendance (qu’il y ait domination ou non) au nom de l’amour, et le bonheur « à tout prix » seront autant de modalités d’être que nous analyserons. 

La sexualité pose un problème majeur à la liberté. Elle est un domaine de l’existence qui fait volontiers l’objet de l’exercice d’un pouvoir, comme en témoignent les nombreuses violences dont les femmes et les enfants sont victimes, un pouvoir brutal, archaïque, qui s’exerce directement sur le corps. En la matière, entre en jeu la tentation complémentaire à celle du refoulement : le défoulement. Mais la liberté ne se perd pas seulement dans la domination. Aussitôt qu’on touche au sexe, il semble qu’on prenne le risque d’une régression, comme si le corps à corps conférait un droit d’appropriation (à la manière dont le petit enfant croit que sa mère est toute à lui). Sans doute faut-il comprendre que la sexualité est, paradoxalement, quelque chose de très personnel (du fait de son refoulement, elle relève d’une forme d’expérience exceptionnelle), et très impersonnel (n’importe qui peut être un « partenaire », un corps en remplaçant un autre, un sexe un autre sexe, dans une forme de désappropriation). L’exclusivité de l’appropriation permettrait de protéger ce « lieu » d’une expérience qui expose à la désappropriation. Enfin, la question se pose de la liberté sexuelle : le refus de la domination et de l’appropriation peut-il ouvrir à autre chose qu’à de l’errance et de l’insécurité ? Nous verrons qu’un enjeu majeur de la sexualité est de pouvoir engager sa liberté avec son corps tout entier, et le corps entier de l’autre, sans être réduit à un rapport organique. 

La survalorisation de l’amour, amour susceptible de faire se déployer une sexualité non erratique, n’est pas sans poser un problème à la liberté. Or, c’est à ce sentiment qu’on en appelle, lui qui semble tout autoriser et tout expliquer, c’est en son nom qu’on exerce une domination ou qu’on peine à y échapper. Au-delà des cas dysfonctionnels, c’est encore l’amour qu’on invoque quand il s’agit de dépendance fusionnelle, où la liberté s’abîme, ou de relation d’emprise, de réification ou bien de surdépendance affective. Ce que vivent les individus ne cesse de s’inscrire dans des histoires, et celles qui ont pour centre l’amour sont particulièrement valorisées dans notre culture, bien qu’elles finissent mal… « en général ». Contre la surdépendance maquillée par l’idéal d’amour, il est possible d’envisager une certaine liberté, dès l’enfance, qui permette non de se détacher pour plonger dans l’indifférence, mais de s’attacher de mille et une manières à mille et une choses du réel, de multiplier ses relations. On considérera enfin la possibilité d’un amour libre, non possessif, qui se réjouisse que l’autre, aimé, soit, plutôt que de jouir de l’avoir. 

Nous finirons par critiquer la recherche du bonheur. Avec elle vont la demande de jouissance et l’aspiration au bien-être. La « jouissance » est facile à critiquer, notamment à partir de la psychanalyse, qui en fait un au-delà du plaisir, une dépendance délétère par rapport à un objet. C’est pourtant bien au nom de la liberté qu’on la recherche, celle-là même qui permettrait… d’en finir avec la liberté, en tant qu’elle confronte à l’inconnu et au manque. Le bien-être est devenu, ces dernières décennies, une valeur en soi. Bien-être corporel, bien-être psychique, promis par de nombreuses techniques qui prennent l’individu par tous les bouts, sans tenir compte de sa vocation de sujet libre et engagé dans le monde. Le bien-être physique peut s’affranchir de la conscience elle-même (peut-être est-il à ce prix) et être mis au service de tout et n’importe quoi. Le bien-être psychique, dans la mise à distance de l’angoisse, peut se réduire à la seule recherche de sécurité. Bien-être et liberté, dans ces conditions, peuvent se tourner le dos, quand la quiétude impose de ne pas trop se risquer. Enfin, comment critiquer l’idée de bonheur ? N’est-il pas légitime de vouloir être heureux le temps qu’il nous est donné de vivre ? Toute la difficulté est que, dans un environnement capitaliste, être « heureux », c’est d’abord réussir (matériellement), c’est ensuite ne manquer de rien (saisir toutes les opportunités qu’offre la société de consommation). Nous retrouvons ici le thème de l’avoir qui marque de son sceau la modernité. Un avoir auquel on peut opposer non seulement l’être, mais plus encore l’être-ensemble, au travers d’une solidarité qui puisse être à la fois viable et féconde. 

Dans une troisième et dernière partie, nous renverserons la perspective que nous avons dessinée dans les deux premières. La liberté ne se perd pas seulement dans des liens inéquitables et mal positionnés. Elle se perd aussi en se déliant, en renonçant aux relations, au tissu de relations qui, en la contenant, la soutient. Elle s’inscrit dans notre corporéité, dans le corps à corps qui nous lie à tout autre, dans notre inscription terrestre, le support, en dernière instance, de notre liberté.

Le corps est mis à l’épreuve dès l’enfance, par des disciplines éducatives et l’immobilisation qu’impose le numérique. Il est ensuite menacé par les regards qui déshabillent, des gestes intrusifs, toutes formes de violence sexuelle dont femmes et enfants sont victimes. Le corps est ce par quoi on fait dépendre un individu, en le confinant dans un espace, dans une proximité, dans une relation exclusive. Le corps rend la liberté plus fragile en tant qu’il offre une prise, dans sa matérialité même (on peut plus difficilement exercer une emprise sur les pensées et les rêves d’autrui). Mais cette prise ne peut jamais porter sur le corps tout entier, en tant qu’un corps n’est un tout que dans la mesure où il n’est en aucune mesure à l’autre. Le corps, dans son intégrité, tout comme la Terre, sont inappropriables : ils n’appartiennent à personne, ce qui ne veut pas dire qu’ils sont « à tout le monde », mais qu’ils sont libres. Défendre la consistance et l’intégrité du corps, c’est déjà défendre la liberté. 

Bien évidemment, quand on se préoccupe de la condition relationnelle de la liberté, on ne peut se contenter de penser un corps dans le monde, il y a toujours à faire avec le « corps à corps ». Or, cela est rendu compliqué dans la modernité. Un individualisme extrême crée de l’isolement, d’une part, et, quand les individus se rassemblent, cela prend plus volontiers la forme d’une foule (où l’on se côtoie sans se rencontrer) que celle d’un collectif. Les grands registres du commun (religion, État, luttes sociales, etc.) ont beaucoup perdu de leur force, et ce qui est partagé (les éléments de la culture « grand public ») ne l’est pas dans le symbole de la liberté (les loisirs sont volontiers apolitiques)1. Refaire corps – sans se fondre en un corps unique – pourrait consister à « défaire ce qui nous défait », comme l’expropriation capitaliste et la destruction des communs. Réinvestir la relation entre les corps suppose, sur cette base, apprendre à se défendre, à défendre la relation, à défendre l’espace commun, le « territoire » dans lequel ce commun s’inscrit. Non pour revendiquer une nouvelle appropriation, mais pour empêcher l’expropriation du commun. Cette expérience est celle-là même de la solidarité, exercée dans la défense d’un espace inappropriable, au travers de laquelle le courage de chacun se revigore. Autrement dit, à condition de faire corps dans un commun, chacun peut se sentir soutenu en son propre corps et reverser une partie de ses forces à ce commun-là. 

Enfin, une fois que nous avons reconnu le corps, commun et solidaire, dans son entièreté, corps dont la liberté aura résisté à la réification membre après membre, il nous revient de « retomber sur terre » et de nous inscrire dans cet espace qui nous contient tous. Alors, la boucle serait bouclée : il ne s’agirait plus de penser la liberté contre la nature, mais dans la nature, sans laquelle aucune liberté ne sera rendue possible si nous parachevons notre œuvre de destruction. Car si la liberté réclame pour support des relations, c’est sur Terre que se tissent ces relations qui nous fondent et nous soutiennent. L’expérience que nous faisons de la Terre nous confronte certes à des limites, et elle n’autorise pas que se déploie au long cours une liberté individuelle infinie, mais elle peut nous préserver de l’errance et de l’enfermement auxquels expose une telle liberté extrême. C’est en quelque sorte une liberté authentique – inscrite dans le réel de nos relations à autrui, sur cette Terre – que nous devons viser. Pour y parvenir, il convient de résister à toutes tentations « outre-terrestres », quelles que soient les formes qu’elles prennent. Mieux, il s’agit de restaurer notre lien à la Terre, afin de la débarrasser de toute sacralisation qui en ferait un sanctuaire inaltérable, sans cependant autoriser qu’on la profane. Il convient de façonner sur nouveaux frais le cadre de notre caractère terrestre (appelons-le « terrestranité »), à savoir cette Terre qui nous contient et où espérer vivre une vie ouverte, libre, créative.





CHAPITRE PREMIER

Quand notre intégrité est atteinte


L’enfance, le féminin, la relation

Indéniablement, la cause de la liberté se joue dès l’enfance. On sait l’empreinte que laissent nos premières expériences, alors que nous sommes encore ouverts à l’infini, que nous prenons le monde de plein fouet, que les grandes personnes autour de nous sont des géants et qu’elles semblent connaître la vérité. Elle se joue bien évidemment dans l’éducation, mais aussi, plus profondément, dans les relations telles qu’elles se vivent (plus ou moins librement), et pas seule-ment dans la transmission, dans les discours. C’est dans un certain « climat » et dans une certaine latitude laissée à l’enfant dans ses relations que se joue le devenir de la liberté, dans la façon dont elle peut, plus ou moins, s’articuler à la dépendance, s’appuyer sur elle, voire s’épanouir à son contact. L’éducation a prise sur la liberté, sans qu’on sache toujours si elle la permet, si elle la prépare, si elle la remonte (contre elle) ou si elle la réduit, voire si elle l’altère, plus ou moins durablement, plus ou moins définitivement. Elle peut aussi en protéger l’élan, voire le susciter, l’encourager, le valoriser. Elle pose d’emblée la grande question des limites que l’enfant doit sentir, question qui nous conduira à celle des confins de notre Terre. Il y a du mal dans l’éducation, des manières de blesser la liberté en faisant dépendre ; il y a du mal sans éducation, ou aux frontières de celle-ci, quand, en croyant respecter la liberté de l’enfant, on l’abandonne de fait à l’emprise et à la dépendance liberticide (tant il est vrai qu’il y a toujours des puissances, économiques, qui ont intérêt, elles aussi, à faire dépendre l’enfant). On envisagera également le rôle spécifique de l’école, qui redouble elle-même d’ambivalence : faite pour libérer les enfants de l’asservissement du travail et de la tentation de l’enfance perpétuelle, autant que pour sortir de l’ignorance, elle « vend » (qui plus est gratuitement) en définitive les enfants à d’autres forces d’emprise. L’enfance y perd son présent, dans une dépendance liberticide ; et son avenir, dans une aliénation en germe. Il existe pourtant des possibilités que l’enfant vive son élan de liberté, y compris dans les relations qu’il investit.

La condition de l’enfance et celle de la féminité interpellent tout un chacun quant à la propension à aliéner en dominant, sur fond de patriarcat et au profit d’un rapport de force. Elles sont la matrice possible de toute domination et peuvent nous inciter à réfléchir à ce que pourrait être une authentique liberté. La condition enfantine et la condition féminine ne sont évidemment pas comparables, la première seule nécessitant une tutelle. Mais elles sont toutes deux susceptibles de relever d’une domination et d’un refoulement appelés à perdurer longtemps par un mécanisme de reproduction (auquel peuvent aussi participer les femmes, notamment quand elles deviennent mères). Les deux conditions se croisent alors, quand, dans les relations ordinaires, entre adultes, entre égaux en droit, on s’infantilise et on se « parentalise » mutuellement, quand on jouit d’une relation de domination (activement ou passivement), objectivement en jeu par rapport à autrui, subjectivement en jeu par rapport à soi-même, dans le refoulement de sa propre liberté (celle d’être « autre » (Hétier, 2022), en devenir, dépendant sans aliéner ni s’aliéner, masculin et féminin à la fois). Kant pensait qu’il faudrait pouvoir éduquer toute une génération afin qu’elle soit capable d’éduquer la suivante. De la même manière, la liberté de l’enfant et celle des femmes ne peuvent tenir qu’à condition de refuser d’être dominé et de s’engager à ne pas dominer, mais aussi grâce à un travail de conversion du refoulement (qui n’est pas un défoulement). Le refoulement que nous évoquons n’est pas celui, sexuel, qu’analyse Freud ; il se rapproche plutôt de la compréhension que Jung a donné de l’anima et de l’animus : il est refoulement du sensible, de la sensibilité, de l’enfance et du féminin en soi, de la liberté même. Encore une fois, qu’on soit homme ou femme, même si l’histoire a suscité la domination des « hommes » sur les « femmes », comme elle a suscité le refoulement du sensible, sensible qu’elle a projeté sur les femmes et limité à elles, il s’agit à présent que chacun se libère, et pas moins les « hommes » que les « femmes », de la domination et du refoulement. La libération de ce refoulement intéresse notre besoin de relation et notre dépendance – qui n’est pas nécessairement liberticide. L’enfance est aux prises avec ce besoin, le féminin est ouverture et sensibilité à la relation, comme l’a montré Carol Gilligan (2008), y compris du fait d’une distribution historique des rôles.

Lever la contrainte qui pèse lourdement sur la plupart des individus ne va pas de soi, tant les schémas de domination et de refoulement peuvent être intériorisés et reproduits par les deux parties (dominés/dominants), et peuvent être initiés et relancés, à différents moments de la vie, aussi bien d’un côté (dans une tendance à se soumettre) que de l’autre (dans le besoin de dominer) ; ainsi se réarment-ils toujours2. Il est difficile de maintenir durablement à distance, dans une relation, et l’infantile régressif et le « masculin »-refoulant-le-féminin, et le maternel envahissant. Sortir de ce cercle vicieux suppose à la fois de se défendre au niveau relationnel (chacun doit refuser à l’autre toute domination) et une « thérapie » personnelle (chacun doit déconstruire la chape de béton qui peut recouvrir sa féminité et son enfance). L’un ne va pas sans l’autre : qui cesse de refouler le féminin et l’enfance en soi cesse en même temps de vouloir les dominer chez l’autre, donc cesse de dominer – et qui n’est pas dominé peut plus facilement laisser s’exprimer ce qui a pu être refoulé. Nul mieux que Gaston Bachelard n’a su dire ce refoulement de l’enfance quand il écrit, dans les superbes pages de la Poétique de la rêverie consacrées aux « Rêveries vers l’enfance » : « Que d’êtres nous avons commencés ! Que de sources perdues qui ont pourtant coulé ! Alors la rêverie vers notre passé, la rêverie cherchant l’enfance semble remettre en vie des vies qui n’ont pas eu lieu, des vies qui ont été imaginées. […] En la rêverie, nous reprenons contact avec des possibilités que le destin n’a pas su utiliser » (Bachelard, 1986, p. 96). Retrouver la liberté de vivre ce qu’on peut vivre, ce qu’on peut encore vivre, ce qu’on peut toujours vivre, tout ce qu’on peut vivre et ainsi être aussi pleinement que possible ce qu’on peut être (et pourquoi pas, être pluriel) ne passe résolument ni par le refoulement ni par la domination. Le refoulement consiste à dominer une part de son être qui n’a pas voix au chapitre, souvent parce qu’elle a commencé par être fustigée, châtiée, moquée (heureuse éducation !), tandis que la domination peut être comprise comme la projection d’un refoulement sur autrui (on veut que l’autre refoule ce qu’il pourrait être s’il était libre, au risque de se déprendre de nous, au risque ne nous faire regretter notre propre renoncement à notre propre liberté). 

En arrière-plan, toute relation humaine (professionnelle, amicale, amoureuse, parentale, etc.) consiste en une dépendance, mais celle-ci n’est pas condamnée à être liberticide. Le schéma pervers du sacrifice pourrait se formuler ainsi : « Comme je me prive de ma liberté “pour toi” (refoulement), tu dois te priver de ta liberté pour moi (domination). » La domination, en plus d’impliquer parfois aussi bien les dominés que les dominants, en plus de s’enraciner dans un refoulement, repose sans doute fondamentalement sur un double processus d’abus et de déni de la dépendance, ce qui la rend particulièrement complexe et difficile à dénouer. Sans dépendance, pas de domination possible, mais peut-être pas de relation humaine non plus (il faut sans doute vivre à l’ère numérique pour imaginer une « relation » sans dépendance… et se retrouver au bout du compte dans une dépendance sans relation [authentique]). On envisagera ainsi que ce qui s’oppose à la liberté n’est pas, en soi, la dépendance, mais son abus, par l’exercice d’un pouvoir, d’une domination, sous toutes leurs formes, de la violence physique à la culpabilisation, abus qui vise la jouissance et l’entretien de cette dépendance pour elle-même. Sur fond de cet abus, nous pointerons le déni de la dépendance, particulièrement visible dans le patriarcat, le virilisme et l’éducation. Il n’y a sans doute pas de jouissance de la dépendance qui ne soit perverse, c’est-à-dire qui ne fasse porter sur autrui la responsabilité d’une dépendance qui est celle-là même du « maître ». Ainsi sont dépendants la femme « vulnérable », qui fut longtemps « immature », aujourd’hui « en demande affective », et l’enfant candide et anaclitique qui s’attache à ses éducateurs (lesquels ne s’attacheraient qu’à leur mission). Rousseau avait déjà magistralement analysé la relation maître/esclave : le maître est, des deux, le plus aliéné, car il doit sans cesse veiller à ce que l’esclave ne lui échappe pas. Et il suggérait que le « maître » (le précepteur/éducateur) fasse de son élève son « ami ». On peut aller plus loin et dire que le maître a besoin de l’esclave, alors que l’inverse n’est peut-être pas si vrai. Dans la modernité, ce type d’abus et de déni est renforcé par l’intériorisation des « chaînes » : le « maître » construit la dépendance de l’autre pour justifier sa domination et, si ça ne suffit pas, il peut aller jusqu’à reprocher à l’autre cette dépendance (on rejoint là la culpabilisation déjà évoquée) pour l’enchaîner en l’« intoxicant ». La culpabilité est la chaîne la plus difficile à rompre, notamment au sein des relations dites d’« amour » (nous analyserons ce que recouvre ce terme dans une autre partie), dans la mesure où il est impossible de ne pas dépendre de qui on s’est attaché. Se voir reprocher sa dépendance revient à envisager qu’il est mal d’être attaché (alors que le « maître » fait croire que c’est possible), ce qui, pour une personne normalement sensible, renvoie bien à de l’impossible. Répétons-le : le rejet de la dépendance, avec la déliaison dont il s’accompagne, n’est pas la solution, il laisse en suspens le besoin que nous avons d’être tout à la fois liés et libres.

L’enfance : grandir sans dépendre outre mesure

Une certaine expérience de la liberté est possible, dès l’enfance

Dire qu’un enfant est libre n’a pas vraiment de sens, alors que, d’une part, sa condition d’enfant le place dans la dépendance (il ne peut vivre isolé) et que, d’autre part, il n’a pas la maturité suffisante pour se faire une idée de sa liberté ni même pour la désirer avec suffisamment de détermination. Il est aussi hasardeux de considérer qu’un enfant ne pouvant être libre, on doit le faire dépendre de tout ce qu’on fait et décide pour lui, sans savoir jamais quand, ni comment, il s’affranchira de cette extrême dépendance pour devenir un adulte responsable. Toutefois, il s’agit de ne pas réduire la réflexion en se faisant une idée « absolue » de la liberté (ni de penser la liberté dans sa seule modalité morale). Il y a mille et une manières d’explorer des espaces de liberté et rien n’est insignifiant en la matière, cependant que les voies qu’emprunte la liberté ne sont pas prévisibles : c’est peut-être parce qu’il aura d’abord pu se mouvoir librement physiquement qu’un sujet ne pourra plus, ensuite, devenu adulte, supporter des contraintes aliénantes, quelles qu’elles soient. Rousseau ne s’y était pas trompé qui conseillait, dès la petite enfance, de renoncer à l’emmaillotage qui immobilisait le corps. C’est parce que l’éducation peut ressembler à une forme de domestication que l’on doit d’abord se préoccuper, au plus haut point, de la façon dont l’enfant peut explorer, s’exprimer, manipuler, aller vers des objets, nouer des relations, éprouver le monde. S’il n’est pas libre, il est doté d’élans de liberté, une liberté qui ne demande qu’à se déployer sitôt que l’occasion lui en est donnée. Et il a d’autant plus d’élan qu’il n’a pas conscience du danger auquel peut le mener sa liberté et qu’il ne sait pas à quel point sa dépendance est la condition de sa survie. L’éducation doit d’emblée travailler avec ça, dans le fameux « retrait » pensé par Rousseau : se tenir toujours aux confins du monde de l’enfant pour éviter qu’il en sorte et qu’il en « tombe », en lui laissant donc tout un monde à explorer en liberté. Une telle liberté n’est jamais totale, elle n’est pas infinie même si elle est bien pensée ; elle est cependant bien assez grande pour l’enfant, qui n’a pas besoin du monde entier, mais, comme on l’a dit, d’un monde assez grand pour s’y perdre et s’y retrouver. 

Il se joue là quelque chose de fondamental, dès les premières explorations : l’enfant doit pouvoir habiter un monde assez grand pour faire monde, pour soi (inutile pour un petit enfant d’aller bien loin, les parages lui suffisent), en sentir les limites nécessaires. Pour autant, il n’a pas besoin d’imaginer que ce serait mieux si le monde était plus grand, s’il pouvait en dépasser les limites. Tandis qu’il doit pouvoir éprouver ses limites à lui : à commencer par sa fatigue, mais aussi son angoisse, celle de se perdre, celle de ne plus savoir, comme le Petit Poucet, faire demi-tour pour rentrer chez soi. Les limites sont bien nécessaires. Non pas celles, arbitraires, que l’autre impose, mais celles qu’on se donne à soi-même précisément pour ne pas se perdre, dans tous les sens du terme. Cela ne relève pas d’abord d’une loi, mais d’une expérience, expérience qui ancre le sens de la loi dans le corps même (je sais, parce que je le sens, que je ne peux pas tout faire, je n’en ai pas le désir parce que je n’en ai pas la force). Cette expérience comporte naturellement une dimension négative (je renonce à pouvoir tout faire), mais sa dimension positive l’emporte largement, car si je n’ai pas la force de tout faire, j’ai la possibilité d’utiliser toutes mes forces quand je le peux (pour explorer, jouer, jusqu’à n’en plus pouvoir). Cette éducation de la liberté, on peut la comprendre dès les premiers livres de L’Émile. C’est pourtant pour ainsi dire l’exact contraire de ce qui se fait encore à l’ordinaire – et peut-être aujourd’hui plus que jamais – sous prétexte d’éducation. 

Quelle liberté dans un monde sans limites ?

Pour le dire d’un trait, on tend aujourd’hui à mettre des limites là où il n’en faudrait pas et on n’en met pas là où il en faudrait. Certes, comment critiquer le souci, de plus en plus vif, de préserver la vie, la santé, la sécurité de l’enfant ? Pour servir ce dessein de préservation, on en arrive à établir de nouvelles limites, qui découragent l’aspiration physique à plus de liberté. On multiplie les procédures de surveillance, les interdits, les délimitations artificielles de l’espace (avec des barrières, des grillages, des murs, etc.)3, jusqu’à interdire de courir, de se déplacer, ce qui fait qu’on manque d’espace (songeons aux cités sans âme, aux sinistres tours, aux sombres cages d’escalier, aux aires de jeu pelées, dont les aménagements empêchent de se faire mal quand on tombe). Il y a certes des résistances, comme dans les classes où les pédagogies Freinet et Montessori sont mises en œuvre ; mais la tendance générale, dans les familles, dans la société, est à la vigilance extrême par souci de préservation ; cela prend la forme d’une limitation très poussée d’une authentique liberté physique (pas celle qu’on canalise lors de séances de motricité ou dans les salles de sport). Les enfants « n’ont plus de limites », sans doute, et nous sommes nombreux à en témoigner, mais ce n’est pas seulement faute d’autorité (un surcroît d’autorité ne réglerait pas, au contraire, les problèmes que posent des excès de contrôle, de maîtrise et de surveillance), c’est faute qu’ils puissent sentir des limites, en sentir la nécessité. Quel enfant peut se dire aujourd’hui : « Je suis allé trop loin, je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid (ou j’ai chaud), je suis perdu, j’ai peur, je voudrais rentrer », comme Émile égaré dans la forêt ? Il faut parfois attendre l’adolescence et le basculement dans une liberté extrême (avec des « transgressions » comme l’alcoolisation brutale, la conduite automobile dangereuse, voire des comportements à risques autodestructeurs) pour que la conscience de la nécessité d’une limite surgisse. Ce n’est pas tout : non seulement moins l’enfant a de liberté authentique, moins il sent la nécessité d’une limite, mais plus il perçoit les limites qu’on lui impose comme arbitraires, car il n’a pas même le temps ni l’occasion d’en sentir jamais la nécessité. Autrement dit, quand on commence par manquer de liberté, l’autorité ne fait qu’aggraver les choses : la limite imposée, on ne peut pas la sentir, son arbitraire la rend détestable. 

Or, rien de tout cela ne se passe sur la planète du Petit Prince, mais sur une Terre exsangue où tout le monde est invité à consommer tant et plus. On ne cesse d’abandonner les enfants aux loisirs numériques, dont les contenus se démultiplient ; ils y consacrent de plus en plus de temps et de plus en plus jeunes (même aux tout petits on donne des smartphones pour « jouer ») : rien n’illustre mieux l’aliénation radicale de l’enfance. Dans ce geste d’abandon, la liberté physique est empêchée par un processus de fabrication de dépendance liberticide. On s’y adonne librement, certes, mais sans pouvoir s’arrêter ni avoir envie de faire autre chose ; il n’y a plus aucune limite. Comme l’a vigoureusement et courageusement soutenu Fabien Lebrun (2020), il n’est, en matière de numérique, pratiquement question que de mort, de violence, de dégradation. Le spectacle des vidéos de décapitation, dont on sait que les enfants peuvent chercher à y accéder, est emblématique d’une désinhibition générale (on ne se cache plus pour commettre un meurtre, on n’en a pas honte et il y a des voyeurs) qui dit quelque chose d’un dépassement de toute limite, au point que c’est le démembrement du corps qu’on met en scène – et ce n’est pas rien que ce soit la tête qui tombe. On abandonne – et on abonne – donc nos enfants à ce « hors limite » à haut débit, permanent, qui leur colle au corps (dans leur poche, dans leur main) ; il faut aussi voir qu’eux, ce qu’ils cherchent, ce n’est pas, ce n’est plus à transgresser (ça n’a plus de sens dans une société du confinement et non de l’autorité), c’est à sentir enfin quelque chose, à sentir, précisément, la nécessité d’une limite. Atteindre un point où ils se feraient assez peur, assez mal, pour avoir envie de faire demi-tour et de regagner un espace de liberté dans « leur » monde, plutôt que d’errer dans un « monde sans limites » (Lebrun, 2016) devenu un « immonde sans limite » (Lebrun, 2020). Ce n’est pas qu’eux-mêmes, nos enfants, pour la plupart, feraient du mal et qu’il faudrait les arrêter, c’est qu’ils se font mal pour sentir si ça pourrait les arrêter, car rien n’est plus angoissant que de ne pas pouvoir s’arrêter de soi-même (et là, vraiment, il n’y a plus de limites).

Dès l’enfance, la liberté doit rencontrer le réel

Faut-il, dans ce contexte, évoquer les excès d’une éducation soi-disant « positive » qui, poussée à l’extrême, irait jusqu’à prétendre ne jamais « frustrer » l’enfant (ne pas lui dire non, ne pas lui imposer de contraintes, etc.) ? Un titre provocateur et roboratif de Paul Watzlawick, Faites vous-même votre malheur (1984), est en ce sens significatif. Il manque à cet ouvrage drôle et particulièrement éclairant une édition revue et augmentée qui s’appellerait « Faites vous-même votre malheur… sans oublier celui de vos enfants ». Malheur de parents dont la vie devient impossible, avec des enfants qui ne veulent ni dormir ni manger ni sortir ni rentrer ni jouer tout seuls ni jouer avec les autres, etc. Du malheur de leurs enfants dont la socialisation est rendue impossible (l’autre, réel, existe avec sa liberté propre et ne se plie pas à toutes leurs volontés), des enfants qui chercheront des limites partout et tout le temps, au risque d’une vie restrictive (tournant finalement le dos à la liberté), des enfants qui auront toutes les chances de sombrer dans la folie (car c’est le réel qu’ils n’auront jamais senti ni éprouvé). Il est ici nécessaire de revenir à Rousseau pour ne pas y perdre soi-même la tête. Le philosophe évoquait une « liberté bien réglée ». Pour nous, il s’agit de « réglage » plus que de « règlement ». Et il s’agit de se régler sur la nature. Qu’est-ce que cette nature ? C’est essentiellement l’épreuve du réel (Imbert, 1989) : sentir ses forces, sentir le monde, sentir l’autre, sentir les limites de ses forces face à l’autre et dans le monde. Or, l’éducation « positive », qui a l’air de vouloir la liberté de l’enfant, l’empêche en fait de rencontrer le réel, car le parent ne se retire pas pour que cette rencontre ait lieu, il est toujours là, il est partout, il abonde, il compense, etc. L’enfant n’a pas de monde à lui (il est envahi) et il ne sent pas non plus « le » monde (même sous l’espèce d’un monde au périmètre limité, comme nous l’avons évoqué), car il en est empêché.

Cette dérive donne à réfléchir dans le contexte d’un questionnement sur la liberté. Il est frappant de voir que la liberté apparemment la plus poussée (sans limites) risque de dégénérer en dépendance liberticide (dans la recherche éperdue de limites pour se rassurer, pour s’inscrire dans une grande dépendance à autrui). Rousseau n’avait pas manqué de penser aussi la dépendance. Un enfant, plus que tout autre, ne peut pas ne pas être dépendant. Ce n’est pas pour autant, certes, qu’il faille briser son élan de liberté. Encore moins faut-il lui faire croire qu’il est libre au point de ne pas être dépendant (c’est là une seconde subversion du réel après celle des limites dont il doit sentir la nécessité). La dépendance de l’enfant, pour Rousseau, n’est aucunement un mal, elle ne doit jamais lui être opposée, reprochée et moins que tout elle ne doit l’endetter, elle est dans la « nature » (on pourrait dire dans la nature des choses). Mais il ne faut pas le « faire dépendre », créer de la dépendance, en faisant pour lui ce qu’il peut faire seul ; il faut constamment l’observer pour percevoir ce dont il est capable et se retirer à mesure qu’il progresse afin qu’il emploie et développe ses forces, qu’il rencontre le réel de sorte qu’il construise sa liberté, c’est-à-dire qu’il parvienne à inscrire sa liberté dans le réel. Cela signifie deux choses : pouvoir faire effectivement quelque chose (ne pas seulement imaginer faire ou pouvoir faire quelque chose, ni bien sûr se sentir impuissant) ; pour cela, faire quelque chose quelque part, donc toujours dans un espace limité, avec des forces limitées, des moyens limités, etc. « Il faut, écrit Rousseau, dans le secours qu’on leur donne [aux enfants], se borner uniquement à l’utile réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la fantaisie ne les tourmentera point quand on ne l’aura pas fait naître, attendu qu’elle n’est pas dans la nature » (1966, p. 78). Que faut-il comprendre par « fantaisie » ? « Tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins et qu’on ne peut contenter qu’avec le secours d’autrui » (1966, p. 99). L’articulation est claire : aider et soutenir les enfants en toute gratuité dans la mesure où ils en ont besoin, tout en les laissant expérimenter, à l’épreuve de leur liberté, le réel. Si la dépendance est réelle, la liberté ne devrait pas l’être moins. C’est sur cette base d’une dépendance acceptée, reconnue et gratuite, dans la mesure où elle correspond à nos besoins, qu’une liberté peut se déployer et se limiter d’elle-même en n’abusant ni de ses forces ni de son courage. Il est clair que, dans une dépendance elle-même limitée aux stricts besoins, il ne s’agit pas de puiser dans les forces et le courage de l’autre pour s’aventurer dans une liberté qu’on ne pourra pas assumer et qui s’effondrera à la première épreuve de réalité. 

Non pas faire « tout ce qu’on veut », mais faire « tout ce qu’on peut »

Instruits par Rousseau, nous pouvons faire l’analyse de l’articulation dépendance/liberté dans la relation éducative ordinaire. De fait, les enfants sont devenus de plus en plus dépendants de leurs parents et autres éducateurs (l’exception, redoutable, étant constituée par les espaces numériques). Tout dépend d’eux, si bien que la liberté des enfants n’existe vraiment plus. Ils sont avec eux, ils sont sur eux, ils sont pour eux. Même le sursaut ultime de la liberté des adolescents révoltés contre leurs parents devient improbable, ces derniers étant trop « bons », trop partout, trop bien intentionnés, pour être « haïs » (Klein, 2011), rejetés. C’était la dernière chance des éducations ratées que de permettre encore l’exercice d’une liberté contre les éducateurs. Or, comment se révolter contre qui est toujours de votre côté ? Contre qui non seulement vous fait dépendre pour se sentir indispensable, pour ne pas risquer de ne pas être toujours aimé, mais veut aussi continuer à dépendre de vous, de votre reconnaissance, de votre amour, etc. ? Ce n’est pas pour rien que la liberté des enfants et des adolescents se fait virtuelle : c’est la seule issue qu’il leur reste, ce qui confirme qu’une liberté réelle leur est devenue inaccessible. La dépendance numérique arrive à point nommé pour prolonger la dépendance affective omniprésente. Elle contribue efficacement au renforcement de cette disposition : l’enfant ou l’adolescent devenu dépendant du numérique le doit à ses parents (qui paient et qui, globalement, laissent faire, ou finissent par laisser faire) ; et, comme il n’a plus guère à surmonter l’épreuve d’une liberté réelle/limitée, il accepte de se satisfaire d’une liberté virtuelle. Oui, dans les mondes numériques on peut tout faire, il n’y a pas de limites… ce qui marque à quel point nous nous sommes éloignés d’une liberté réelle, susceptible de nous faire faire quelque chose, car en fait, dans ces mondes numériques-là, on peut tout faire mais on ne fait rien, et ça ne change rien.

Cette analyse de la condition de l’enfant et de l’adolescent montre la nécessité de dépasser le schéma antagoniste liberté/aliénation en introduisant un tiers pôle : le réel. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’opposer de façon caricaturale le « virtuel » au « réel », là n’est pas le problème, car le « virtuel » en question est bien réel, on ne peut plus réel, bien matériel, en tant que technologie de pointe et en tant qu’il entre dans un circuit économique on ne peut plus concret. L’abandon au numérique de l’enfance et de l’adolescence empêche essentiellement l’expérience d’une première liberté, qui elle, et elle seule, conduit à rencontrer le réel et à passer par l’épreuve des limites, notamment ses propres limites en tant que sujet sensible. Redisons-le : considérer, dans notre propos, les limites, n’est pas une manière détournée d’évoquer les fameux « interdits », non plus que l’autorité ou la frustration, etc. Tout cela est important, mais n’a de consistance qu’à la condition de s’ancrer dans un réel, qu’aucun discours ne peut circonscrire. Le discours ne manque pas de sens et il a sa nécessité propre, certes, à condition de s’intriquer avec une sensibilité éprouvée au contact du réel, qui est en même temps contact avec soi-même. De plus, si le réel et ses propres limites ne sont pas perçus, la dépendance ne l’est pas non plus, elle ne peut pas l’être et d’ailleurs tout est fait pour que l’enfant ne la sente pas. « Suppléez, écrivait Rousseau, à la force qui lui manque [à l’enfant], autant précisément qu’il en a besoin pour être libre et non pas impérieux ; qu’en recevant vos services avec une sorte d’humiliation, il aspire au moment où il pourra s’en passer et où il aura l’honneur de se servir lui-même » (1966, p. 101). Tout est dit en une seule phrase : la dépendance, inévitable, n’est légitime que si elle est au service de la liberté et cette liberté est limitée, elle n’est pas liberté de pouvoir tout faire (en exploitant les forces des autres), mais de faire tout ce qu’on peut (en utilisant et en développant ses propres forces). 

L’enfant empêché de devenir grand par trop d’affects… et trop d’intellect

Faire dépendre l’autre par un engluement affectif ou par le numérique illimité, c’est pécher à la fois contre la liberté et contre le sens des limites, puisqu’on n’apprend pas alors à éprouver ses limites. Cette aliénation ne tient ni à des barreaux qu’on voudrait scier, ni à des coups de fouet qu’on voudrait retourner contre son bourreau, elle est « douce », voire « bienveillante », elle est toute « maternelle », pour le dire comme Virginie Despentes (2007), qui dénonce aussi un État de surveillance. Comment avoir la moindre idée de liberté quand on ne perçoit même pas qu’on est dépendant ? Ou qu’on le perçoit sans plus même en souffrir ? On pourrait évoquer une « immense régression », comme l’a fait Bernard Stiegler. Il nous semble que, désormais, la vie des enfants et des adolescents est moins embryonnaire (propre à un organisme qui fait d’emblée de ses différents organes corps, par une division cellulaire, certes, mais qui ne sépare pas, au contraire, qui « croît », selon son étymologie grecque, qui va vers un tout, un corps entier) que larvaire (à l’état fantomatique, pour faire fond sur l’étymo-logie latine de larva, une manière de se maintenir indéfiniment dans un état qui précède toute métamorphose). La régression n’est pas celle de l’individu, qui reviendrait à un état d’enfance, ou, en tant qu’enfant, de petite enfance (et à l’élan de liberté de celle-ci). Elle est biologique, elle affecte des corps-larves rendus dépendants et sédentarisés, auxquels rien ne manque – si ce n’est la liberté – et qui ne se métamorphoseront peut-être jamais.

Quel rôle l’école peut-elle jouer dans ce contexte ? Ce pourrait être une ruche. Elle jouerait son rôle si elle travaillait à une métamorphose ; or, elle ne le fait ni « extérieurement », ni « intérieurement ». Extérieurement, il n’est pas question de former la sensibilité non plus que la conscience des enfants, si ce n’est encore, parfois, dans les petites classes. Cela paraît hors de portée : ils sont trop différents les uns des autres – il n’y a plus d’enfant « normal » –, beaucoup débordent ou explosent, incapables de tenir dans un cadre ; les familles sont culturellement parfois très éloignées de l’école – du reste, existe-t-il encore deux personnes de la même culture ? –, les parents eux-mêmes contestent l’autorité des enseignants, rejettent l’idée qu’ils devraient poser un cadre ; plus personne ne parvient à définir un but transcendant (la liberté ? l’égalité ? la fraternité ? la justice ? la vie sur Terre ?) qui ne serait pas maternel (bienveillance, empathie et, évidemment, sécurité, sécurité, sécurité, donc surveillance à tous les étages). Et puis, ce n’est peut-être que justice, tant l’école a pu, en d’autres temps, servir des causes qui n’auraient pas dû être les siennes, dès lors qu’il s’agit de servir la liberté d’êtres humains en formation. À quoi peut conduire ce grand dégagement ? Au bénéfice de l’« intérieur » : aux affects, on l’a dit, mais surtout au « cerveau » et à la survalorisation des capacités cognitives. Nous sommes là au cœur du mécanisme organique que nous avons d’emblée pointé. Tout va en ce sens et, bien évidemment, la mobilisation de la « science », une science sectorisée qui participe au morcellement et au découpage organique, sous la forme d’une « neuroscience » appauvrie, remporte un certain succès. On fait passer une IRM à quelqu’un qui vient de faire une séance de méditation et on « prouve » que cela a des effets sur le cerveau. Ne pouvait-on pas lui demander plus simplement comment il se sentait après cette séance ? Un sujet n’est-il pas un être qui, non seulement dispose d’une intériorité mais qui, de plus, est le seul à pouvoir exprimer – par le langage ou un autre mode – ce qu’il éprouve en tant que sujet ? Et si on interrogeait un sujet dont on a prouvé par une image du cerveau que quelque chose se passait en lui et qu’il disait qu’il ne sentait rien, faudrait-il le démentir malgré son propre ressenti ? Qu’un enfant soit mieux disposé à écouter quand on lui parle avec bienveillance et qu’il soit plus apte à se concentrer dans un climat paisible n’est en rien une révélation. Tout était déjà écrit chez Rousseau et a été expérimenté par Pestalozzi il y a plus de deux cents ans. Et tout éducateur un tant soit peu sensible le sait d’expérience dès lors qu’il est attentif à l’enfant : sa peine, son trouble et sa joie se « voient », même quand on n’a pas d’IRM sous la main…

Accepter que l’enfant nous échappe

Des suggestions peuvent être faites dans le but de retrouver cet élan de liberté que nous avons dit. Une thérapeutique éducative est indispensable qui exige une thérapeutique de la relation et, in fine, de l’adulte lui-même (dans sa manière d’être une grande personne). La forme que prend de plus en plus la relation « éducative » (celle d’un « faire dépendre », affectif, numérique ou autre) est pathologique, faite d’angoisse, de culpabilité, de peur de l’abandon et du rejet (qui s’exprime par l’amour qu’on exige des enfants). Il s’agit de soigner cette relation malade, sans pour autant s’en remettre à une sorte de care qui oublierait de vouloir que se déploie la liberté. Faire, dans l’éducation, c’est accepter aussi la « dé-faite » : ne pas vouloir tout faire à la place de l’enfant, le laisser faire ses expériences, accepter qu’il défasse ce qu’on a fait (qu’il conteste, qu’il refuse, qu’il rejette), supporter ce qui semble être un « échec ».

Une des difficultés du positionnent éducatif est de parvenir à être soi-même une « grande personne », pour pouvoir vraiment aider l’enfant à grandir. Mais on ne naît pas grande personne, on le devient, et ce volontiers, à condition de prendre l’enfant au sérieux. Pour commencer, comme l’a suggéré Donald Winnicott (1975), avec tant de finesse, le miroir, pour un bébé, c’est le visage de la mère (ou celui des personnes qui s’occupent de lui). Ce visage le reflète, lui renvoie ses propres émotions auxquelles l’adulte est très attentif, car il est son « miroir ». Quand l’adulte est si préoccupé par lui-même qu’il ne peut refléter les émotions d’autrui, cela est délétère pour l’enfant : au lieu d’interpréter ses propres émotions dans le visage de sa « mère » et ainsi d’accéder à leur compréhension, ce sont les émotions de l’adulte qui font intrusion en lui et le débordent. On doit se positionner de façon que l’enfant puisse s’interpréter, à travers la relation qu’on lui offre, en s’inscrivant dans des liens et des histoires qui doivent lui être proposés sans contrepartie4. Il ne doit pas d’abord, dans l’enfance, les apprendre, mais s’apprendre avec. Quand on raconte un conte à un enfant, on lui permet de s’éprouver lui-même dans cet espace où son corps est inscrit ; et on ne doit pas lui demander ce qu’il a « retenu » ni « compris ». Dans la relation avec l’adulte, il en va de même : ce n’est pas l’histoire particulière de l’adulte (de la « mère » ou du « père ») qui doit s’imposer, au risque que l’enfant n’ose plus créer la sienne, laquelle d’ailleurs doit rester aussi indéterminée que possible. 

Accepter que l’enfant noue mille et une relations, qu’il « dépende ailleurs »

C’est aussi ce qui rend possible de s’inscrire dans une multitude de relations : la diversité des liens dissout une exclusivité trop poussée et la diversité des histoires permet de ne pas être complètement étranglé – et parfois aliéné – par son histoire propre, surdéterminée. Dans cette ouverture aux relations, se jouent à la fois la possibilité d’une autre histoire, en ce qu’on peut en changer au gré de ses besoins (parce qu’il y a plus d’une histoire par laquelle se laisser habiter et dans laquelle s’envelopper) ; et, plus que tout, la liberté de se défaire d’une détermination (qu’elle ait à voir avec la « fatalité », la répétition, la prédiction, l’assignation identitaire, etc.). Dans les relations, on peut retrouver un esprit de liberté. Le retranchement, récent, sur la famille nucléaire se fait toujours au risque de l’appauvrissement (trop peu de relations) et de l’aliénation. Laquelle ? Celle d’une dépendance extrême, exclusive, parfois délétère, quand l’enfant ne peut échapper à l’emprise exercée sur lui. Cette dépendance extrême pose question. Le drame œdipien, et la recherche angoissée d’exclusivité et d’appropriation, la reproduction d’un confinement conjugal et familial censé être la condition même du bonheur, tout cela joue un rôle dans la peur de la liberté et dans la réduction de cette dernière dès l’enfance.
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