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      Préface de Patrick Boucheron, 
 professeur au Collège de France



      « L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux », écrit Voltaire en 1764 dans son Dictionnaire de philosophie portatif. Mais c’est pour écarter aussitôt l’histoire naturelle, « improprement dite histoire » , puisqu’elle est « une partie essentielle de la physique ». Cette distinction entre le temps de la nature et celui de la culture est constitutive de la discipline historique en elle-même. Une discipline dont le récit postule que la Terre et ses enveloppes atmosphériques sont indifférentes au labeur des hommes, tandis que ceux-ci demeurent captifs de leurs contraintes climatiques. Or cette croyance a volé en éclat avec la prise de conscience des causes anthropiques du changement climatique. Nous savons désormais que l’humanité est une force géologique en elle-même, capable de faire basculer le temps de la Terre en une nouvelle ère qui porte son nom, l’anthropocène.


      Sans doute ne doit-on pas en exagérer la nouveauté : les historiens de l’environnement nous apprennent que la conscience de l’impact des activités humaines sur l’équilibre des écosystèmes est beaucoup plus ancienne qu’on le croit. Mais on ne saurait non plus en sous-estimer la portée : sur le plan historiographique, la prise en compte de la puissance d’agir des sociétés humaines, en tant que facteur biotique susceptible de bouleverser les milieux qui, de ce fait, cessent de pouvoir être dit naturels, est très loin d’avoir produit tous ses effets. Car ils sont susceptibles de révolutionner notre manière commune d’écrire l’histoire, ne serait-ce qu’en reconfigurant radicalement, ainsi que l’a suggéré le grand historien Dipesh Chakrabarty, l’idée que l’on se fait de la mondialité, de la rationalité des pratiques, mais aussi de la possibilité même d’une histoire compréhensive, l’histoire environnementale se heurtant à l’impossibilité de considérer dans sa globalité l’expérience de l’espèce humaine.


      Le livre que l’on va lire est l’un des premiers à prendre la mesure de ces défis théoriques, méthodologiques et narratifs. Il le fait avec un mélange enthousiasmant de tact et d’énergie, une science sans égale de la critique documentaire liée à une réflexion théorique puissante, libre et singulière. En historien voltairien, dont la discrète ironie habille d’élégance sa quête intraitable de la vérité, Jean-Pierre Devroey parvient à faire de l’histoire médiévale le domaine de savoir où sciences humaines et sciences expérimentales travaillent à devenir contemporaines. Formé à la rude et austère école de l’édition des polyptyques, cet historien engagé dans les affaires de la cité est aussi le militant d’une érudition sans fioriture qu’il sait mettre au service d’une ambition d’histoire générale. En témoignent ses grandes et belles synthèses sur l’histoire de l’alimentation, de la vigne et du vin, et sur l’économie agraire du haut Moyen Âge, à laquelle il a consacré les deux volets de sa grande œuvre, Économie rurale et société dans l’Europe franque (vie-ixe siècles). Fondements matériels, échanges et lien social (Paris, Belin, 2003) et Puissants et misérables. Système social et monde paysan dans l’Europe des Francs (vie-ixe siècles) (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2006).


      Mais qu’on n’imagine pas qu’il s’agit là des tableaux statiques d’une société à l’arrêt. Sous la plume de Jean-Pierre Devroey, et particulièrement dans le livre que l’on va lire, tout se met en mouvement. Dès son premier article publié en 1976 dans la revue Le Moyen Âge, il lutte contre le primitivisme qui imposait alors une vision désespérante et engourdie de l’économie carolingienne. Chacun des articles qui composent son impressionnante et foisonnante bibliographie propose, en même temps qu’une contribution dynamique à l’histoire générale, quelque chose comme une intrigue théorique. Trouvant dans la lecture de George Orwell de quoi alimenter sa philosophie de l’inquiétude de l’histoire, Jean-Pierre Devroey nourrit sa conception de l’économie morale de la croissance agraire dans les premiers siècles du Moyen Âge d’une réflexion originale sur la postérité de Marx et de Weber, mais aussi des travaux d’Amartya Sen sur les causes socio-politiques des famines ou du livre fondateur du médecin brésilien Josué de Castro, président de la FAO (Geografia da fome, Rio de Janeiro, 1946). 


      C’est donc à une géopolitique de la faim au Moyen Âge que nous convie cette enquête de grande ampleur. Mais elle le fait en choisissant une période qui, à l’échelle du temps de la Terre, est de courte durée, puisqu’elle mène, de 740 à 820 environ, de l’affirmation de la famille carolingienne à l’affermissement du nouvel Empire d’Occident – si bien que l’on peut aussi lire les pages qui suivent comme une histoire, en tout point captivante, du royaume de Charlemagne. L’histoire de l’environnement ne condamne donc pas aux rythmes impassibles des longues durées. Par le choix de la brièveté séculaire, Jean-Pierre Devroy parvient à jouer de cette variabilité des échelles qui constitue, me semble-t-il, la promesse la plus féconde d’une microstoria globale qui espace le temps. Ainsi promène-t-il le lecteur, pour son plus grand plaisir, depuis la description des mécanismes cosmiques qui règlent ou dérèglent le climat jusqu’à celle des ravageurs de récoltes : sauterelles, pucerons, coléoptères, insectes et autres redoutables nématodes qui sont autant de « coupables minuscules », trop petits pour être perçus par les médiévaux comme faisant partie de la chaîne des êtres vivants. Mais ce qui est vrai des distances l’est tout autant des durées – et c’est donc bien la dimension spatio-temporelle des échelles que Jean-Pierre Devroey parvient à faire varier.


      On lira donc bien sous la plume alerte et aiguisée de Jean-Pierre Devroey la triple histoire de la dynamique des écosystèmes, de l’économie politique qui prétend l’appréhender et des « lunettes cognitives » permettant de la rendre visible, compréhensible et mémorisable. Ces dernières permettent de saisir non pas une seule anthropologie de la nature, mais des « cosmogonies entremêlées ». Dans son traité sur la Folle opinion du peuple concernant la grêle et le tonnerre, l’archevêque de Lyon Agobard dénonce, en 810, le fait que certains paysans préfèrent payer des magiciens qui se disent « faiseurs de tempête » plutôt que de s’acquitter de la dîme pour faire aumône aux pauvres. Le monde dans lequel nous convie l’historien est bien celui des litanies et des mauvais sorts, des jeûnes et de la correction des péchés. C’est aussi celui d’une société politique œuvrant à « créer de nouveaux droits d’accès pour les pauvres (dîme), faciliter et contrôler les transactions (poids et mesures, tonlieux, denrées), dire le condamnable en matière de comportements économiques (avarice, lucre, cupidité) ». Si l’archéologie ne cesse aujourd’hui de réévaluer l’adaptabilité des écosystèmes médiévaux, nous savons par ailleurs que le facteur déclenchant de la pénurie alimentaire est toujours en même temps naturel et humain, géographique et politique – soit, simultanément, une baisse de la production et une difficulté d’accès aux ressources. Dès lors, l’histoire environnementale peut redevenir événementielle. Il s’agit de rendre à la nature sa puissance d’événement, mais aussi à la décision politique sa rationalité –, et c’est en cela qu’elle contrevient le plus radicalement au grand partage des Lumières entre nature et culture.


      Quel est le principal acteur de cette « capabilité » retrouvée, qui rend possible et pensable la notion d’événement dans l’histoire du climat ? Le roi, père et pasteur, est en relation directe avec la nature – et cette nature du roi concerne donc à la fois le pouvoir et son impuissance. Ainsi que l’écrit le poète Ermold le Noir, le roi nourricier doit « prêter l’oreille au pauvre et nourrir les indigents ». Depuis 794, l’obligation de la dîme paroissiale et la constitution de stocks alimentaires dans des greniers publics dessinent les contours d’une politique carolingienne qui s’exprime notamment dans les capitulaires de crise (Herstal 779, Francfort 794, Nimègue 806). Mais, si le livre que l’on va lire fournit une clef essentielle de compréhension sur les valeurs de l’action publique pour Charlemagne – ce que les sources appellent sa « droiture » –, c’est d’abord vers la multitude des hommes qu’il fait progresser son lecteur. Ce dernier n’est donc pas seulement convié à mieux connaître les conditions de vie et d’alimentation de ces sociétés rurales approchées ici de si près, où l’on boit plus de bière que de vin et où l’on mange des bouillies davantage que du pain, qui est pour les paysans un « idéal de consommation souvent inaccessible avant le xiie siècle ». Il est amené à mieux comprendre les raisons d’agir de la « logique paysanne » – et voici pourquoi, une fois de plus, le tableau s’anime grâce à la science généreuse de Jean-Pierre Devroey.


      Cette animation porte un nom, un nom simple et exigeant : l’histoire. Une histoire confiante dans la capacité des hommes à résister aux effondrements. Ainsi l’histoire du climat n’est-elle plus cette « histoire sans les hommes » qu’avait rêvée Emmanuel Le Roy Ladurie. Elle est au contraire l’art de rappeler les énergies sociales, dans tous les sens du terme. Celles des sociétés du passé, celles aussi des méthodes savantes qui nous permettent d’en rendre compte. Comme tous les grands livres d’histoire, La Nature et le roi est en même temps une enquête minutieuse, une proposition théorique audacieuse, une narration entraînante et une défense et illustration du métier d’historien. En défendant le principe même de l’historicité, et en l’assortissant d’une exigence morale, il nous rappelle que faire œuvre d’historien consiste à déjouer les fatalismes des durées impérieuses.










    
      Introduction

      
      « Décrire le passé tel qu’il a été » : voilà, d’après Ranke, la tâche de l’historien. C’est une définition toute chimérique. La connaissance du passé ressemblerait plutôt à l’acte par lequel à l’homme au moment d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve[1].


      Walter Benjamin

    

      Le climat s’invite avec insistance à la table de travail des médiévistes depuis une soixantaine d’années et, singulièrement, depuis que croissent les préoccupations et les angoisses sur les effets du changement climatique. Cette confrontation avec les menaces que le réchauffement global fait peser sur l’avenir de notre planète à moyen et à long termes a provoqué un afflux de publications qui placent le climat au centre de l’explication du déclin brutal des civilisations. Une suite de périodes pluriannuelles de sécheresse sévère aurait ainsi provoqué l’effondrement de l’Empire akkadien en 4200 avant notre ère, des civilisations de la fin de l’âge du bronze autour de la Méditerranée occidentale vers 1200 avant notre ère et de la civilisation classique maya au ixe siècle[2].


      Ces grands espaces et le rythme qui les scande semblent bien convenir à une histoire doublement déclinée en époques géologiques, en changements climatiques et en chocs événementiels. Le thème sous-jacent à l’égard de ces « catastrophes » est celui du hasard – un coup de dé[3] de la Nature – et de ses conséquences. L’anglais hazard couplé dans natural hazard souligne ce caractère imprévisible du risque naturel[4]. Il s’agit pour beaucoup de ces auteurs scientifiques de présenter l’enchaînement entre l’aléa naturel (le jeu de dés encore, mais cette fois introduit tardivement en français depuis le latin alea)[5]et l’ébranlement d’une société, solidement établie, par des forces naturelles. L’ampleur des dégâts sociétaux dans le passé doit convaincre les acteurs politiques – à travers une « leçon de l’histoire » – d’agir immédiatement contre le changement climatique provoqué par les émissions de gaz à effet de serre. Alors que tous les efforts de la modernité depuis la Renaissance tendaient à « dédramatiser la nature » et à la « libérer de l’événement »[6], le déterminisme naturel ravive la tentation de relier par des causalités directes des phénomènes sociaux ou des accidents biologiques à des événements naturels ou à des activités humaines. Comme l’écrivent Horden et Purcell, les servantes de la téléologie sont la catastrophe et la révolution. Cette disposition à « blâmer le présent » s’est combinée depuis la fin du xxe siècle avec « un intérêt téléologique pour la catastrophe historique qui encourage la recherche des antécédents de la mauvaise gestion destructrice de l’environnement qui caractérise notre propre époque »[7].


      Le lien cognitif entre événement naturel et calamités est extrêmement fort au Moyen Âge, au point d’ailleurs de rendre seul visible le résultat final dans l’enchaînement qui relie le mauvais temps aux mauvaises récoltes, et celles-ci à la pénurie alimentaire : « [En 791] il y eut une très grande faim (fames maxima) en Francia[8]. » Examinant les différentes épreuves voulues par Dieu, les capitulaires carolingiens rangent sur un même plan famine (fames), désastres de toute espèce (clades), épidémie (pestilentia) et perturbation atmosphérique (inaequalitas aeris), faisant de la famine, non pas la conséquence d’un événement naturel, mais un événement naturel en soi. Le récit bref, le plus souvent laconique, que les chroniques et les annales du viiie et du ixe siècle font des famines laisse peu de place à l’enchaînement causal. La famine « est » ; ce qui lui donne la force destructrice d’un désastre naturel et suggère peut-être inconsciemment à l’historien que les hommes étaient désarmés pour l’éviter, voire pour lui porter remède.


      C’est la première piste d’enquête que j’ai privilégiée. Chronologiquement, j’explore une période apparemment peu troublée par des aléas climatiques extrêmes, en suivant la montée en puissance de la famille carolingienne et l’établissement du nouvel Empire d’Occident par Charlemagne entre 740 et 820. Depuis une quarantaine d’années, les historiens y distinguent les frémissements d’une « première croissance de l’Europe » qui débouchera après l’an mil sur le puissant mouvement d’expansion médiévale[9]. Les hommes eurent pourtant faim, et parfois grand faim durant le Premier Moyen Âge ! Entre le viiie et le xie siècle, l’érudit allemand Curschmann compte 64 années de « grandes faims », soit une famine supra-locale tous les 6 ou 7 ans[10]. Pierre Bonnassie et Pierre Toubert ont interprété ces épisodes dramatiques comme des « accidents de la croissance », qui exprimeraient le décalage entre une population en rapide augmentation et des structures économiques trop rigides, particulièrement dans les grands domaines[11]. Je tenterai d’illustrer méthodiquement cette formule féconde.


      Après avoir étudié l’économie rurale et la société, puis le système social et le monde paysan du haut Moyen Âge, je tente aujourd’hui d’écrire quelques chapitres d’une éco-histoire du système social carolingien[12]. Une approche des sociétés du passé devrait inclure les environnements physiques et biologiques, les formations sociales et les institutions comme des variables indépendantes de plein droit en fonction des interactions multiples entre les facteurs naturels, le complexe technologique/social et la capacité écologique d’une région[13]. L’histoire environnementale devrait donc idéalement s’approprier la diversité des paysages, dans une approche comparatiste à laquelle les spécialistes de la géographie humaine sont depuis longtemps accoutumés. De telles recherches doivent-elles forcément s’inscrire dans la longue durée ou, plus justement, comme l’écrivait Gaston Roupnel, dans « l’histoire structurale […] de ces phénomènes profonds qui modifient lentement l’homme en même temps que le cadre où il vit[14] » ? Les historiens de l’environnement ont pu également s’approprier les autres dimensions temporelles à travers l’étude des catastrophes et des changements rapides des écosystèmes[15]. Je déroge également à cet impératif de la longue durée. Car j’abandonne cette manière d’accommoder l’œil de l’historien à une « histoire quasi immobile […], lente à couler », une durée d’observation que recommandait Fernand Braudel. L’espace-temps que j’ai choisi – une partie d’Europe durant la vie de Charlemagne – paraît mal adaptée à une « histoire de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure »[16]. Je justifie sa brièveté (moins de un siècle) par ma volonté d’intégrer les trois dimensions[17] dans lesquelles s’articule l’histoire environnementale : (1) la dynamique des écosystèmes qui inclut l’interaction des modes de production (outils, travail, relations sociales) avec l’environnement ; (2) les économies politiques (idéologies, éthique, lois, mythes, etc.) que les hommes constituent au sein de ces systèmes ; (3) les « lunettes cognitives » par lesquelles les hommes perçoivent et représentent le dialogue et les échanges des groupes humains avec les autres composantes des écosystèmes dans lesquels ils vivent et se perpétuent[18].


      Avec sa minutie d’entomologiste, le médiéviste a, je crois, l’opportunité et les méthodes nécessaires pour pratiquer une micro-histoire des dynamiques écologiques. Entouré par la mer, il veut plonger vers le fond pour y rechercher ces éclats de passé signifiants, « ces nouvelles formes et configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent seulement le pêcheur de perles[19] ».


      La fenêtre de temps d’un peu moins de un siècle sur laquelle repose cette enquête historique détermine un continuum espace-temps.


      L’espace ?


      Francia. C’est ce royaume des Francs, dont la carte semble comme une ébauche de l’Europe des Six, donnant à son premier édifice bâti à Bruxelles le nom de « Charlemagne ». Son règne saisit l’Europe dans la dilatation progressive de l’espace franc qui porte ses frontières jusqu’aux marches d’Espagne, de l’Elbe et du Danube, et incorpore les anciens royaumes bavarois et lombard. Cette entité politique était constituée de régions qui n’avaient, prises ensemble, ni unité géoclimatique, ni cohésion économique véritable. Elle offre surtout une certaine cohérence du point de vue de la production documentaire qui permet d’exploiter un corpus de sources écrites bien édité et relativement facile à circonscrire et à dépouiller.


      Il n’y a évidemment pas « d’écosystème franc », mais par définition un emboîtement d’entités de types et de tailles les plus variés, depuis la cavité d’un arbre creux, une mare ou une prairie, jusqu’à une mer partagée avec des riverains, en passant par des systèmes naturels plus faciles à cerner pour l’historien comme un massif forestier (l’Ardenne, les Vosges…), un bassin fluvial (le Rhin, la Seine…) ou une région géographique (la Hesbaye, la Champagne…). Si le royaume n’est pas un écosystème, les hommes qui le peuplent sont inclus dans ces milieux ou interagissent d’une manière plus ou moins intime avec eux. Car l’homme est bien un facteur biotique, certes puissant, au sein des biomes, un facteur qui perturbe ou transforme l’équilibre des écosystèmes auxquels il participe en fonction de leur degré d’anthropisation[20]. Comme l’écrivait Raymond Williams,


      les terres encloses et fertiles sont le produit de notre activité, mais il en va de même des marais déserts dont les pauvres cultivateurs ont été chassés [par la destruction des communs au profit des enclosures], pour laisser ce qui peut être vu comme une nature vide.


      Il n’est pas suffisant « de réaliser que nous avons mélangé notre travail avec la terre. Nos interactions avec le monde physique ont non seulement fait la nature humaine et l’ordre naturel altéré, elles ont fait également les sociétés »[21].


      Le Temps… historique


      J’ai fait le choix d’une durée qui s’accommode des respirations du temps (mois, saison, année) et du climat (événement, décennie, siècle) pour les rapporter au temps individuel et au temps social : 748-814 ou, pour arrondir en périodes décennales, 740-820, ce qui nous permet également d’aborder les règnes de Pépin le Bref et de Louis le Pieux[22].


      Le Temps… météorologique


      La longue vie de Charlemagne[23] nous rapproche du rythme temporel que retiennent les météorologues pour calculer leurs moyennes et mesurer la variabilité du climat : une période de trente ans. Au sens du temps climatique[24], nous avons donc deux périodes et demie à analyser pour combiner la destinée de Charles et du peuple franc avec des faits naturels. La variabilité climatique s’exprime dans la « quantité moyenne de précipitations, les moyennes de températures et la vitesse moyenne du vent, avec toutes les variations et les extrêmes que cela comporte[25] ».


      Durant un laps de temps assez long de 30 à 150 ans, les tendances et les variations naturelles apparaissent avec plus d’évidence. Toutefois, les sources historiques laissent le début de la période (740-760) dans l’obscurité. Eginhard note à propos de la vie de Charlemagne que « de sa naissance, de sa petite enfance, de sa jeunesse, rien, nulle part, n’a été enregistré par écrit[26] », pour s’excuser à cause de cela de ne pas pouvoir suivre le modèle des Vies des douze Césars de Suétone.


      Pour faciliter la lecture et clarifier mon propos, j’ai subdivisé le livre en trois parties.


      (1) Une heuristique des relations entre climat, environnement, pouvoir et société.


      J’ai conçu la première partie du livre dans une double dimension « heuristique ». L’historien s’y est livré à la recherche des documents pertinents, mais j’ai évidemment dû élargir cette quête critique, au-delà de l’écrit, à l’archive matérielle (archéologique, paléo-environnementale, etc.). Chez le médecin grec Galien, qui est l’un des premiers à l’utiliser, l’heuristique est aussi un discours « propre à découvrir », au sens philosophique du logos[27]. Les procédés de la recherche, propres à chacune des disciplines dont provient ma documentation, m’importent au premier chef.


      Le chapitre un est consacré aux relations entre climat, environnement, pouvoir et société. Comment le climat s’est-il imposé comme un objet historique de premier plan et comment a-t-il gagné une place essentielle dans l’explication des dynamiques économiques et sociales médiévales ? Une tradition culturelle qui remonte à la Grèce ancienne tient les forces naturelles pour responsables de l’histoire humaine elle-même. Le climat occupe aujourd’hui une place centrale dans ce déterminisme naturel, au détriment d’une épistémologie proprement historique qui cherche à prendre en compte la complexité des interactions à l’intérieur des systèmes écologiques, le rôle des phénomènes sociaux et la capacité d’action humaine[28].


      Depuis le milieu du xxe siècle, les données scientifiques et les modèles construits par la paléoclimatologie ont été utilisés et confrontés aux sources écrites par les historiens. Que nous apprennent ces documents sur la manière et les raisons d’observer et de relater les aléas qui perturbent l’ordre de la Nature ? Les enjeux sont également épistémologiques. Comme je me suis efforcé de le montrer dans les deux chapitres suivants, l’utilisation d’un corpus des mentions d’aléas météorologiques, de crises de subsistance et de crises sanitaires nécessite une analyse qualitative souvent très sophistiquée, alors que ces mentions ont souvent été utilisées imprudemment dans le passé comme des « faits positifs » susceptibles de servir à des approches quantitatives. Je développerai une approche phénoménologique de l’enregistrement des aléas naturels par l’historiographie médiévale, en ne me limitant pas aux mots, mais en prenant en compte, chaque fois que nécessaire, l’intention créatrice de leurs auteurs[29].


      Je consacre un chapitre spécifique aux pénuries alimentaires. Pour la plupart des historiens, l’économie carolingienne repose fondamentalement sur une agriculture de subsistance naturellement sensible aux aléas climatiques. L’afflux des données paléoclimatiques et leur injection dans la matière historique, sans prise en compte prudente et minutieuse de la dimension nécessairement sociale des environnements « naturels », paraissent avoir encore renforcé l’idée que « le monde de jadis […] était soumis sans plus à la dictature du milieu physique[30] ». Le développement rapide de la paléoclimatologie risque de nous faire retourner à un déterminisme naturel : lier des faits économiques et sociaux, par nature hypercomplexes, comme la disparition de civilisations passées ou l’apparition de grandes pandémies, à des phénomènes naturels, sans démonstration des liens de cause à effet.


      L’événement-disette constitue le point de départ choisi par Michel Foucault pour dresser la généalogie de la « gouvernementalité moderne » et des formes d’action contre la faim. Cette problématique philosophique et historique est développée dans le cinquième chapitre de ce livre qui la confronte aussi aux analyses anthropologiques d’André Georges Haudricourt.


      (2) Crises alimentaires et réponses sociales.


      La difficulté d’isoler les facteurs déclenchant des crises alimentaires mentionnées dans les sources écrites et de mesurer leur intensité et leur amplitude précises me conduit naturellement à privilégier une analyse qualitative des crises pour lesquelles la documentation est suffisante pour déterminer des processus et mesurer les facteurs agissant en sens multiples entre environnement, production agricole et approvisionnement alimentaire. Ces études de cas sont traitées dans six chapitres qui abordent les crises des années 763-764, 779, 792-794 et 802-813. Un long chapitre tente de décrire et d’analyser les mesures politiques prises par Charlemagne en 794 et en 806 afin de réguler le marché des céréales et de pallier les difficultés d’approvisionnement des consommateurs.


      (3) Questionnaires pour une histoire environnementale du haut Moyen Âge.


      Les choix d’espace et de temps dictent une partie de son questionnaire à l’historien. Au moment de conclure, je m’efforcerai d’énoncer brièvement un programme d’investigations futures et de justifier certains des biais ou des lacunes qui réduisent la portée de mon enquête et laissent de nombreuses questions importantes sans réponse. Comment articuler l’analyse dynamique des crises frumentaires à une histoire sociale du système alimentaire du haut Moyen Âge ? Cette prise en compte de la dimension sociale des écosystèmes est indispensable pour qui veut étudier la dynamique des relations entre système climatique, système social et environnement.


      Géopolitique de la faim


      Le déterminisme naturel heurte profondément mes convictions d’historien. Plutôt que « La Nature et le roi », j’aurais pu (je n’ai pas osé…) intituler ce livre « Géopolitique médiévale de la faim », ce qui aurait payé la dette intellectuelle que j’ai contractée depuis bien longtemps à l’égard du livre de Josué de Castro qui s’interrogeait en ces termes en 1949 :


      La calamité de la faim est-elle donc un phénomène naturel, inhérent à la vie, une contingence aussi inéluctable que la mort, ou bien est-elle une plaie sociale créée par l’homme lui-même[31] ?


      De Castro, après avoir souligné le manque d’étude et de débat contemporains autour de la faim, explique ce silence par son lien avec un tabou dans la société occidentale : la faim alimentaire, comme la faim sexuelle, renvoie à l’instinct. Elle fait dès lors l’objet de deux constructions idéologiques.


      (1) Traditionnellement, elle est considérée comme un phénomène naturel obéissant à une sorte de loi de la Nature, résultant de la limitation de la production sous l’effet de la contrainte des forces naturelles, et est donc pensée comme une fatalité.


      (2) La faim serait la résultante de la croissance naturelle de la population, d’après Malthus, pour qui la population humaine croît en progression géométrique, et la production alimentaire en progression arithmétique. Malthus fut pourtant démenti dès son époque par la manière dont la transition démographique se déroulait en Europe, et critiqué par Marx. Pour ses partisans,


      l’affamé a faim parce qu’il est un affamé-né, tout comme le criminel de l’ancienne théorie de Lombroso tue et vole parce qu’il est un criminel-né. Comme les criminels-nés, les affamés méritent un châtiment exemplaire, et c’est pourquoi les néomalthusiens les condamnent à l’extermination[32].


      Les tribulations – maladie, famine, guerre – assurent le contrôle positif du dilemme malthusien en rétablissant la balance nécessaire entre ressources alimentaires et population.


      Deux décennies après la découverte des images des camps nazis, les médias donnèrent à voir les corps décharnés d’enfants d’Éthiopie, du Biafra, etc. Les décideurs et l’opinion publique s’interrogeaient sur les manières de pallier ces situations de détresse qui apparaissaient comme des « chocs malthusiens » provoqués par guerres et sécheresses. C’est dans ce contexte d’actualité que les théories ricardo-malthusiennes ont trouvé un écho nouveau parmi les médiévistes et les modernistes. Avec un bas niveau de technologie et peu de connaissance parmi la population rurale des moyens de contrôler les naissances, la croissance économique prémoderne apparaissait comme une « contradiction en termes ». Il était impossible d’échapper aux rendements décroissants, et la demande surpassait inévitablement et régulièrement l’offre. C’est « l’Éternel Retour » du cycle malthusien[33]. C’est sur ces fondements théoriques que Michael Postan a développé une théorie explicative de la crise du xive siècle qui a fait longtemps autorité. Avant l’éruption mortifère de la Peste noire (à partir de 1347), le premier acte de la crise s’est joué durant la grande famine de 1314-1317. La croissance de la population, avec une technologie et une productivité agraires relativement statiques, et sous le coup de la loi des rendements décroissants, a provoqué la hausse des prix agricoles durant le long xiiie siècle (c. 1180-1320), conduisant les populations européennes vers un piège malthusien qui a provoqué le déclin démographique au xive et au xve siècle[34].


      Georges Duby a également utilisé avec beaucoup d’ingéniosité les théories malthusiennes pour expliquer le blocage des sociétés du haut Moyen Âge. La terre n’y manquait pas depuis la dilation de l’inculte qui avait suivi la fin de l’Antiquité, mais l’agriculture était bloquée par un savoir technique bas et stable. Ce facteur rendait la croissance technologiquement impossible sur les sols pauvres, d’ailleurs sous-peuplés, en raison de la maigreur des ressources. Sur les sols riches, la croissance naturelle de la population entraînait le surpeuplement, et celui-ci générait mécaniquement la disette, rendant toute croissance démographique impossible[35].


      Certains historiens marxistes ne se satisfaisaient pas des théories néomalthusiennes : selon eux, il était impossible que la démographie puisse tout expliquer ! Ce sont les contradictions internes du mode de production féodal qui motiveraient la récurrence des famines. Pour Rodney Hilton, un des fondateurs de la célèbre revue historique progressiste Past and Present, « le surpeuplement est le fruit d’un système économique vicieux qui consommait plus qu’il n’investissait[36] ». Mais la contestation la plus vigoureuse – un véritable retournement de la thèse malthusienne – viendra en 1965 d’une agronome danoise employée de l’ONU, Ester Boserup. Elle montre la part d’éléments endogènes dans la dynamique de développement. La crise de subsistance n’est pas un événement régi par une logique mécaniste, mais un processus économique et social. Dans une économie agricole dominée par la petite exploitation familiale, une augmentation de la population ou une pression plus grande sur la terre poussent les cultivateurs à intensifier leurs pratiques agricoles en investissant plus de travail et plus d’engrais et à développer de nouvelles technologies qui permettent d’augmenter la productivité du travail et la production de nourriture. Ces sociétés échappent donc au piège malthusien, la croissance démographique stimulant la production et la croissance agraire. L’intensité de l’agriculture augmente avec la densité de la population. Selon l’expression de l’historien agronome Raymond Delatouche, « multiplier les hommes, c’est multiplier les richesses ». L’expansion démographique est dès lors la cause et non la conséquence du progrès des techniques agricoles. Les idées de Boserup renvoient à celle de l’économiste russe non orthodoxe, Alexander V. Chayanov, qui avance au début du xxe siècle que le comportement des paysans dans une économie de subsistance diffère de celui qu’ils adoptent dans une économie commerciale : ils cherchent à minimiser les risques en fonction des besoins du ménage et non à maximiser les gains.


      Aussi ce livre m’offre-t-il une autre occasion de payer des dettes intellectuelles. Les idées de Boserup et de Chayanov, et de quelques autres comme Henri Mendras, ont accompagné mes recherches sur les sociétés paysannes depuis trente ans[37]. Un des axes de réflexion que je propose aujourd’hui porte précisément sur les acteurs et le degré de résilience des agrosystèmes médiévaux face au risque naturel. Les structures agraires collectives et les logiques de polycultures vivrières propres à l’entreprise paysanne familiale, qui prédominaient comme mode d’exploitation des ressources naturelles au Moyen Âge, offrent « une perspective globale d’assurance contre le risque agraire et de conscience communautaire du caractère nécessaire de ces stratégies de prémunition contre les aléas [naturels][38] ». Comme l’écrit de Castro, la faim est un fléau social, fabriqué par l’homme. Déterminée par l’inclémence de la Nature, elle constitue un accident exceptionnel. Toute terre occupée par l’homme a été transformée par lui en terre de la faim.


      L’âge de Charlemagne est considéré aujourd’hui comme le premier temps d’un long décollage de l’Europe occidentale. La croissance, dont les premiers frémissements sont perceptibles régionalement dès la fin du viie siècle, et qui semble se généraliser entre 700 et 840, avant de connaître une période de pause de un siècle, s’accéléra à partir de 950 pour prendre un élan et une vitesse qui se sont maintenus dans la longue durée. L’Europe occidentale se développa à un rythme soutenu et se transforma profondément sous les effets d’une nouvelle urbanisation durant trois siècles, jusqu’à ce que cet élan vienne se briser dans la « crise » du xive siècle[39]. Quelle est la part respective des « chocs » et des impulsions externes (la variabilité climatique durant le « Petit Optimum médiéval ») et des dynamiques internes (biologiques, économiques, sociales) à l’œuvre dans les écosystèmes médiévaux ? Les historiens de l’écrit et les archéologues ont modélisé depuis quarante ans les formes, les modalités et les acteurs possibles de cette « croissance ». La perspective environnementale permet-elle de reprendre ces débats à nouveaux frais, en examinant notamment cette « croissance » sous l’angle de sa durabilité et de la vulnérabilité qu’elle induit dans la grande masse de la population européenne[40] ?


      Les historiens ont reconnu depuis longtemps l’intérêt des pénuries alimentaires pour analyser la morphologie et la structure des formations sociales. De manière générale, la crise se manifeste souvent par une « perturbation quantitative (et non qualitative) d’un processus de régulation[41] ». Au-delà d’une approche proprement morphologique, qui décrirait les manifestations multiples de la faim, elle permet d’étudier les mécanismes de régulation qui assurent la stabilité d’un milieu, d’en discerner les ajustements éventuels et de décrire les modifications qualitatives des comportements régulateurs au terme desquels le système parvient à un nouvel état de stabilité[42]. Les situations de crise permettent également d’étudier la dimension subjective de la perturbation. René Thom a attribué un rôle décisif à la notion de conscience dans sa définition de la crise. Son absence est un facteur discriminant de sa définition de la catastrophe. Celle-ci anéantit immédiatement le sujet, le laissant sans moyens de réagir. La crise lui laisse « le temps et les moyens d’agir, et elle impose l’action pour la survie[43] ». On peut comprendre comment, avec un tel cadre de référence théorique, les idées formulées par de Castro et Thom entraient en conflit avec le déterminisme naturel et la loi d’airain des sociétés anciennes formulée par Thomas Malthus en 1798[44].


      Pour une histoire sociale des famines du Premier Moyen Âge


      Ce champ de recherche est encore très largement vierge pour la période qui nous occupe. Sous l’influence des idées du prix Nobel d’économie Amartya Sen, l’approche socio-économique des processus de déclenchement de la famine est surtout développée par les historiens de l’époque moderne et contemporaine. Au Moyen Âge, les crises de subsistance constitueraient au contraire des phénomènes à peu près statiques. La part de l’alimentation soumise aux lois du marché y serait marginale, comme le serait aussi l’action de régulation et de prévision pour maîtriser les mouvements des prix, en l’absence de circulation des céréales et/ou de sources d’approvisionnement extérieures. En l’absence de ces facteurs, la mauvaise récolte, provoquée par des aléas climatiques, se traduirait directement par des déficits de récoltes et le déclenchement de la faim[45]. Pour beaucoup d’historiens, ces famines se prolongent malgré la croissance des xie-xiiie siècles en raison des limites structurelles de l’agriculture : rendements céréaliers très bas, productivité limitée, prédominance chez les paysans de comportements autarciques, poids écrasant sur la production du prélèvement seigneurial et de la pression fiscale[46].


      Malgré l’émergence de l’histoire environnementale, la plupart des historiens privilégiaient les éléments endogènes sur des facteurs exogènes comme le climat dans l’explication des famines et des pénuries alimentaires. Jusqu’au début des années 2000, les deux explications dominantes étaient la théorie de Sen sur les droits d’accès à la nourriture et la pression démographique[47]. Le tournant épistémologique se situe au début du xxie siècle, avec la publication de travaux qui font des « forces du climat le premier et le principal facteur causal dans l’explication des famines historiques ». Dans son livre qui est devenu un classique ([Le Petit Âge glaciaire : Comment le climat fait l’Histoire, 1300-1850], non traduit), Brian Fagan considère que toutes les famines préindustrielles et les principales crises de subsistance en Europe ont été provoquées par des anomalies climatiques à court terme et par des processus de changement à long terme dans le contexte du Petit Âge glaciaire[48]. Dans ce nouveau courant d’idées, le climat resterait le maître du jeu ! Les crises médiévales seraient donc des crises écologiques de contraction brutale des ressources et de surpopulation. Toutefois, face à cette conception « naturaliste » des famines anciennes, nombre d’historiens, surtout anglais, s’interrogent sur le rôle que les mécanismes de marché ont pu jouer face à la menace de la faim. À partir de quand la commercialisation de l’économie, préfigurant la libération « smithienne » des forces du marché et l’émergence d’un marché des grains à l’échelle européenne, a-t-elle modifié structurellement la dynamique des crises de subsistance[49] ?


      Pour le lauréat du prix Nobel d’économie 1993, Robert Fogel, il faudrait toutefois déplacer le champ d’investigation de l’histoire des famines à la malnutrition pour comprendre pourquoi les populations européennes ont échappé au piège de la faim et de la mort prématurée à partir du xviiie siècle. Jusqu’à la Renaissance, la disponibilité alimentaire globale n’était pas suffisante pour l’ensemble de la population européenne, entraînant une malnutrition chronique qui se répercutait sur l’espérance de vie[50]. Avant 1800, la mortalité par crise représentait moins de 5 % de la mortalité totale en Angleterre. Les famines qui ont frappé l’Angleterre en 1500 et 1800 ont été causées par l’homme. Elles sont liées à des échecs du système de distribution alimentaire plutôt qu’à des calamités naturelles. Sous le règne de Jacques Ier et de Charles Ier, la politique d’encadrement des prix conduite par le gouvernement royal parvint à réduire la fluctuation des prix annuels des céréales de plus de 70 %, sans toutefois éliminer la malnutrition chronique et agir efficacement sur la mortalité générale. Les changements techniques qui ont augmenté les rations et amélioré la qualité des aliments expliquent une grande partie du déclin de la mortalité en Europe occidentale entre 1775 et 1875[51]. Les sources historiques font défaut pour étudier la malnutrition. Dans ce domaine, nous devons nous tourner prioritairement vers l’archéologie et la paléodémographie[52].


      Dans cette très riche historiographie des famines, les travaux de l’historien catalan Josep Salrach occupent une place à part. Dans la vaste synthèse écrite dans une perspective d’« histoire globale » qu’il a publiée en 2009, il corrige et nuance fortement les thèses de Fogel, qui sont très marquées par une perspective libérale et européocentriste. La politique et l’économie dessinent pour Salrach une césure franche entre des « faims » marquées principalement par des aléas naturels, qui sont le propre des sociétés et des empires agraires avant la Révolution industrielle, et celles, plus complexes dans leurs facteurs causaux et leur dynamique, qui sont caractéristiques du xixe et du xxe siècle et de l’« industrialisation du monde ». Si cette première mondialisation a définitivement arraché l’Europe et l’Amérique du Nord aux affres de la famine traditionnelle, elle s’est traduite par l’émergence d’un tiers-monde confronté structurellement aux « grandes faims » et à la malnutrition chronique. Les effets de l’impérialisme et de la colonisation européenne ont conduit au décrochage de certaines régions qui avaient atteint vers 1750 un développement comparable ou même supérieur à celui de l’Occident (Chine, Inde) et à la rupture des systèmes socioculturels en Asie, en Afrique et en Amérique[53]. Examinant la question de la famine sous l’angle de la mondialisation en cours, Salrach développe une approche prospective en examinant comment la faim pourrait affecter demain un monde soumis globalement aux seules lois du marché. Il inscrit ses conclusions militantes dans une perspective « antimondialiste » telle qu’elle est élaborée par l’historien Guy Bois et par l’économiste Erik S. Reinert[54]. Les recherches d’Amartya Sen sur les famines du Bengale (1865-1867, 1943), du Bangladesh (1973-1974) et de l’Éthiopie (1973-1974) ont montré que l’analyse de la faim doit prendre comme point de départ les libertés substantielles (la jouissance d’un certain nombre de droits d’accès [entitlements] aux biens de consommation primaires) dont disposent les ménages pour s’approprier des ressources suffisantes de nourriture, en les cultivant eux-mêmes, comme c’est le cas des cultivateurs-paysans, ou en se les procurant sur le marché ou par d’autres modalités d’échange. Là où Sen considère que les éléments clés pour délier le nœud de la faim résident dans l’instauration d’un système démocratique capable de peser en faveur de l’équité sur les mécanismes du marché et sur les décisions politiques, Salrach conclut toutefois qu’il faut également prendre en compte la nature et les structures du système économique. L’analyse des famines qui ont ravagé les systèmes du « communisme réel » en URSS (1921-1922, 1932-1933) et en Chine (famine du « Grand bond en avant », 1958-1961) montre qu’il faut faire la part, dans l’étude de ces catastrophes, entre des facteurs multiples : aléas naturels, politiques visant à bouleverser les structures de la propriété paysanne par la collectivisation forcée, priorité donnée à l’approvisionnement des villes sur les campagnes, recours paysan à la diminution de la production comme stratégie de résistance traditionnelle, incompétence des bureaucraties, etc.


      Avant l’industrialisation du monde, l’importance des facteurs naturels est toujours fondamentale dans le déclenchement de la faim, mais leur impact varie en fonction des dispositifs développés par les sociétés pour se soustraire aux conséquences des mauvaises récoltes par des programmes d’aide et d’assistance et la constitution de réserves pour les années de disette. Alors que, dans les empires agraires fortement centralisés comme la Chine, les pouvoirs publics ont systématisé ces mesures sur toute l’étendue du territoire et, théoriquement, au profit de l’ensemble de la population, en Europe, la résilience semble avoir été plus forte dans les cultures urbaines où la cohésion des groupes sociaux et les formes politiques favorisaient la mise en place de moyens pour absorber le choc des mauvaises années et organiser la récupération. Sans négliger l’importance des biens communaux, de la médiation religieuse et des caisses civiles qui pouvaient intervenir dans les campagnes, les paysans auraient surtout mené un combat solitaire ou en petits groupes contre la famine, là où les villes, depuis l’Antiquité, se donnaient les moyens d’une solidarité collective au profit de leurs citoyens. Dans la cité médiévale, les autorités politiques ont mis en place des mécanismes et des modalités d’intervention pour lutter contre la famine, en approvisionnant les consommateurs, en régulant les prix et les mesures ou en luttant contre la spéculation et l’accaparement. Dans les campagnes exclues de cette culture de la subsistance, la dynamique des crises alimentaires obéirait, selon Salrach, aux paradigmes de Malthus et de Ricardo. Confrontés au plafond des faibles rendements céréaliers qui limitent fortement leur capacité à constituer des réserves et à l’incapacité des systèmes agraires d’assurer l’intensification, les cultivateurs-paysans demeurent impuissants face aux aléas du climat et à la récurrence des mauvaises années. La « famine traditionnelle » serait presque toujours la conséquence quasi mécanique d’altérations météorologiques majeures et de la contradiction des paramètres de développement technologie/production/population.


      Vivre dans une nature hostile ?


      On s’imagine volontiers les sociétés du Premier Moyen Âge taraudées par la peur de manquer. Avec une force de persuasion et une intelligence historique qui emporte toujours ses lecteurs, Georges Duby a dépeint ce violent contraste qui enjambe l’an mil : par deçà, une économie rurale arriérée et peu productive, livrée à la Nature ; par-delà, une « réussite agricole » qui se manifeste avec insolence au xie et au xiie siècle avec « la montée démographique, la renaissance des villes et des échanges, l’affermissement de l’ordre politique, aussi bien que la floraison culturelle »[55]. Il faut, croit Duby, imaginer les ruraux gouvernés par Charlemagne


      tenaillés par la faim […]. Lorsque le peu qui restait des réserves alimentaires après les réquisitions des chefs commençait à s’épuiser, s’ouvrait alors chaque année le temps des grandes privations et des nourritures de hasard, où l’on trompait sa faim en dévorant les herbes du jardin, les baies de la forêt, où les paysans quêtaient un peu de pain à la porte des riches. Toute l’économie de ce temps paraît bien dominée par la menace permanente de la disette[56].


      Ces sociétés, tragiquement arriérées, et morcelées par un environnement envahissant, auraient été incapables de dominer la Nature[57].


      La couleur sombre de ce constat d’ensemble a été profondément modifiée par les recherches des historiens et des archéologues. Ceux-ci perçoivent désormais le long siècle de Charlemagne (du milieu du viiie au milieu du ixe siècle) comme une première étape de la croissance de l’Europe médiévale[58]. Mais ce changement profond de l’historiographie n’a pas entièrement dissipé chez beaucoup d’historiens l’idée d’une nature subie passivement par les hommes et les femmes du haut Moyen Âge. N’y voyons pas un anachronisme ! Cette perception sociale d’un environnement naturel hostile et brutal est bien réelle dès le Moyen Âge. Pour les clercs, qui ont produit la plupart des traces écrites de ces représentations de la Nature qui nous soient parvenues, le « sauvage » (du latin silvaticus, de la forêt[59]) désigne à la fois le monde dangereux des campagnes et ses habitants : « Les rustici méritent bien le qualificatif de “rustres”, car leur univers s’inscrit dans un milieu naturel hostile[60]. » Cette représentation de l’animalité paysanne pèse encore lourd dans notre difficulté à leur reconnaître une capacité d’agir dans l’environnement.


      Pour contredire ce cliché (à la fois médiéval et contemporain), qui est renforcé aujourd’hui par le néo-déterminisme climatique, il faut se tourner vers les résultats de recherche acquis depuis une quarantaine d’années par l’archéologie des paysages ruraux et des réseaux d’habitat. Ces travaux mettent en évidence, au niveau local, la dynamique des écosystèmes médiévaux que traduisent l’adaptabilité et les capacités de réajustement des groupements humains aux modifications d’équilibre et aux changements de leur environnement naturel. Cette nouvelle histoire des structures matérielles bouleverse les idées préconçues que nous nous faisions à propos des interactions des collectivités paysannes avec leur environnement. Elle fait sortir les campagnes et leurs habitants de la sauvagerie dans laquelle les clercs les avaient enfermés depuis le Moyen Âge.


      Un des enjeux de ce livre sera de déterminer dans quelle mesure les cultivateurs-paysans du Premier Moyen Âge étaient effectivement livrés, individuellement et sans aucune forme cohérente de solidarité horizontale ou de responsabilité verticale, à la violence brutale et irrépressible de la Nature. Les mécanismes de solidarité et de modalités de résistance qui agissent dans la société rurale sont constitutifs d’une « logique paysanne[61] ». Leur mise en évidence permet d’étudier les dynamiques environnementales dans le cadre large des libertés substantielles acquises et défendues par les communautés paysannes et les individus. Les enquêtes que j’ai consacrées durant ces dernières années aux processus de crises alimentaires du haut Moyen Âge et aux réponses sociétales qu’elles ont suscitées se sont nourries au passage de la notion d’économie morale, lancée dans les débats en 1971 par Edward P. Thompson pour qualifier le substrat idéologique des émeutes populaires contre les premières manifestations du laisser-faire et de la déréglementation du marché des subsistances[62]. James C. Scott a fait le lien peu de temps après entre paternalisme et économie morale, en montrant que l’économie morale des paysans comme système d’arrangements techniques, sociaux et moraux constituait un facteur d’équilibre interne des sociétés paysannes du Sud-Est asiatique et expliquait notamment leur résilience face aux aléas naturels[63]. J’ai développé et réarrangé librement ces travaux préparatoires dans les différents chapitres du livre[64]. J’avais pourtant laissé de côté dans ces travaux des enjeux théoriques importants qui me semblaient difficiles à aborder dans l’espace et avec les contraintes d’écriture d’un article de revue ou d’un exposé. Ces vides laissaient sans réponse la question de la relation éventuelle entre les « économies morales » précapitalistes et des idéaltypes ou des structures générales, comme le concept de paternalisme élaboré par Max Weber ou celui de pastorat chrétien, développé par Michel Foucault dans une série de leçons au Collège de France en 1978[65]. Peut-on voir dans la sollicitude paternelle ou pastorale la clé de lecture thématique du système de valeur et de compréhension du monde construit autour de la figure du roi-nourricier[66] ?


      Le patriarcat (le pouvoir du paterfamilias sur la maison) est considéré par Max Weber comme l’un des trois types purs (idéaltypes) de la domination légitime[67]. Émile Benveniste est parvenu à des conclusions similaires par les méthodes d’enquête tout à fait différentes du comparatisme linguistique. Tous deux inscrivent la domination paternelle dans la sédentarité. La domus latine y est présentée comme une « structure latente » élémentaire des institutions indo-européennes[68]. La domus n’est pas la maison-édifice, mais un espace de pouvoir et de relations interpersonnelles (la maison-famille) déterminé par la supériorité du père de famille. Celui-ci est donc un dominus. Le pastorat chrétien puise au contraire sa structure dans les relations sociales des peuples d’éleveurs de l’Ancien Testament.


      Mon enquête est axée sur les « calamités » comme point d’observation des relations entre le roi, le système social et la Nature en période de « crise » alimentaire[69]. Le champ lexical de la « catastrophe » (du mot grec ancien signifiant « bouleversement, fin, dénouement », emprunté en français par Rabelais[70]) est en effet surchargé d’allusions métaphoriques à la végétation et au traitement des céréales. Dans l’esprit des Anciens, la relation causale directe entre l’aléa naturel provoquant l’échec des récoltes et la famine apparaissait comme une évidence. En latin classique, calamitas désignait d’abord les dégâts provoqués au chaume des céréales par les orages, les tornades ou toute autre cause comme une maladie, puis, par métaphore, toute forme de conséquences de l’infortune, dans les champs comme dans une campagne militaire. Le flagellum, dont provient le français « fléau », était à l’origine un fouet composé de verges utilisé pour châtier les esclaves. Juvénal et Lucrèce l’utilisent métaphoriquement pour la mauvaise conscience qui tourmente l’esprit. La Vulgate emploie le mot latin flagellum dans le même sens que dans la langue classique pour désigner les aléas naturels par lesquels agit le châtiment divin – le « fouet qui inonde [sic][71] » par exemple. Saint Jérôme, dans les Commentaires sur Isaïe, mentionne pour la première fois un sens nouveau. Dans la langue vulgaire[72], écrit-il, flagellum désigne aussi un instrument servant à battre les céréales. Ce second glissement sémantique, qui file la métaphore entre l’outil utilisé pour battre les grains et la punition divine, illustre la manière dont les Pères de l’Église reliaient la mauvaise nature de l’homme à la Nature, servante et instrument de la colère divine. Le fléau bat littéralement la moisson pour en priver les hommes. La métaphore est si puissante qu’elle a fini par faire perdre son sens premier à flagellum/fouet en ancien français. Désormais, pour désigner les verges qui servaient à battre les esclaves, le français utilisera le mot « fouet » (formé sur « fou », hêtre), qui désigne une fine baguette de hêtre utilisée pour corriger, ou son cousin, « houssine » (formé sur « houx »)[73]. Perturbations climatiques, prodiges astronomiques, anéantissement des récoltes, inondations (cataclysme est emprunté au mot latin et grec « déluge »), épidémies, etc., sont des signes annonciateurs des desseins de la Providence, des fléaux envoyés pour stigmatiser le comportement des hommes ou manifester le caractère tragique de la condition humaine depuis le péché originel[74].
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      1.  
 Nature du temps, nature des choses


      Le climat est une fonction du Temps ; il varie ; il est sujet à fluctuations ; il est l’objet d’histoire[1].


      E. Le Roy Ladurie



      Depuis l’époque où Emmanuel Le Roy Ladurie entamait son Histoire du climat depuis l’an mil, le système climatique a gagné son statut « d’objet d’histoire ». L’étude du climat est devenue une discipline à part entière : la climatologie historique. La reconstitution du « temps du passé » a même paradoxalement débordé des territoires de l’historien pour devenir un thème central des recherches consacrées au changement climatique à partir des archives naturelles[2]. On lira ici comment la discipline forgée à partir des années 1970 par des pionniers comme Emmanuel Le Roy Ladurie, Christian Pfister ou Pierre Alexandre a lié la mesure du temps à celle des famines.


      Dans le contexte de l’étude du réchauffement global actuel, les premières modélisations solides des climats anciens sont apparues au début du xxe siècle[3]. La mise en évidence de corrélations entre climat et phénomènes biophysiques et sociaux est devenue un thème central de ces recherches. Ce terreau anxiogène a redonné force et vigueur à une forme de néo-déterminisme naturel qui attribue au climat le rôle de variable principale du changement social[4]. Ces idées ont gagné aujourd’hui beaucoup d’autorité : la disponibilité d’archives paléoclimatiques pour les derniers 2 500 ans d’histoire de l’Europe a abouti à de nouvelles interprétations des causes des crises majeures de la fin de l’Antiquité (déclin de l’Empire romain, pandémie de peste du vie siècle) et du Moyen Âge (crise et pandémie de peste du xive siècle). Des ouvrages consacrés à illustrer la théorie de l’effondrement des civilisations sous l’empire du climat ont rencontré un immense retentissement public[5]. L’absence d’une théorie des interactions entre climat et société a favorisé jusqu’ici cette forme de réductionnisme. Des nouvelles méthodologies sont en cours de construction grâce aux efforts des sciences sociales, mettant en relief le concept de vulnérabilité des groupes humains aux aléas naturels. Elles donnent une première charpente théorique à ce livre.


      Les visites de Dieu


      Dans la vision chrétienne de la marche du monde, les vicissitudes du temps ont longtemps été rangées parmi les fonctions de la Nature subordonnée à Dieu. Des recueils d’observations météorologiques existaient depuis la seconde moitié du xviiie siècle. Ces compilations se multiplièrent au siècle suivant. Elles étaient l’œuvre de météorologistes ou de simples curieux, qui se livraient à la collecte des faits sans se préoccuper des règles les plus élémentaires de la critique historique. Le temps attirait des polygraphes ou des savants, soucieux de recueillir dans un but d’édification morale et religieuse ou pour répondre à la curiosité du public des « faits calamiteux […] causés par le déchaînement, le désordre ou l’altération des éléments[6] ». Ces collections hétéroclites d’événements étaient fortement marquées par la dimension religieuse, reliant causes naturelles et catastrophes humaines dans le cadre d’un déterminisme théologique. Elles étaient imprégnées par la logique des « visites » au cours desquelles le dieu de l’Ancien Testament frappait les hommes pour leurs manquements à la loi divine[7]. Ils puisaient leurs « faits » météorologiques dans des œuvres littéraires, comme la Bible ou la Guerre des Gaules, et mélangeaient dans un désordre complet recueils climatiques de l’Antiquité, ouvrages d’histoire locale et quelques sources consultées dans des éditions antérieures au xixe siècle et traitées sans aucun souci de véracité. On trouvera une illustration exemplaire de cette troublante naïveté chez un des pères de la physique, de l’astronomie et de la météorologie moderne, le Roussillonnais François Arago. Jetant les bases du relevé et de l’observation scientifiques du climat à l’Observatoire de Paris, Arago prétendait démontrer en se servant de la géographie biblique que la température moyenne de la Palestine était restée identique depuis l’époque de Moïse[8] !


      Il faut attendre 1900 pour disposer d’un répertoire consacré à la Francia fondé sur une recherche exhaustive et critique. Il inventorie principalement les événements climatiques et les pénuries alimentaires à partir des sources écrites, depuis l’apparition du genre des annales carolingiennes au début du viiie siècle jusqu’à la famine générale de 1317. Élève du fameux historien de l’économie médiévale, Karl Lamprecht, l’auteur de ce répertoire, Fritz Curschmann, insère sa recherche dans la couverture géographique pangermaniste des Monumenta Germaniae Historica. Celle-ci englobait toutes les régions qui avaient fait partie du « Saint Empire romain de la nation germanique », du Sud de l’Italie à la Baltique, en y ajoutant les régions « culturellement » germaniques durant le haut Moyen Âge et les sources de l’histoire franque avant les Capétiens. Dans les perspectives à la fois positivistes et évolutionnistes de Lamprecht, le livre fournissait un recueil exhaustif des pénuries alimentaires et des épidémies, complété des notations phénoménologiques d’événements météorologiques, géologiques et astronomiques rapportés par les contemporains.


      Ce champ recoupe la conception holistique du monde des Anciens et des Médiévaux qui reliaient tous ces événements dans des chaînes d’analogie entre microcosme et macrocosme. Attentif à la construction culturelle de la famine, Curschmann a inclus dans son inventaire de 1900 les mentions d’épidémies et d’épizooties, et celles de phénomènes astronomiques (éclipses solaires et lunaires, aurores boréales, comètes, etc.). Ceux-ci lui semblaient signifiants dans la mesure où ils étaient interprétés dans les narrations médiévales comme des présages funestes de l’action de Dieu. Leur occurrence pouvait donc inciter leurs auteurs, presque exclusivement issus des rangs du clergé, à noter dans la volée d’autres faits « extraordinaires » comme des aléas météorologiques, l’arrivée d’une famine ou le surgissement d’une pestilence[9].


      Épidémies et famines sont très souvent envisagées par les sources classiques et médiévales comme allant de pair. Thucydide joue sur la proximité des mots grecs qui les désignent pour se gausser de l’oracle delphique qui avait prédit l’arrivée d’une guerre dorienne et d’une épidémie (loimos), à l’époque où une « peste » décimait la population d’Athènes, pour constater ensuite que la guerre avait bel et bien provoqué une famine (limos)[10]. Les deux phénomènes étaient également étroitement liés dans la culture chrétienne, associés aux guerres et aux tremblements de terre, sur le modèle de l’apocalypse synoptique (Matthieu 24,7, Luc 21,10-11). Ils occupaient des positions souvent très proches dans les narrations médiévales[11]. La théorie des humeurs incluait également le vent et les intempéries dans l’étiologie des maladies des hommes, des animaux et même des plantes. La collection de faits constituée par Curschmann se justifie donc dans une logique idéelle, qu’il faut distinguer des interactions physiques et matérielles entre les diverses calamités.


      Pendant plus de un siècle, cet inventaire a constitué le point de départ obligé de toute étude sur les pénuries alimentaires dans l’Europe médiévale[12]. En proposant des grilles d’évaluation de l’intensité et de l’amplitude géographique des famines, Curschmann faisait figure de précurseur d’une exploitation scientifique des sources écrites. Son recueil collectait également des indicateurs climatiques indirects tels que des dates de moissons, de floraison, de vendanges, etc., une approche qui sera systématisée par le météorologiste anglais Hubert Lamb en 1961, puis par des historiens comme Emmanuel Le Roy Ladurie ou Christian Pfister[13]. Toutefois, sur d’autres aspects, critique individuelle des sources et datation précise des événements, le travail de Curschmann présentait des faiblesses méthodologiques et des lacunes parfois importantes. Il a été depuis entièrement revu sous ces aspects par Tim Newfield. Outre la relecture critique des sources écrites franques, celui-ci utilise, de manière non exhaustive, les sources des îles Britanniques (surtout irlandaises) et les sources byzantines pour en élargir le cadre géographique et culturel, et il croise ces informations avec des synthèses de données paléoclimatiques[14].


      « Le climat est une fonction (variable) du temps[15] »


      À partir des années 1950, les météorologistes ont commencé à s’émanciper des témoignages historiques directs, en proposant des reconstructions des climats antérieurs à la période de mesures instrumentales, depuis le milieu du xixe siècle. Ces modélisations utilisaient des marqueurs tirés des archives de l’environnement naturel. La précision de ces premières reconstructions était encore insuffisante pour que les historiens se risquent à les utiliser dans leurs propres travaux. Ceux-ci devaient également surmonter un obstacle épistémologique majeur, dans la mesure où la science, qui avait triomphé de la temporalité et du catastrophisme bibliques avec Lyell et Darwin, s’était forgé l’idée que le rythme des changements géologiques et environnementaux était très lent, et ce malgré la découverte de la dernière période de glaciation, à la fin des années 1830. On peut mesurer l’influence de ces idées dans la fameuse notion de « longue durée » élaborée dans les années 1940, qui était riche d’une métaphore géologique, tout en incluant la notion de cycles naturels[16].


      L’hypothèse d’une variabilité naturelle du climat à l’échelle décennale avait cependant été formulée bien plus tôt. En 1890, le grand météorologue et physicien Eduard Brückner proposa la notion de changement climatique en étudiant les oscillations climatiques européennes depuis 1700. Dans une étude interdisciplinaire exemplaire qui prolongeait les données instrumentales, collectées systématiquement depuis le milieu du xixe siècle, par la prise en compte de marqueurs indirects comme les mercuriales du prix des grains, les pénuries alimentaires, etc., le savant allemand avait déterminé l’existence dans le Nord-Ouest de l’Europe de cycles d’une durée de trente-cinq ans alternant des périodes froides et humides et d’autres chaudes et sèches[17]. Soixante années plus tard, les idées pionnières de Lamb renversèrent totalement l’opinion commune des scientifiques selon laquelle le climat pouvait être considéré comme constant sur des échelles de temps qui sont pertinentes pour l’humanité et ses systèmes sociaux et économiques, « le système climatique mondial contenant des processus équilibrants fondamentaux assurant la résilience contre les fluctuations climatiques séculaires[18] ». En 1965, le météorologue britannique livrait un premier cas de figure illustrant l’idée de la variabilité du climat postérieur aux dernières glaciations, en formulant et en étayant l’hypothèse d’un optimum de température médiéval européen[19].


      En 1962, Georges Duby fut l’un des tout premiers historiens de sa génération à faire entrer la variable climatique dans l’explication de la conjoncture et des phénomènes sociaux médiévaux. Une dégradation du climat, pensait-il, a pesé sur le retournement de la conjoncture économique européenne vers 1300 et a débouché sur deux siècles de crises au xive et au xve siècle. Jusque-là, le climat était considéré comme une quasi-constante, au moins pour la durée de l’ère chrétienne. Les relations entre l’homme et la Nature étaient interprétées en termes de modernité – de domination de la Nature par l’homme, ou de chocs affectant des systèmes agricoles trop primitifs condamnés à subir les logiques malthusiennes. Au xiie et au xiiie siècle, écrit Duby,


      les années de disette succédaient aux années grasses, et dans les meilleures saisons, beaucoup d’hommes devaient se contenter, à la fin du printemps et en attendant la moisson prochaine, de nourritures de hasard[20].


      À partir des décennies qui suivirent l’an mil, l’Europe semblait avoir en tout cas échappé « aux crises de subsistance assez graves pour faire périr une partie notable de la population » qui auraient été le lot inéluctable des hommes durant les « âges obscurs » du Premier Moyen Âge[21]. Après trois siècles d’expansion, une ère de pénurie catastrophique s’ouvrit après 1300. Dans son essai d’interprétation des causes exogènes de la crise, Duby fait certes la part des circonstances accidentelles entraînées par des calamités – une succession d’années trop pluvieuses –, mais il examine également l’hypothèse d’altérations climatiques plus longues – le refroidissement du climat de l’Europe du Centre et du Nord entre le début du xive siècle et 1380[22]. Emmanuel Le Roy Ladurie signale à la même époque aux historiens l’existence d’oscillations climatiques postérieures à la dernière glaciation, durant plusieurs siècles ou se réalisant à l’intérieur de un seul, en une à plusieurs décennies[23].


      Les décennies qui suivent ont permis d’installer solidement dans l’historiographie deux de ces périodes climatiques pluriséculaires : le Petit Optimum médiéval (POM, en anglais MWP), situé généralement entre c. 950 et 1250-1300[24] ; et le Petit Âge glaciaire (PAG, en anglais LIA), qui correspond à plusieurs phases séculaires successives de refroidissement, entre c. 1300 et le milieu du xixe siècle. Lamb avait également émis l’hypothèse qu’une période plus froide avait précédé l’Optimum médiéval durant le haut Moyen Âge, sans pouvoir la nourrir d’informations et de données suffisantes. Tout récemment, climatologues et historiens ont postulé l’existence d’un « Petit Âge glaciaire » de l’Antiquité tardive (en anglais LALIA) dont l’acmé se situerait au vie siècle[25]. Dans l’hémisphère Nord, et à ce niveau de globalisation des modèles et des données disponibles, le vie, le xve, le xviie et le xixe siècle ont été les plus froids.


      Si ces travaux initiaux faisaient de judicieux emprunts aux premiers résultats des sciences des environnements anciens, palynologie et glaciologie surtout, ils reposaient sur des analyses rigoureuses des sources écrites dont la mise en séries et l’analyse constituent le territoire de la nouvelle climatologie historique[26]. À partir du début du xxie siècle, des modèles théoriques généraux du système climatique ont été élaborés pour décrire les variations du climat postglaciaire jusqu’au présent[27]. Ces reconstructions se basaient principalement sur les mesures de variables exogènes : la fluctuation cyclique de la radiation solaire, qui se répercute sur les températures, les concentrations de gaz à effet de serre, qui ont un effet de réchauffement, et la fréquence et l’intensité des grandes éruptions volcaniques, qui agissent en sens contraire sur la température du globe. Toutefois, elles étaient incapables de prendre en compte d’autres facteurs importants de la variabilité du climat, comme les oscillations de la circulation océanique ou atmosphérique. Avec le recours aux archives naturelles, dont les données sont disponibles en nombre sans cesse croissant et exploitent des indicateurs indirects (appelés proxy[28]), la paléoclimatologie est capable aujourd’hui de proposer des reconstitutions de la variabilité climatique à l’échelle séculaire et décennale, pour les deux premiers millénaires de notre ère. Dans les régions tempérées, certains proxys comme les cercles de croissance des arbres fournissent des indications plus fines et plus précises encore, à l’échelle de l’année ou de la saison, sur des paramètres fondamentaux du climat comme la pluviosité ou les températures estivales et leur traduction météorologique. Toutefois, l’emploi des données dendrologiques pour estimer la variabilité climatique à moyen et à long terme reste matière à débats[29].


      La précision des reconstructions paléoclimatiques et la robustesse des modélisations dépendent de la variété et de la quantité des données de proxys disponibles. Aujourd’hui, elles restent peu satisfaisantes pour décrire le premier millénaire de notre ère. Le nombre de proxys est beaucoup plus élevé pour le deuxième millénaire ; cette richesse documentaire se traduit par des modélisations précises jusqu’à 1400, et par de bonnes reconstitutions du xie au xive siècle. Pour les siècles antérieurs, on peut raisonnablement espérer repérer des événements climatiques de très forte magnitude. Les événements ou les changements plus discrets demeurent difficiles à dater, à cartographier et à quantifier, d’autant qu’en l’absence de données sérielles les sources écrites disponibles peinent à étalonner les indicateurs paléoclimatiques[30].


      Temps et espaces


      La résolution de plus en plus fine des données climatiques et les résultats des reconstitutions du climat permettent aujourd’hui d’affiner les concepts de variabilité climatique temporelle, en fonction de la durée et de la vitesse de ces phénomènes. Ils déterminent des processus, de longue ou de moyenne durée :


      – changements climatiques pluriséculaires ;


      – changement climatique abrupt modifiant les paramètres du climat en une ou plusieurs décennies seulement ;


      ou des événements naturels, isolés ou en séries :


      – événements météorologiques extrêmes ;


      – séries d’événements météorologiques extrêmes cumulant leurs effets, « en cascade[31] ».


      Les phénomènes climatiques sont donc caractérisés par des différences de temporalité, avec des processus dont la fréquence et la durée se situent à des échelles différentes. À l’intérieur d’une séquence longue de changement climatique, un ou plusieurs événements de courte durée peuvent accentuer ou au contraire contrarier ces tendances. Si la recherche actuelle a définitivement arraché le climat au temps géologique et à l’histoire immobile, la métaphore des trois temps, qui se croisent et se combinent pour produire un présent historique, constitue un modèle épistémologique précieux. Notons que les témoignages écrits ne peuvent éclairer qu’une partie seulement des facteurs de la variabilité climatique : (1) des changements suffisamment rapides pour être observés à l’échelle de l’expérience individuelle ; (2) des événements extrêmes, comme des hivers très rigoureux, des étés froids et pluvieux ou de grandes inondations provoquées par la mer ou les rivières génératrices de catastrophes régionales ou locales. De surcroît, la précision et la portée géographique des observations laissent le plus souvent à désirer. Sans étalonnage par des témoignages humains et sans étude approfondie du contexte historique, la recherche des enchaînements causaux entre climat et société à partir des reconstructions paléoclimatiques aboutit souvent à des raisonnements linéaires et à des simplifications déterministes.


      Il faut également prendre en compte un second facteur d’indétermination. L’action du climat varie dans l’espace. Certains phénomènes ont un impact sur l’environnement terrestre à l’échelle du globe (on parle alors d’événements bipolaires), d’un des deux hémisphères, ou encore des diverses régions géoclimatiques, en fonction des conditions météorologiques de température et d’humidité, de la morphologie et du relief, des écosystèmes, etc.


      Ces deux paramètres sont souvent négligés par les scientifiques lorsqu’il s’agit d’inclure de manière déterministe les phénomènes climatiques dans la compréhension des systèmes écologiques, au détriment de la diversité spatiale et chronologique et de la complexité inhérente aux interactions environnementales. L’impact d’un événement climatique donné sur l’environnement local varie en fonction de l’altitude, de la latitude, de la continentalité, du contexte géographique et socio-économique, etc. : une diminution des précipitations annuelles de 200 mm dans l’Est de l’Angleterre, où la pluviosité annuelle est en moyenne de 500 mm, aura un impact beaucoup plus important sur l’environnement et les agrosystèmes locaux que la même diminution dans l’Ouest, où les précipitations tournent autour de 1 500 mm par an. En Écosse, la limite de culture des céréales se situe à 300 m d’altitude. Une chute des températures annuelles de 1,5 °C ramènerait cette altitude limite au niveau de la mer ! Dans les Alpes, où cette limite de culture se situe autour de 1 000 m d’altitude, les conséquences d’une diminution comparable des températures annuelles auront des retombées beaucoup moins drastiques sur les agrosystèmes[32].


      Lorsque l’historien ou le météorologue a la possibilité d’observer globalement les processus dynamiques complexes enclenchés par un événement ou une cascade d’événements météorologiques extrêmes, l’expérience montre qu’il faut prendre en considération une multiplicité de facteurs météorologiques, géographiques et humains pour rendre compte de l’amplitude et de l’intensité des répercussions dans chacune des régions et des segments de la population concernée. Dès 1895, Eduard Brückner livra une étude hautement instructive pour notre propos sur l’impact des conditions météorologiques sur les récoltes et le prix des céréales en Europe durant la grande famine russe de 1891-1892, qui provoqua environ 400 000 à 500 000 décès supplémentaires, pour la plupart causés par les maladies.


      Les conditions de température déterminent la limite polaire des diverses espèces de grains cultivées. La température restreint la culture du froment en Europe principalement aux régions situées au sud du 60e ou du 61e parallèle, mais permet à des grains plus robustes comme l’orge ou l’avoine de s’étendre jusqu’au cap Nord et à la mer Blanche. Toutefois, dans les principales régions de l’Europe, l’impact des températures est limité à ces régions et donc son effet sur l’importance des récoltes est seulement secondaire. C’est seulement dans les zones de croissances du froment les plus proches de la limite septentrionale de culture, c’est-à-dire en Scandinavie et dans le Nord de la Russie, que la récolte peut être endommagée par le gel. Trop de chaleur ne détruit pas le grain aussi longtemps qu’il y a assez d’eau disponible […]. L’humidité est beaucoup plus importante pour la croissance du froment. Sans eau, il ne pourrait pas y avoir d’agriculture, il en irait de même avec trop d’eau […]. En Europe, les régions côtières tempérées humides du nord de l’océan Atlantique et d’Europe centrale répondent d’une manière exactement opposée à l’intérieur sec du continent. Le Sud de la Russie et la Grande-Bretagne, Irlande incluse, sont d’exacts opposés de ce point de vue. La sécheresse doit être la cause de l’échec des récoltes de 1891 dans les provinces centrales et orientales de la Russie. D’août à octobre 1890, la sécheresse endommagea la récolte de grains d’hiver ; l’hiver qui suivit fut sec et peu neigeux de telle sorte que les semailles gelèrent en partie. En raison de la petite quantité de neige, qui fondit précocement, le sol ne reçut pas sa quantité habituelle d’humidité. Les gelées d’avril 1891 ne furent pas accompagnées d’une couche protectrice de neige et endommagèrent les semences. En conséquence, les grains d’hiver furent détruits. Les grains de printemps enfin furent victimes de la sécheresse et de vents chauds en mai, juin et juillet ; le résultat fut un échec complet des récoltes. De tels événements ne sont pas inhabituels en Russie, bien que, par chance, ils atteignent rarement une dimension aussi énorme qu’en 1891 […]. Jusqu’ici mes commentaires ont été sommaires ; une géographie des causes des mauvaises récoltes reste à écrire[33].


      En réalité, la famine russe de 1891-1892 fut le résultat, simultanément, d’un échec des récoltes entraînant la diminution de la disponibilité globale de nourriture sur le marché intérieur et pour l’autoconsommation (FAD, selon la classification de Sen) et d’un déficit massif d’accès aux subsistances pour les couches paysannes les plus pauvres (FED)[34]. À partir des années 1860, l’extension rapide des réseaux ferroviaires russes et allemands avait réduit considérablement les coûts de transport, rapprochant les riches terres noires du Sud et du Sud-Est de la Russie des marchés de l’Occident, où la demande de subsistances était stimulée par la croissance démographique et économique. La Russie bénéficia de bonnes conditions climatiques et donc de récoltes très favorables dans les années 1860 et 1880. Simultanément, la chute du cours du rouble constitua un efficace incitant à l’exportation. Malgré la récolte très déficitaire de 1891, il y aurait eu assez de nourriture pour nourrir la population si les réserves avaient été distribuées équitablement. Ce fut l’inverse qui se produisit. Faute d’informations transmises par la bureaucratie régionale, le gouvernement poursuivit sa politique de soutien à l’exportation des grains, destinée à financer le développement industriel et militaire de l’Empire. Le montant total des exportations russes ne diminua pas en 1891-1892, et le gouvernement impérial continua à exiger le paiement des taxes par la population rurale ; incapable de payer, celle-ci subit en contrepartie les confiscations des collecteurs d’impôt, saisissant les chevaux et le reste du cheptel et les biens des paysans. Les hommes qui en étaient capables quittèrent les villages en masse à la recherche de nourriture et d’emploi, dans des régions où le travail saisonnier extra-agricole constituait une source complémentaire de revenus, indispensable en temps normal. Ces migrations massives contribuèrent à répandre des maladies contagieuses. Durant l’automne 1891, le gouvernement impérial n’était pas informé de l’étendue de l’échec des récoltes. En revanche, les marchands de grains, qui connaissaient parfaitement la situation, devancèrent un ukase impérial interdisant l’exportation des grains (le 2 novembre 1891) et vendirent leurs stocks à l’étranger ou les dissimulèrent au plus vite dans l’attente de profits plus importants encore. Lorsque le tsar se rendit compte de la gravité de la situation et décida de libérer des sommes considérables pour financer des achats de nourriture et de semences, l’inexistence ou la faiblesse des structures d’assistance sociale, le recours par les autorités locales à des mécanismes de prêt limités à ceux qui étaient capables de rembourser et la corruption ruinèrent en grande partie l’efficacité des mesures de secours. Un tiers seulement des semences nécessaires pour la saison de 1891-1892 furent effectivement distribuées, et une part fut mangée par les semeurs. Faute de chevaux – ils avaient été vendus par les paysans pour tenter de survivre à la famine –, des superficies énormes furent laissées en jachère. Des mesures anti-famines traditionnelles en Russie depuis le règne de Catherine II, comme le recours aux travaux publics pour salarier les centaines de milliers de paysans démunis, furent mises en place, mais trop tard et trop lentement, survenant lorsque le gros de la crise était passé et que les récoltes étaient à nouveau suffisantes pour nourrir la population.


      La famine de 1891-1892 constitue un exemple modèle d’une FA&ED (« Food access and entitlement decline ») dans laquelle le contexte économique (un développement industriel fondé sur l’exportation des matières premières agricoles, l’orientation des cultures vers l’exportation avec la préférence donnée au froment sur des céréales autochtones plus résistantes comme le seigle), politique (les faiblesses structurelles de l’administration russe, la priorité politique donnée au capitalisme et à l’économie de marché, et l’impérialisme militariste), l’échec de la réforme agraire consécutive à l’affranchissement des serfs, l’arriération des systèmes de secours et d’assistances sociales monopolisés par l’Église orthodoxe, et le différentiel de pouvoir d’achat en défaveur des travailleurs ruraux (inférieur de un tiers au pouvoir d’achat du prolétariat industriel) ont constitué des facteurs parmi d’autres d’une crise complexe déclenchée par une sécheresse d’une intensité et d’une durée exceptionnelles : d’après les statistiques des précipitations, 1891 est l’un des cinq hivers les plus secs des 150 dernières années en Russie. Il est pourtant tentant d’associer mécaniquement (et certains n’y ont pas manqué…) la grave sécheresse de 1891-1892 aux révolutions populaires de 1905 et de 1917, en omettant tout simplement les autres facteurs structuraux qui travaillaient la société russe de la fin du xixe et du début du xxe siècle. Il est toutefois certain que l’expérience directe de la faim subie par des millions de paysans, jointe à l’ineptie, à l’impuissance et à la brutalité des autorités impériales, exposa une nouvelle génération à l’inégalité systémique qui existait dans le pays[35].


      Il y aurait, je crois, beaucoup à attendre de l’étude des dernières pénuries alimentaires « traditionnelles » (c’est-à-dire imputables au moins partiellement à des chocs naturels) qui ont touché l’Europe au xixe siècle, pour élaborer une véritable phénoménologie de la faim, dans un contexte documentaire où les paramètres environnementaux, l’impact sur les récoltes et la morbidité/mortalité consécutive à la faim fairaient pour la première fois l’objet de données instrumentales et/ou d’observations statistiques. Une analyse systémique de ces dernières « grandes faims » européennes se révélerait capitale pour mieux comprendre la complexité des interactions entre événements climatiques, morbidité et équilibre des systèmes agraires : quelles étaient les combinaisons d’aléas météorologiques qui déclenchaient les mauvaises récoltes ? Avec quelle fréquence, en fonction de l’évolution du climat ? À partir de quel seuil de rendement une « mauvaise année » débouchait-elle sur une crise de subsistance ? Quelle est l’influence des rapports sociaux de production[36] ou des décisions politiques sur la disponibilité alimentaire[37] ?


      Aujourd’hui, l’hypothèse d’une variabilité climatique pluriséculaire synchrone à l’échelle du globe dans les deux derniers millénaires peut être qualifiée de simpliste, et donc d’incorrecte. Les séries dendrologiques régionales (et d’autres « horloges » climatiques comme les formations minérales dans les grottes, les sédiments lacustres, etc.) indiquent un système complexe de variations des températures et de précipitations à l’échelle continentale ou subcontinentale, voire régionale. Cette diversité des phénomènes climatiques dans l’espace enlève de leur utilité aux moyennes calculées pour un hémisphère ou un continent. En Europe, la période 950-1250 par exemple, qualifiée de « Petit Optimum médiéval », contient des périodes de refroidissement dans presque toutes les séries dendrologiques régionales, mais rarement au même moment et à tous les endroits[38]. Alors que les reconstructions fournissent des grands modèles généralisants, il faudrait multiplier les enquêtes historiques avec des résolutions plus fines dans l’espace et dans le temps. Des données paléoclimatiques mettent en évidence l’existence d’anomalies hydrologiques opposant le Sud et le Nord de l’Europe : les zones riveraines de la Méditerranée occidentale connaissaient des précipitations moins importantes qu’aujourd’hui ; au même moment, dans le Nord-Ouest de l’Europe, la Méditerranée orientale et le Moyen-Orient, un temps beaucoup plus humide régnait[39]. Ces fluctuations anormales des précipitations saisonnières ont des incidences sociétales considérables, car elles peuvent conditionner le succès ou l’échec des récoltes céréalières[40]. Cet ensemble d’observations a conduit une partie des spécialistes des climats anciens à requalifier la période du Moyen Âge d’anomalie climatique médiévale, afin d’y souligner l’absence de mouvements synchrones et le caractère régional des paramètres de température et de précipitation. La fréquence soutenue des années de disette durant le xie siècle en Europe suggère qu’il n’y a pas lieu d’établir des connexions de type déterministe entre ces fluctuations rapides du climat à l’intérieur d’une période globalement plus chaude comme l’Optimum médiéval, la productivité du système agricole et l’éclatement de situations de crises alimentaires. Bonnassie a comptabilisé le même nombre de « grandes faims » dans la première (1005, 1031, 1032, 1044) et dans la seconde moitiés du xie siècle (1060, 1095, 1099, 1100). Cette période de croissance généralisée des sociétés européennes peut pourtant être décrite « climatiquement » par deux cycles d’une quarantaine d’années : (1) une période de refroidissement provoquée par un minimum d’activité solaire (minimum de Oort : 1010-1050) ; suivie immédiatement (2) des années chaudes caractéristiques du « Petit Optimum médiéval[41] ».


      Ce constat interpelle. Il pourrait signifier que les déséquilibres alimentaires répondaient, bien avant l’avènement d’une économie commerciale des subsistances, à des causes multiples, relevant de la totalité de la sphère écologique et sociale.


      La déstabilisation des systèmes agricoles traditionnels résultait plutôt de l’instabilité interannuelle et d’incidents aléatoires majeurs, comme les hivers rigoureux particulièrement fréquents au ixe siècle[42], ou des enchaînements de saisons défavorables à la croissance des céréales, que d’un changement climatique de longue durée orientant les températures annuelles à la hausse, durant le « Petit Optimum médiéval », ou à la baisse, durant le Petit Âge glaciaire[43]. De nouvelles recherches éclairent également la dimension géoclimatique des phénomènes naturels. L’étude minutieuse des crises alimentaires médiévales dans la longue durée montre qu’il existait au moins deux grands systèmes suprarégionaux d’interactions entre paramètres climatiques et production agricole en Europe occidentale : (1) dans le Sud-Ouest méditerranéen (péninsule Ibérique, Occitanie, Provence, Italie), le facteur déclenchant des grandes faims est souvent une sécheresse exceptionnelle (1333, 1347, 1374) ; (2) dans le Nord-Ouest de l’Europe, les perturbations les plus graves (1315-1317, 1437-1439) sont en général liées à des durées exceptionnelles d’enneigement et à un hiver très froid, couplés à un printemps et à un été froids et humides[44].


      Malgré ces résultats nuancés, les reconstructions globales du climat ont un effet de réalité redoutable qui favorise raisonnements linéaires et généralisations. Au xxie siècle, le déterminisme théologique prédicteur d’apocalypses s’est réfugié dans les discours sectaires. Toutefois, l’angoisse sociétale et les préoccupations politiques, entretenues par la prise de conscience de l’empreinte des activités humaines sur le climat, ressuscitent la notion déterministe de cause finale, voire celle de fin de la civilisation. La littérature scientifique met en relation causale directe des processus de changement climatique et des ruptures des systèmes politiques et sociaux du passé, sans beaucoup s’embarrasser de la complexité des interactions entre environnement et formations sociales. Le caractère planétaire du réchauffement climatique du xxe et du xxie siècle accentue sans doute cette tendance à penser globalement l’action du climat.


      « Dark Age[45] » et ténèbres climatiques


      En 2011, une équipe pluridisciplinaire pilotée par le climatologue Ulf Büntgen publiait dans le journal Science un bilan consacré à la variabilité climatique depuis 2500 ans[46]. L’article présentait pour la première fois une reconstruction des précipitations et des températures estivales en Europe centre-occidentale depuis 2500 ans fondée sur les cercles de croissance des arbres. Les auteurs y défendent la thèse d’une importance déterminante du climat sur l’histoire des formations sociales :


      Les variations du climat influencent la productivité agricole, le risque sanitaire et le niveau de conflit des sociétés préindustrielles […]. Des étés humides et chauds se sont produits durant les périodes de prospérité romaine et médiévale. L’augmentation de la variabilité du climat de c. 250 à 600 a coïncidé avec la disparition de l’Empire romain d’Occident et les troubles de la période des migrations. De telles données historiques peuvent constituer une base pour contrecarrer la réticence politique et budgétaire récente pour atténuer les changements climatiques prévus.


      Les représentations graphiques de cette reconstruction climatique suggèrent également des relations causales directes agissant sur d’autres ruptures ou mutations sociales et économiques violentes du deuxième millénaire, comme la grande famine et la Peste noire de la première moitié du xive siècle, la guerre de Trente ans, ou la période des grandes migrations européennes du xixe siècle.


      Nos données, concluent-ils, fournissent une preuve indépendante que la richesse agraire et la croissance économique globale peuvent être mises en relation avec le changement climatique à des échelles temporelles de fréquences élevées ou moyennes (interannuelles à décennales). Les sociétés préindustrielles étaient vulnérables à la famine, à la maladie et à la guerre, qui étaient souvent entraînées par la sécheresse, les inondations, le gel ou des incendies, qui sont décrits de manière indépendante par les archives documentaires[47].


      Après cette première publication, les recherches se sont progressivement concentrées autour des anomalies climatiques qui sont observées dans l’hémisphère Nord au vie siècle. Après un premier bilan historique, l’année suivante[48], le croisement des informations paléoclimatiques tirées des séries dendrologiques avec les données glaciologiques sur le volcanisme a abouti à de nouvelles avancées scientifiques publiées cette fois par un autre pilier de l’édition savante, le groupe éditorial Nature en 2016[49], où les auteurs évoquent pour la première fois l’existence d’un changement climatique abrupt déclenchant un « Petit Âge glaciaire de l’Antiquité tardive » (Late Antique Little Ice Age, LALIA) de 536 à c. 660.


      Malgré la rareté relative des sources historiographiques concernant le vie siècle, des témoignages écrits de plusieurs régions du monde – les plus riches et les plus explicites proviennent de l’Empire byzantin – témoignent d’une forte diminution de l’ensoleillement provoquée par un voile de poussière qui a été observé en Méditerranée orientale et en Italie durant dix-huit mois dans les années 536 et 537[50]. Les événements du vie siècle nous offrent donc le matériau d’une étude de cas et d’une réflexion critique sur les relations entre climat et écosystèmes sociaux durant le haut Moyen Âge. Je l’aborde ici pour l’éclairage qu’elle pourra jeter sur des problématiques analogues que je traiterai de manière détaillée à propos de la Francia de 740 à 820.


      Cette anomalie climatique a été repérée pour la première fois dans les années 1990 par les analyses dendrologiques en Amérique du Nord, en Europe et en Asie[51]. La diminution importante des cernes de croissance des arbres illustre la violence des effets sur l’environnement de la chute brutale des températures estivales en 536 dans ces régions. Tout l’hémisphère Nord fut affecté par des étés anormalement froids durant les années 536-545, à certains endroits jusqu’en 550. En Sibérie et dans le Nord de la Suède, la chute des températures estivales a été estimée entre 3 et 4 °C. Mais, les données dendrologiques indiquent également qu’il y eut en réalité « deux périodes clairement séparées de changement climatique abrupt, la première en 536 et la seconde en 540-542[52] ».


      De nombreuses hypothèses ont été formulées pour expliquer les causes de ce refroidissement : chute d’une comète ou d’un astéroïde, éruption volcanique[53]. Le scénario des événements qui perturbèrent le système climatique au milieu du vie siècle a été clarifié récemment grâce à l’exploitation de nouvelles données glaciologiques. Des concentrations très importantes de sulfate provenant des matières éjectées par les volcans recoupent les observations des témoins du vie siècle sur l’obscurcissement du ciel par un voile de poussière[54]. Par l’émission de quantités massives d’aérosols et de poussières, qui diminuent le rayonnement solaire à la surface terrestre, les éruptions volcaniques peuvent en effet entraîner des hivers particulièrement rigoureux, voire une baisse sensible des températures annuelles durant une ou plusieurs saisons, ou même durant plusieurs années consécutives, avec des retombées dans l’un ou dans les deux hémisphères (on parle alors d’événement bipolaire). Les émissions de matières et de gaz volcaniques laissent des traces dans les sédiments et dans les glaces fossiles, sous la forme de dépôts de poussières (téphra) et de composés acides (sulfate)[55].


      Une ou plusieurs éruptions violentes dans les années c. 530-c. 536 ont injecté dans l’atmosphère de grandes quantités de sulfate et de cendres dans l’hémisphère Nord. L’analyse des cendres du forage NEEM-2011-S1 suggère qu’il s’agit de volcans nord-américains. Une seconde période d’activité volcanique est signalée c. 539-c. 540[56]. Grâce à de nouvelles sources dendrologiques, on sait aujourd’hui que le refroidissement brutal des températures estivales a laissé des traces à 7 600 km de la Francia, dans le massif montagneux de l’Altaï-Sayan, situé à la limite de la Russie, de la Chine et de la Mongolie. Ces connexions appuient l’hypothèse d’un phénomène global dans l’hémisphère Nord, caractérisé par un refroidissement de longue durée du climat.


      D’après la plupart des exemples étudiés jusqu’ici, l’effet de forçage[57] négatif des températures induit par une éruption volcanique est relativement court, de une saison à quelques années. D’après Büntgen et ses coauteurs, la chute des températures enclenchée dans les années 530 se serait cependant prolongée jusque c. 660, plongeant l’Eurasie dans un Petit Âge glaciaire de l’Antiquité tardive. Cette époque climatique évoquerait par sa longueur et son intensité la pire période du Petit Âge glaciaire de l’époque moderne, durant le « minimum solaire de Maunder » sous le règne de Louis XIV. Le refroidissement initial des températures pourrait avoir été entretenu durant plusieurs décennies par d’autres variables du système climatique : une diminution temporaire de l’activité solaire entraînant des déficits d’ensoleillement et des rétroactions internes comme l’abaissement des températures océaniques et une extension des glaces polaires[58], qui aurait accentué le pouvoir réfléchissant de la surface terrestre. Quant aux phénomènes volcaniques du milieu du vie siècle, plusieurs d’entre eux évoqueraient par leur violence les éruptions du début du xixe siècle qui culminèrent avec celle du volcan indonésien Tambora en avril 1815[59].


      Le croisement des données dendrologiques et glaciologiques, qui a permis de comprendre une partie des événements naturels du vie siècle, constitue un pas en avant essentiel dans la compréhension globale des effets du forçage volcanique sur la variabilité naturelle du climat des 2500 dernières années[60]. Elle démontre que les éruptions volcaniques majeures dans les tropiques et aux latitudes élevées sont un des moteurs principaux de la variabilité interannuelle à décennale des températures dans l’hémisphère Nord : Sur les seize principales anomalies négatives des cernes de croissance des arbres mesurées entre -500 et 1000, quinze sont consécutives à des éruptions volcaniques majeures signalées par des pics de sulfate dans les carottages glaciaires[61]. Toutefois, de nombreuses interrogations demeurent quant à l’utilisation de ces indices dans une analyse multifactorielle globale de l’environnement naturel et humain : biais liés aux espèces d’arbres fournissant les données, durée et saisonnalité de la chute des températures, effet du froid et de la pluviosité sur la croissance des plantes, etc.[62].
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        Figure 1 : Les 29 signaux volcaniques les plus importants de 400 à 2000[63].

      

      

      La magnitude des phénomènes qui intervinrent au milieu du vie siècle ne fait plus de doute ; mais quels furent leurs effets pour les sociétés contemporaines ? Dans le résumé de leur dernier article, Büntgen et ses coauteurs suggèrent qu’ils peuvent être considérés


      comme un facteur environnemental additionnel qui a contribué à l’émergence de la pandémie de peste, à la transformation de l’Empire romain d’Orient et à l’effondrement de l’Empire sassanide, à des migrations de populations à partir de la steppe asiatique et de la péninsule Arabique, à la dissémination des peuples de langue slave et à des bouleversements politiques en Chine[64].


      Le retour à un déterminisme aussi abrupt et globalisant, à propos de l’impact du climat sur des phénomènes sociaux et des dynamiques biologiques aussi variées, est surprenant, d’autant qu’il se manifeste chez des spécialistes des systèmes climatiques, rompus par ailleurs à la dimension de complexité inhérente à leur discipline, mais notoirement indifférents aux avancées théoriques et empiriques des sciences sociales depuis les années 1970[65]. Les chocs climatiques ne produisaient pas seulement du chaos. Ils entraînaient également des rétroactions, des adaptations positives ou des destructions créatrices dans les sociétés qu’ils touchaient, comme il est possible de le démontrer en examinant leur contexte historique[66].


      Cherchons tout d’abord un point de comparaison en aval du vie siècle.


      Dans les brouillards du Tambora (avril 1815)


      Nous disposons aujourd’hui d’études historiques et scientifiques nombreuses et détaillées, et d’une synthèse récente sur l’impact environnemental de l’éruption du volcan indonésien Tambora. Cet événement volcanique nous fournit un cas d’étude des dernières crises traditionnelles auxquelles l’Europe et le monde furent confrontés dans le courant du xixe siècle[67]. À la suite de l’éruption d’avril 1815, l’hémisphère Nord connut une « année sans été ». Le refroidissement consécutif à la baisse du rayonnement solaire provoqua des crises alimentaires jusqu’en 1818 dans plusieurs régions d’Europe (Irlande, Allemagne, Suisse, Italie…), en Amérique du Nord, et en Asie (Yunnan, Japon). Les retombées de l’éruption pourraient également être un des éléments déclencheurs des pandémies de choléra et de typhus dont les foyers initiaux se situaient dans l’Empire britannique, respectivement en Inde et en Irlande[68]. Les séries dendrologiques montrent qu’un événement d’une telle magnitude a entraîné, à l’échelle du globe, une succession d’étés froids, avec une baisse des températures moyennes annuelles dans l’hémisphère Nord de 2 à 5 °C, et des effets de traîne dans certaines régions du monde jusqu’en 1821. Toutefois, dans cette Europe agricole postérieure à la seconde révolution des rendements céréaliers, et dans un marché des grains fonctionnant déjà à l’échelle mondiale, la, ou plus justement, les crises n’ont pris un caractère aigu qu’au niveau local ou régional, sans provoquer de grande famine paneuropéenne. L’épidémie de choléra, qui évolue en pandémie mondiale dans les décennies suivantes, trouve son origine dans une péninsule Indienne surpeuplée, confrontée aux conséquences sanitaires (promiscuité militaire, migrations) des guerres coloniales menées par les Britanniques contre l’Empire marathe autochtone, qui s’achèvent en 1817. Quant à la situation de l’Irlande des années 1816-1821, elle se déroule dans un contexte d’exploitation quasi coloniale et s’explique par les mêmes variables biologiques, sociales et politiques qui entraînent la grande famine des années 1845-1848[69].


      Durant la famine irlandaise de 1817-1818, on peut incriminer l’effet direct des températures exceptionnellement basses et des pluies surabondantes qui détruisirent la plus grande partie des cultures de pommes de terre, mais ce facteur déclenchant (et vraisemblablement les maladies fongiques qu’il favorisa) s’est combiné avec une série de facteurs humains pour provoquer une situation de crise sanitaire aiguë : absentéisme des grands propriétaires fonciers qui abandonnèrent leurs métayers faute de toute « économie morale » paternaliste[70] ; application dogmatique des règles du laisser-faire par le gouvernement britannique ; absence ou déficience des systèmes d’assistance publique ; et, l’épidémie de typhus une fois déchaînée, favorisée par la misère des populations rurales irlandaises, abandon pur et simple des victimes à leur sort.


      L’épisode est également instructif à des fins comparatistes sur deux points au moins :


      (1) Alors que la peur sociale, provoquée au même moment dans les classes aisées par la contagion du typhus, suscita des débats et une quantité innombrable d’écrits, il est pratiquement impossible, faute de sources, de collecter des statistiques sur les décès causés directement par la famine. Sur le fond de cette crise, il faut se tourner vers de rares témoignages comme The Black Prophet. A Tale of Irish Famine publié tragiquement par William Carleton en 1847 à l’aube même de la grande famine, sur la base de ses souvenirs d’enfance de 1817-1818[71].


      (2) L’épisode de 1817-1818 apparaît comme un cas type de déclin des droits alimentaires des Irlandais. La faillite de l’accès aux soins et à la sollicitude des élites et des autorités publiques sont les agents décisifs de la surmortalité de famine et de maladie.


      Il faudra songer à l’avenir à introduire de tels modèles d’analyse multifactorielle dans le décryptage de crises médiévales qui combinent (et non juxtaposent) des aléas climatiques, des situations de pénurie alimentaire et de détresse sanitaire ! Durant la grande famine irlandaise de 1845 à 1852, qui se produisit dans des conditions néfastes d’environnement économique, social et politique pratiquement inchangées depuis 1817-1818, les diagnostics de mortalité excédentaire situent l’impact des infections diarrhéiques entre 12 % et 16 % des décès totaux (contre 1 % en 1840 avant le début de la crise)[72].


      Pour comprendre globalement une crise environnementale, il est indispensable de prendre en compte et d’analyser la vulnérabilité des groupes humains avant qu’elle ne se déclenche.


      Des tremblements de terre et des spasmes sociaux


      Jusqu’aux années 1970, les interprétations d’un désastre se focalisaient sur sa « naturalité » et exonéraient de responsabilité les systèmes économiques et les dirigeants politiques. En 1976, l’article pionnier de Phil O’Keefe, Ken Westgate et Ben Wisner publié dans Nature appelait à « extraire la “naturalité” de l’explication des désastres “naturels” ». Le tremblement de terre de février 1976 au Guatemala, l’un des plus violents du xxe siècle y était qualifié de classquake, soulignant que c’était bien plus le sous-développement que la magnitude du séisme qui permettait de comprendre le nombre élevé des victimes dans les zones peuplées de paysans sans terres marginalisés qui entouraient Guatemala City[73]. Ce court article a fait émerger dans les sciences sociales le concept fondamental de vulnérabilité[74]. C’est également en 1976 que paraît l’article fondateur d’Amartya Sen dans lequel le futur prix Nobel d’économie jette les bases d’un modèle d’explication empirique des famines du xxe siècle, qui rompt avec les deux schémas de causalité qui dominaient jusque-là : la causalité naturelle et la contrainte démographique. Il y démontrait que la plupart des crises alimentaires n’étaient pas la conséquence directe de désastres naturels causant un déclin de la disponibilité matérielle des ressources alimentaires (FAD), mais des désastres économiques produits par des perturbations graves des droits d’accès aux subsistances (FED), rendant la nourriture inaccessible à des franges plus ou moins larges de la population[75]. En 1993, la publication de At Risk : Natural Hazards, People’s Vulnerability, and Disasters a livré une approche empirique et théorique globale sur la causalité sociale des désastres[76].


      Ce renouvellement de l’épistémologie des concepts de naturalité et de risque naturel a progressivement percolé dans les sciences historiques, notamment dans l’étude dynamique des crises alimentaires, et les idées de Sen sont à présent familières des historiens des grandes famines du xive siècle et des mécanismes de fonctionnement des marchés médiévaux et modernes[77]. Toutefois, le Premier Moyen Âge (400-1000) continue d’être considéré comme une période de l’histoire où les individus, les collectivités et les formations sociales étaient totalement désarmés face à la Nature. Les grandes crises alimentaires antérieures à la commercialisation progressive du marché des subsistances, à partir des xie-xiie siècles, sont fréquemment analysées comme le résultat quasi mécanique d’échecs des récoltes provoqués par les désordres naturels. Dans cette conception d’une Nature dominante, les processus climatiques viennent à point nommé pour ajouter une hypothèse séduisante à la liste des causes premières invoquées depuis 1776 pour interpréter « la décadence et la chute de l’Empire romain[78] » et donner à ces explications causales une résonance écologique actuelle[79]. La fin de l’Antiquité est souvent mise en scène comme le moment où disparaît la « Nature dominée » des espaces ruraux de l’Empire romain d’Occident[80]. À partir du iiie siècle, tout se passe comme si, à l’effondrement brutal d’un système politique et social, s’ajoutait le retour angoissant à l’état de Nature, où les « secteurs peuplés étaient comme perdus dans un océan de bois et de friches » dans lequel le « peu d’hommes était dominé par une Nature hostile »[81]. Dans cette wilderness, l’humanité est une intruse et non pas l’un des facteurs biotiques plus ou moins impérieux agissant dans des écosystèmes qui demeuraient par ailleurs profondément anthropisés[82]. Il convient donc d’éviter de construire des hypothèses généralisantes à partir des « données sans textes » (sols, sédiments, pollens, etc.), qui dessinent une « histoire au ras du sol et multiforme »[83].


      Il faut se garder de confondre coïncidence et corrélation, et corrélation et causalité. Les études menées à propos de la « crise » européenne du xive siècle soulignent sa complexité et son caractère systémique, et notamment l’importance des effets de cascade entre facteurs naturels, mauvaise récolte, épidémie, à côté de facteurs sociaux comme la guerre, l’instabilité financière, la structure de la propriété foncière, la taille des exploitations paysannes, etc.[84].


      Le concept de vulnérabilité et d’adaptation des formations sociales permet d’analyser et de mesurer les réponses apportées par une société spécifique au risque entraîné par des catastrophes naturelles ou des désastres. Toute réflexion sur la manière dont une formation sociale spécifique réagit au changement climatique rend nécessaire de s’informer et de réfléchir à la manière dont cette société fonctionne et dont elle est susceptible d’évoluer. D’une manière plus générale, la vulnérabilité et la capacité de résilience d’un groupe humain face aux aléas naturels impliquent de se pencher sur l’occupation et l’exploitation du sol dans les zones écologiquement marginales, sur la situation de l’individu, du ménage, de la famille et des collectivités en matière de droits d’accès à la nourriture et de protection en cas de crise de subsistance saisonnière (comment subsister durant l’hiver) ou annuelle (comment survivre après un échec des récoltes), sur la stratification sociale, la dynamique de relations et la mise en réseau des groupes sociaux. La vulnérabilité[85] des sociétés à base agricole en termes de variabilité climatique ou d’autres aléas naturels implique d’examiner les équilibres entre espaces cultivés et incultes, et leur sensibilité différentielle à des variations saisonnières de température et d’humidité, les relations récoltes/bétail, la diversité des cultures, le stockage des grains, les mécanismes de redistribution des ressources et les stratégies de réduction des risques, etc. Pour comprendre la multiplicité des réactions des sociétés locales à la variabilité climatique, il faut déterminer quelles étaient les logiques endogènes de changement social qui y étaient à l’œuvre. Si le déterminisme naturel nécessite « simplement » de mesurer l’amplitude et l’intensité des stress liés aux facteurs naturels, la prise en compte de la dimension sociale des catastrophes ouvre des perspectives de comparaison stimulantes sur la vulnérabilité et les stratégies d’adaptation des formations sociales dans le temps et dans l’espace[86]. Mais cette voie de recherche exige évidemment de l’historien une analyse à la fois minutieuse et globale de chacun des événements.


      Gagnants et perdants


      Les informations dont nous disposons dans le contexte des « crises climatiques » du haut Moyen Âge sont-elles suffisantes pour accomplir des progrès dans ces nouvelles directions de recherche de l’histoire environnementale ? J’espère pouvoir le démontrer dans les études de cas consacrées aux interactions entre le système climatique et les écosystèmes sociaux de l’époque carolingienne qui sont développées dans la deuxième partie du livre. Mais ces avancées méthodologiques sur la connaissance des dynamiques de crise peuvent également être accomplies pour le vie siècle et les périodes antérieures. Le géographe suédois Mats Widgren a dressé récemment un bilan du rôle du climat comme facteur de changement du peuplement et des paysages durant l’âge du fer en Suède[87]. Dans la seconde étude de cas présentée dans son article, il examine les relations entre une suite d’événements météorologiques extrêmes, qui intervinrent en cascade dans les années c. 535/c. 537, provoquant une baisse de plusieurs degrés des températures terrestres, et la crise économique et sociale qui a affecté globalement les régions scandinaves dans la première moitié du premier millénaire. Située hors des limites de l’Empire romain et de ses successeurs en Orient et en Occident (mais en contact permanent avec eux), la Scandinavie échappe aux multiples postures du discours historique sur le déclin des civilisations classiques et la transition entre l’Antiquité et le Moyen Âge.


      Le changement d’échelle géographique et de la nature des données de référence proposé par Widgren – la Suède et la Scandinavie « barbares », situées en dehors de l’ancien monde romain, des sources principalement archéologiques, une périodisation (l’âge du fer) décalée des classifications historiographiques liées au déclin de l’Empire romain –, en jouant son rôle de mise à distance, donne la mesure du danger qu’il y a à généraliser des enchaînements causaux entre des séries d’événements météorologiques extrêmes et les dynamiques sociales des groupes humains qui en ont été affectés. Après 400, le monde scandinave est caractérisé par la transformation des paysages et par un déclin marqué de l’occupation du sol. Ces phénomènes coïncideraient chronologiquement avec la fin de « l’Optimum romain[88] », caractérisé dans le Nord de l’Europe depuis le début du premier millénaire par un temps plus chaud et plus sec, et son remplacement par un climat plus instable et plus froid, mais également avec une réduction de la complexité sociopolitique du monde romain, en termes d’économie et de population[89]. À l’intérieur de ces évolutions pluriséculaires (ve-vie siècles), les années 536-c. 550 sont marquées par un refroidissement rapide et important des températures annuelles. Cette chute brutale des températures est provoquée par des éruptions volcaniques en cascade, dont les émissions polluantes provoquent un forçage important du climat en diminuant les radiations solaires. Ces nouvelles données scientifiques invitent à réexaminer les conditions dans lesquelles les sociétés scandinaves s’adaptèrent à des contextes de changement climatique, mais également politique et économique durant l’Antiquité et le Premier Moyen Âge. Au début du premier millénaire, dans les régions de Scandinavie les plus connectées avec l’économie-monde romaine, les échanges culturels et commerciaux ont stimulé la croissance de petits royaumes avec une intensification des pratiques et des parcours pastoraux, et l’extension de la culture des céréales. Dans ces régions, la stratification sociale était déterminée par l’existence de riches élites caractérisées par les signes de distinction dans les pratiques alimentaires et vestimentaires. À partir du iie siècle, on y retrouve en nombre croissant des pierres à moudre, importées du Rhin, et des fours spécialisés dans la cuisson du pain, ainsi que des artefacts pour le filage et le tissage de la laine, et des traces de l’usage de colorants textiles. La matérialisation des relations seigneuriales qui existaient entre ces aristocrates et leur suite est illustrée par l’inscription de la pierre runique de Tune, dans la province norvégienne d’Østfold, vers 400, dédiée à la mémoire du « seigneur » Woduridar, witandah(a)laiban, l’équivalent du hlaford de l’ancien anglais, le « donneur de miches [de pain] ». L’intensification agraire se traduit dans le paysage par l’emploi de la pierre pour les murs ou les soubassements des maisons et les clôtures des champs dans les îles baltiques, l’Est et le Sud-Est de la Suède.


      Après 400, il y a de nombreux signes de changements radicaux dans l’occupation du sol et le paysage de ces régions : l’archéologie a mis en évidence près de 1 800 abandons d’habitations en Gotland et 1 500 en Öland, avec une discontinuité de l’occupation des sols qui dure jusqu’en 700. La diminution de la pression exercée par les pratiques agricoles se traduit dans les pollens fossiles par une reforestation des parcours pastoraux. Ultérieurement, l’augmentation de la taille des enclosures et des habitations, en comparaison avec les structures de l’âge du fer, et la richesse des places centrales et des résidences occupées par les élites, plaident pour l’hypothèse d’une hiérarchie sociale plus forte et d’une société plus inégalitaire qu’auparavant[90]. La détérioration climatique n’a donc pas eu les mêmes répercussions dans toutes les régions de la Suède. Les indices de délitement des structures sociales et économiques sont les plus marqués dans les régions qui se situaient à la lisière septentrionale de l’influence romaine, qui entretenaient les réseaux d’échanges les plus importants et qui avaient présenté les signes les plus évidents d’expansion avant 400. Dans l’Ouest de la Suède, bien plus enclavé économiquement et culturellement à cette époque, l’ampleur du recul de l’occupation postérieure du sol à 400 est beaucoup moins grande. Dans ces régions, précédemment moins dynamiques, comme le Centre de l’Uppland et la province d’Ångermanland située plus au nord, il y a même des signes incontestables d’une intensification de l’influence humaine dans le milieu naturel avec, au plan politique, un glissement des forces au profit des petits royaumes de l’intérieur et l’émergence de nouvelles places de pouvoir[91]. Le changement climatique des ve-vie siècles rendait plus vulnérables les régions où la production agricole avait fortement augmenté au iie et au iiie siècle, et où l’instabilité et le refroidissement des températures tendaient à marginaliser la culture des céréales à pain, sur fond d’affaiblissement et d’appauvrissement des élites aristocratiques locales auxquelles ces produits étaient principalement destinés et qui étaient désormais déconnectées du monde romain.


      Dans la période 536-550, la chute importante des températures estivales a dû être la cause des échecs complets des récoltes de grains en Scandinavie durant plusieurs années successives, provoquant régionalement une famine extrême, une fracture sociale, une mortalité généralisée et des déplacements de populations. L’assombrissement du soleil et les ravages de la faim ont sans doute été réinterprétés culturellement par la cosmogonie nordique dans la construction du mythe du Fimbulvinter (le « grand hiver » de trois années) qui précède le Ragnarök (le « crépuscule des dieux[92] »). Ce mythème a inspiré à George R. R. Martin, auteur du célèbre Game of Thrones, la maxime qui résume les angoisses d’un continent menacé par le changement climatique : « Winter is coming… » Toutefois, le caractère spectaculaire des informations liées à l’événement de 536 ne doit pas biaiser notre vision chronologique de l’évolution de l’occupation des sols dans le Nord de l’Europe. Au Danemark, dans l’île de Funen et au Jutland, les diagrammes de pollens fossiles témoignent d’un déclin substantiel du peuplement dès le ive siècle[93]. En termes d’équilibre des forces et de stratification sociale, la « crise environnementale » n’a pas fait que des perdants, dans la mesure où la vulnérabilité à des épisodes climatiques violents était inégalement répartie géographiquement et socialement à l’intérieur de la Scandinavie[94]. La fin du « grand hiver » a fait émerger lentement des sociétés nordiques plus inégalitaires, dans lesquelles richesses et pouvoir politique étaient concentrés dans un nombre plus restreint de mains. Autour de la Baltique, le refroidissement eut des répercussions variées selon la nature des écosystèmes régionaux. En Finlande, où la chasse et la pêche constituaient les ressources alimentaires les plus importantes et où la culture du sol était plus marginale auparavant, les traces archéologiques et les diagrammes de pollens suggèrent plutôt un contexte d’expansion, notamment dans le secteur agricole où se développent les cultures temporaires sur brûlis. L’Estonie voisine connaissait au même moment un déclin du peuplement beaucoup plus marqué avec des hiatus locaux d’occupation humaine au milieu du vie siècle. Au viie et au viiie siècle, les agriculteurs nordiques et baltiques se sont adaptés au choc du refroidissement en sélectionnant une céréale plus résistante au froid et à l’humidité : le seigle (Secale cereale L.) y a remplacé comme culture dominante les anciennes espèces d’orge et de froment[95].


      La poussée du seigle et de l’avoine, une autre céréale de printemps, à végétation courte, peu exigeante et résistante au froid est également sensible à partir du viie siècle dans le Nord-Ouest de l’Europe jusqu’à la Loire[96]. Dans ces régions de climat tempéré, le « recul » des ive-vie siècles se marque plutôt en termes d’occupation du sol. La fin des pratiques d’agriculture extensive liées à l’activité des grandes villae rusticae, qui produisaient principalement des matières destinées au système-monde romain (céréales, produits textiles, viandes consommées par l’armée et les populations urbaines), se traduit par des phénomènes de désertion progressive de ces sites d’habitat et par le délaissement des zones les moins intensément exploitées au profit des terroirs anciens densément occupés et exploités sur le plan agricole. C’est dans ces zones d’Altsiedelland (selon l’expression des archéologues et des historiens du paysage allemands) que la continuité d’occupation est la plus forte depuis l’Antiquité. Ici, les déplacements d’activité se mesurent avant tout par des choix morphologiques, comme le glissement quasi général des habitats du sommet des plateaux vers des localisations à mi-pente, par la nature et par les structures d’occupation des sols des groupements d’habitat, et leurs modalités d’exploitation des ressources naturelles. Ces transformations écologiques ne doivent pas être lues en fonction de scénarios explicatifs de la crise sociale et politique qui marque la fin de l’Antiquité, mais en termes d’adaptation des cultivateurs-paysans au changement des paramètres climatiques, et des facteurs politiques, économiques et sociaux qui déterminaient les échanges entre producteurs et consommateurs alimentaires[97].


      Cela montre bien qu’il y avait de nombreux scénarios de réponses et d’adaptations régionales aux chocs physiques et aux risques biologiques. Mais les événements climatiques des années 530 n’ont pas trouvé d’écho dans les grandes narrations historiques occidentales comme l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours. Dans l’espace politiquement et culturellement plus homogène et relativement plus interconnecté que dominait l’empereur Justinien, la belle étude d’Antti Arjava sur le « mystérieux nuage » de 536 dans les sources méditerranéennes[98] illustre la variété des observations et des situations suivant les régions de l’Empire byzantin, tout en soulignant le silence complet des sources sur l’enchaînement de mauvaises récoltes et de famines à partir du refroidissement des températures annuelles provoqué par le forçage climatique consécutif aux éruptions de 536 et c. 540[99].


      Conclusions


      Le climat se joue-t-il du destin des Empires, comme le suggéraient les échos dans la presse internationale[100] de la découverte du « Petit Âge glaciaire » du vie siècle ? Il serait évidemment déraisonnable d’écarter tout scénario de « catastrophe » dans l’histoire des interactions des sociétés humaines avec des variables climatiques ou des facteurs biologiques depuis la dernière glaciation. Les avancées de l’histoire environnementale soulignent les limites d’un déterminisme qui mécaniserait et généraliserait les impacts sociétaux des chocs climatiques au détriment de la complexité. C’est ici que l’approche proprement historique et archéologique des phénomènes sociaux peut se révéler la plus féconde, en évitant de situer dans un même plan l’ensemble des sources de l’histoire environnementale. Le caractère indirect des proxys environnementaux est souvent négligé dans la construction des inférences produites par le retour d’information des modèles et des reconstructions de température ou de pluviosité. Ces simplifications déterministes peuvent être écartées lorsque l’histoire environnementale restitue dans ces paradigmes et ces modèles d’interaction la véritable complexité des phénomènes naturels et sociaux.


      Un des principaux défis pour l’historien et l’archéologue du Premier Moyen Âge est de conserver toute sa rigueur et sa vigilance méthodologique lorsqu’il s’efforcera de mettre en jeu des données paléo-scientifiques, qui sont le produit de la culture humaine contemporaine, et les autres témoins écrits ou matériels, qui sont le produit des cultures du passé[101].


      Le changement climatique global est devenu un thème d’actualité omniprésent dans le discours scientifique et les médias. Le réchauffement global réveille les angoisses sociétales et les préoccupations politiques avec une acuité qui semblait avoir disparu avec la fin de la guerre froide. La modernité avait donné l’illusion d’un monde sans périls naturels. Depuis les deux premières explosions atomiques de 1945, cette tranquillité a été remplacée par la peur de voir l’homme capable de déstabiliser ou de détruire complètement son environnement sur Terre. Le climat a reconquis la puissance explicative globale qu’il avait occupé dans les systèmes idéologiques fondés sur le déterminisme naturel, parmi les penseurs grecs (comme Hérodote et Hippocrate) et les rationalistes des Lumières (comme Montesquieu et Hume). Les deux dernières décennies du xxe siècle ont vu bourgeonner les études donnant au climat un poids déterminant dans l’évolution de l’humanité pour l’avenir, le présent et le passé. Ce néo-déterminisme environnemental favorise la recherche de chaînes causales qui lient le climat à des éléments spécifiques ou aux comportements de systèmes biophysiques ou socioéconomiques[102]. Dans la cadre de cette hégémonie culturelle, le lien entre climat et disponibilité alimentaire, migrations, épidémies est devenu un fait incontestable dans la recherche et dans l’opinion publique. Ne tombons pas dans l’excès inverse. Nous devons adopter de nouvelles approches méthodologiques qui nous permettent de penser la Terre en termes d’interactions entre le système climatique et les écosystèmes sociaux[103].



      
        
          [image: Fig2_NB.pdf]
        

      Figure 2 : Schéma simplifié d’un modèle d’interactions entre système climatique et écosystèmes sociaux[104].

    


      Cette approche méthodologique permet de dépasser les systèmes d’explication qui attribuent le statut d’une cause première au climat. L’émergence du concept d’anthropocène a mis à l’avant-plan des agendas de recherche l’analyse des interactions entre système climatique et écosystèmes sociaux. L’histoire environnementale est particulièrement bien positionnée pour saisir la complexité de ces phénomènes. Elle fournit une dimension holistique dans laquelle la Nature et la société sont pensées en termes d’interactions et de rétroactions positives et négatives.
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      Figure 3 : Modèle d’interrelations entre climat et société[105].

    


      Revenons un instant aux événements volcaniques extrêmes survenus au milieu du vie siècle. J’ai souligné les biais déterministes que peuvent faire naître des modèles d’explication fondés sur l’action directe du climat en termes d’impacts biophysiques et sociétaux. Dans une première approche, il faudrait idéalement pouvoir dissocier, parmi les facteurs climatiques, les inputs liés aux différents forçages naturels en tenant compte des différences de temporalité entre l’impact direct des éruptions dans la brève durée (l’événementiel) et la moyenne (un à dix ans), et celui d’autres phénomènes repérables à l’échelle décennale ou séculaire. Un bilan fondé sur les sources historiques et archéologiques et sur les données naturelles suggère la prise en compte, à titre d’hypothèses de recherche, de rétroactions entre société et climat sous la forme de forçages d’origine humaine.


      J’ai qualifié d’océan vert[106] les transformations profondes de l’environnement végétal qui ont accompagné les changements de systèmes agraires dans l’Occident de l’Empire romain entre le iiie et le viie siècle. Improprement qualifiées de « montée de l’inculte », les nouvelles dynamiques d’exploitation des écosystèmes enclenchées par la prépondérance de la petite exploitation agricole ont transformé une partie des paysages ouverts et monotones qui caractérisaient les régions colonisées par les grandes villae rusticae en territoires beaucoup plus divers et compartimentés parcourus des usages multiformes des cultivateurs-paysans. Il faudrait pouvoir saisir dans quelle mesure et comment ces transformations du couvert végétal se sont répercutées dans les échanges de chaleur et d’humidité sol/atmosphère ou encore dans l’évolution de l’albédo (la réflexion du rayonnement solaire). Ces suggestions nous rappellent également l’importance de la variabilité spatiale et de la perception individuelle du temps qu’il fait.


      Le vie siècle multiplie des paradoxes pour l’historien de la Francia : c’est l’une des périodes les plus pauvres en sources écrites contemporaines. Le témoin qui « écrase » littéralement l’historiographie de la période, l’évêque Grégoire de Tours, né en Auvergne en 538, relate essentiellement dans son Histoire des Francs des calamités hydrologiques survenues à partir de 580. L’œuvre a sans doute été composée entre 575 et 585. L’homme mûr n’a semble-t-il pas saisi ou n’a pas voulu remémorer la chute brutale et prolongée des températures[107], et la répétition des années de sécheresse intense qui caractérisent le climat du Nord-Ouest de l’Europe d’après les séries dendrologiques[108]. Il faudrait relire toute l’œuvre de Grégoire (notamment son important volet hagiographique) pour identifier les grilles phénoménologiques avec lesquelles l’évêque gaulois relatait son environnement[109]. C’est l’archéologie qui pourra nous permettre de mesurer l’impact sociétal de ces « catastrophes » du vie siècle en Francia et d’en nuancer et cartographier répercussions et rétroactions dans l’environnement, comme le montrent déjà les enquêtes menées par les archéologues dans les espaces scandinave et baltique.


      Le modèle d’interrelations place trois types d’actions au cœur de l’enquête historique : l’intelligibilité des événements climatiques et leur relation par les témoins, la perception de leur impact sociétal et les choix (par ajustement/adaptation ou réponse créative) opérés par les acteurs sociaux. Ce programme de recherche explique l’importance heuristique de la famine pour l’histoire environnementale.


      Parmi les perturbations sociales que des événements climatiques peuvent favoriser, la crise alimentaire constitue sans doute la situation la mieux documentée pour les viiie-ixe siècles. Le stress social qui accompagne des difficultés d’approvisionnement a certainement dû provoquer les émotions et les émeutes de la faim que nous pouvons étudier dans d’autres époques, médiévales ou modernes. Mais les mentions de résistance ou de rébellion populaire sont quasi absentes des sources carolingiennes ! En revanche, nous disposons avec les annales et les chroniques d’un inventaire subjectif des « instants de faim » notés par les clercs. La documentation législative nous permet d’étudier les choix et les formes de réponse privilégiés par le roi franc. Enfin, déconstruire historiquement, par des études de cas minutieuses, les principaux moments de stress alimentaire (comme nous le ferons dans la deuxième partie du livre) nous permettra de cerner « la série complexe de facteurs anthropogéniques et démographiques, qui, pris ensemble, forment cette bête invisible qui crée la famine[110] ». Le déterminisme ou le réductionnisme climatique ne rendent pas compte de la multiplicité des facteurs intermédiaires qui séparent une cause initiale (l’impact des conditions climatiques sur la végétation) de son résultat final, la famine. Comme l’écrit Philip Slavin, pour comprendre la relation entre ces deux variables,


      il ne suffit pas d’établir simplement que la plupart des famines survenaient (et surviennent) durant des périodes de changement climatique ou à l’occasion d’événements météorologiques à court terme. Il est bien plus important de savoir précisément pourquoi et comment les humains, les valeurs humaines, les décisions et les institutions transforment des pénuries alimentaires induites par le climat en famines à part entière[111].
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      2. 
 Compter les intempéries. 
 Le temps des paléosciences


      L’historien médiéviste peut aujourd’hui dépasser l’univers documentaire des sources écrites. Un dialogue fécond, parfois contrarié par des conflits de réalité, s’est établi avec les archéologues. Comme l’écrivait Joëlle Burnouf, « les médiévistes de parchemin et de papier[1] » ont changé. Mais un long chemin commun reste encore à parcourir avec les spécialistes des sciences de la Terre et du vivant[2], qui interprètent en nombre croissant les traces physiques des environnements anciens, pour construire des méthodologies et des objets de recherche communs. Comment donner une dimension proprement historique aux données paléoclimatiques et à leurs interprétations ? Et comment les confronter aux données écrites et archéologiques ? La présentation de ces deux approches du climat fait l’objet de ce chapitre (pour les données paléoscientifiques) et du suivant (pour les sources écrites et la confrontation des deux corpus documentaires). Je m’intéresse prioritairement à leurs modalités spécifiques de construction. La démarche est difficile. Elle est remplie d’obstacles d’ordre épistémologique et heuristique. Je les aborde ici en historien, isolément, alors qu’il aurait été préférable de cheminer avec les spécialistes des autres disciplines des environnements anciens[3].


      Le temps des paléosciences


      Les mesures directes des variables du climat ne remontent qu’à un ou deux siècles. Pour reconstituer l’histoire antérieure, les sciences recourent à des indicateurs indirects, appelés proxys. Ces archives naturelles permettent de reconstruire les climats à partir d’indicateurs biologiques, chimiques ou physiques. Toutefois, certains proxys (pollens, sédiments, etc.) ont des échelles de datation très petites, de l’ordre de la dizaine à la centaine d’années pour la période qui nous concerne. De tels indicateurs ne peuvent donc pas décrire des changements climatiques aux échelles auxquelles l’historien est accoutumé (jour, mois, année). La quantité et la variété des proxys qui servent à élaborer des modèles du changement climatique conditionnent la précision de ces reconstitutions, qui diminuent donc avec le temps[4]. Ces éléments expliquent que la modélisation des variations du système climatique au premier millénaire de notre ère soit encore entachée de nombreux facteurs d’incertitudes et d’imprécisions[5]. Les tendances régionales et les paramètres temporels des évolutions du climat qui résultent de ces reconstitutions manquent encore de finesse et de clarté[6].


      Prenons un peu de recul pour considérer ces changements dans la longue durée à partir des reconstitutions et des débats actuels :


      – Une partie des paléoclimatologues défendent l’existence d’une période de changement climatique pluriséculaire entre c. 200 et c. 765 dans l’hémisphère Nord, caractérisée par un climat froid et instable, la « Période froide du haut Moyen Âge » (Dark Age Cold Period, DACP), au même titre que le « Petit Optimum médiéval » (c. 950-1250/1300) ou le « Petit Âge glaciaire » qui s’est prolongé jusqu’au xixe siècle. Durant cette période, des différences profondes des conditions hydroclimatiques auraient opposé certaines régions de l’hémisphère Nord soumises à une forte humidité, et d’autres, autour de la Méditerranée et du plateau sino-tibétain, soumises à des périodes longues de sécheresse[7].


      – Plus récemment, d’autres équipes travaillant sur des proxys dendrologiques et volcaniques ont défendu l’hypothèse d’un changement climatique brutal entre 536 et c. 660. Cet événement aurait été déclenché par une série d’éruptions volcaniques entre c. 536 et c. 547. Ce choc initial a pu être étendu chronologiquement par sa coïncidence avec une phase de minimum solaire et des mécanismes de rétroactions des océans et des calottes glaciaires. Il est aujourd’hui qualifié de « Petit Âge glaciaire de l’Antiquité tardive » (Late Antique Little Ice Age, LALIA)[8].


      – De fortes incertitudes subsistent sur la durée, la spatialité et les facteurs exogènes et endogènes qui ont pu être à l’origine de cette phase climatique. Il faudra attendre l’enrichissement des séries de proxys et des analyses plus rigoureuses des deux hypothèses pour pouvoir trancher et caractériser avec plus de finesse l’évolution des paramètres climatiques au début de la période médiévale[9]. Les raisons qui ont conduit une partie des paléoclimatologues à requalifier l’Optimum médiéval d’anomalie climatique, en raison de l’instabilité du système climatique et de l’existence d’une importante variabilité spatiale et temporelle en Europe et dans le monde entre le xe et le xiiie siècle, s’appliquent vraisemblablement au DACP comme au « nouveau » LALIA !


      – De manière très générale, l’Europe a été confrontée à une phase de refroidissement des températures entre c. 200 et c. 575, avec une alternance de phases de sécheresse (iiie-ive siècles) et de précipitations supérieures à la moyenne c. 380-c. 450. Une période de très faibles précipitations et une nouvelle chute brutale des températures (milieu du vie siècle) auraient ensuite suivi.


      – Après une période de réchauffement assez courte (c. 650-750), les contemporains européens des Carolingiens auraient rencontré, entre le milieu du viiie et le milieu du xe siècle, des conditions météorologiques plus instables, peut-être caractérisées par des hivers plus froids que la moyenne du xxe siècle dans le Nord des Alpes[10].


      Pourquoi le système climatique varie-t-il ?


      La variabilité du système climatique terrestre est provoquée par deux catégories principales de facteurs, externes (exogènes) et internes (endogènes)[11]. À l’échelle de temps des deux premiers millénaires de notre ère[12], les principaux facteurs exogènes sont de nature physique (activité solaire et volcanique) et anthropique (végétation et émissions de gaz à effets de serre) ; les principaux facteurs endogènes sont les fluctuations des circulations océaniques et atmosphériques.


      Que sait-on de l’évolution de ces différents facteurs à l’âge de Charlemagne ?


      Les modulations du soleil


      Les cycles naturels de l’intensité des taches solaires[13] font varier la quantité de radiation absorbée par la Terre. Les périodes de faible activité solaire, appelées « minimums », se caractérisent par des températures annuelles inférieures à la normale (ou, pour les minimums les plus importants, très inférieures à la normale)[14].


      De ce point de vue, l’âge de Charlemagne n’est pas particulièrement exceptionnel : il commence avec des niveaux d’activité solaire relativement élevés (pic de radiation en 745). Ceux-ci descendent à un niveau moyen autour de 775 et reviennent à des valeurs relativement hautes durant le reste de la période. En tenant compte des incertitudes de mesure, qui sont assez grandes, les pics d’activité solaire observés sous Charlemagne et Louis le Pieux pourraient être assez comparables à ceux que nous connaissons dans les récentes décennies. Le minimum autour de 775 paraît être similaire au niveau d’activité moyen du Soleil autour de 1900[15].
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      Figure 1 : Modulation de l’activité solaire de 740 à 839[16].

    


      Des hivers volcaniques ?


      Des éruptions volcaniques de magnitude importante sont susceptibles de causer des chutes des températures brutales, durant des périodes qui peuvent s’étaler sur une ou plusieurs années[17]. Nous avons vu que ces aérosols ont profondément perturbé le climat du continent eurasiatique durant plus d’une décennie au milieu du vie siècle. De telles causalités ont été invoquées à propos de l’hiver terrible de 763-764 (chapitre 6). Elles conditionnent peut-être en partie la dégradation des conditions climatiques de la Francia dans les décennies 800-830 (chapitre 11). Je reviendrai de manière plus détaillée sur ces problématiques dans les études de cas qui constituent la deuxième partie du livre. D’après les modèles et les données glaciologiques les plus récentes, les périodes durant lesquelles des forçages volcaniques sont susceptibles d’avoir provoqué des baisses temporaires des températures saisonnières ou annuelles se situent dans la première moitié du viiie siècle[18] et dans les premières décennies du ixe siècle (813 et 816). Durant plusieurs siècles (c. 725-1025), le monde paraît avoir connu une relative stabilité en termes de forçage climatique par l’activité solaire et par les volcans, durant une période « peu perturbée par ces facteurs exogènes », que des paléoclimatologues ont récemment proposé de qualifier de « période calme médiévale »[19].


      Courants et anticyclones


      D’après la majorité des scientifiques, ce sont les fluctuations des circulations océaniques, des échanges mers/atmosphère et des flux d’air dans la haute atmosphère qui constituent le principal facteur interne de la variabilité climatique à des échelles variant de l’année à des dizaines ou une centaine d’années. Ces fluctuations occasionnent une variation importante de la température terrestre de l’ordre de un demi-degré Celsius. Elles déterminent en même temps le régime des températures et les précipitations[20]. Les vifs débats autour du concept d’anthropocène[21] (c’est-à-dire d’un âge climatique dont la variable principale serait l’activité humaine) ont le mérite d’avoir attiré l’attention sur l’incidence des activités humaines sur le système climatique du passé, comme l’émission des gaz à effets de serre, liée aux incendies, aux activités pastorales ou à des types de cultures qui émettent de grandes quantités de méthane comme la riziculture, ou encore les modifications des échanges sol-atmosphère liées aux défrichements ou aux reforestations. Toutefois, les méthodes d’évaluation objective de ces activités sont encore balbutiantes.


      L’oscillation nord-atlantique (NAO) est le principal mode de variabilité climatique actuelle autour du Bassin nord-atlantique. Issue de l’interaction entre océan et atmosphère, son activité est plus marquée en hiver[22]. Toutefois, des reconstitutions solides de ces phénomènes ne sont pas disponibles pour le premier millénaire. Comme on le lira dans les études de cas, on peut seulement suspecter l’influence d’oscillations de ce type dans des phénomènes météorologiques extrêmes, de courte (une saison) ou moyenne durée (une à plusieurs années), observés durant la période carolingienne, durant l’hiver très froid de 763-764 ou encore en Irlande, durant les décennies 760-820[23].


      Des arbres et des saisons


      Pour observer la variation des paramètres climatiques au viiie et au ixe siècle à l’échelle géographique de la Francia, nous disposons finalement d’un seul point d’observation général : le proxy constitué par l’épaisseur et la densité des cernes de croissance des arbres[24].


      Plusieurs équipes ont utilisé ces archives dans les dernières années pour proposer des reconstitutions des paramètres du climat à l’échelle de l’Europe centre-occidentale. Elles sont précieuses à deux titres :


      (1) Les collections d’arbres fossiles proviennent de plusieurs régions de l’ancienne Francia ;


      (2) les informations qu’elles apportent sur le temps météorologique recoupent des phases fondamentales du cycle de végétation des plantes de culture : précipitations printanières (Nord-Ouest de la Francia) et températures et précipitations estivales (versants nord et sud des Alpes)[25].


      Les reconstitutions dendrologiques permettent d’aborder le climat à l’échelle des saisons, avec une précision annuelle. Toutefois, un arbre peut réagir à des stress extérieurs avec un décalage de une année-végétale, et l’intensité de ces réactions dépend également des conditions normales du biotope dans lequel il se développe. Dans une région géoclimatique où les précipitations sont faibles, les arbres adaptent leur consommation d’eau et sont donc plus résilients en cas de sécheresse[26].


      Le document « climatique » est différent au plan spatio-temporel des objets et des espaces familiers à l’historien et à l’archéologue : ces séries sont utilisées généralement par les paléoclimatologues sur la base de moyennes mobiles trentenaires ; il s’agit de dégager des tendances (trends) et de comprendre des processus qui se déroulent à petites échelles temporelles (décennies, siècles, millénaires, etc.) et spatiales (continent, hémisphère, Terre)[27]. Le médiéviste s’attache à l’analyse de l’événement, qui se situe, idéalement, dans un lieu et à un moment précis. La méthode de construction des indices dendrologiques peut également être une source de méprise. Les valeurs annuelles incluses dans les modèles paléoclimatiques sont des moyennes construites à partir des spécimens observés. La marge d’erreur du modèle n’est pas calculée sur une base annuelle, mais doit être calibrée à partir des données du xxe siècle pour lesquelles on dispose de mesures instrumentales[28]. Les chiffres annuels des reconstitutions ne reflètent donc pas la taille et la variance de l’échantillon à un moment donné : elles sont globalement « justes et précises » dans leur généralité, à l’échelle de la variabilité climatique (plusieurs décennies ou plusieurs siècles)[29] ; elles ne rendent pas compte de la dimension spatiale des variations annuelles, ou du régime des précipitations (régulières ou torrentielles, etc.).
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