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JE PULVÉRISE MA PROF DE MATHS


SANS LE FAIRE EXPRÈS










Croyez-moi, je n’ai jamais souhaité être un sang-mêlé. 

Si vous lisez ces lignes parce que vous soupçonnez en être un, vous aussi, écoutez mon conseil : refermez ce livre immédiatement. Prenez pour argent comptant le mensonge que vos parents vous ont raconté sur votre naissance et tentez de mener une vie normale. 

Une vie de sang-mêlé, c’est dangereux. C’est angoissant. Et, le plus souvent, ça se termine par une mort abominable et douloureuse.

Si vous êtes un gamin normal qui avez ouvert ce livre en pensant qu’il s’agissait d’une œuvre de fiction, parfait. Poursuivez votre lecture. Je vous envie de pouvoir croire que rien de toute cette histoire n’est jamais arrivé.

Mais si vous vous reconnaissez dans ces pages – si vous sentez quelque chose remuer en vous – arrêtez tout de suite de lire. Il se pourrait que vous soyez des nôtres. Or dès l’instant où vous le saurez, il ne leur faudra pas longtemps pour le percevoir, eux aussi, et se lancer à vos trousses.

Je vous aurai prévenu, ne dites pas le contraire.

 
			








Je m’appelle Percy Jackson. Il y a quelques mois encore, j’étais pensionnaire à l’Institut Yancy, une boîte privée pour enfants à problèmes qui se trouve dans le nord de l’État de New York.

Suis-je un enfant à problèmes ? 

Oui. C’est une façon de le dire.

Je pourrais en donner comme preuve n’importe quel moment de ma brève et pitoyable existence, mais c’est en mai dernier que les choses se sont vraiment gâtées, lorsque notre classe de sixième est partie à New York dans le cadre d’une sortie éducative : vingt-huit gamins perturbés et deux professeurs dans un car scolaire jaune, tous en route pour le musée des Beaux-Arts, département des antiquités grecques et romaines.

Je sais : ça ressemble énormément à un supplice. Comme la plupart des sorties éducatives de Yancy.

Seulement c’était M. Brunner, notre prof de latin, qui encadrait l’excursion, et cela me rendait optimiste.

M. Brunner était un quinquagénaire en fauteuil roulant électrique. Il avait les cheveux clairsemés, la barbe hirsute et une veste en tweed élimée qui sentait toujours le café. À priori pas le portrait-robot du type super-cool, pourtant il racontait des histoires, plaisantait et nous faisait faire des jeux en cours. Comme, en plus, il avait une redoutable collection d’armes et d’armures romaines, c’était le seul professeur dont les cours ne m’endormaient pas.

J’espérais que l’excursion se passerait bien. Enfin, j’espérais, pour une fois, ne pas m’attirer d’ennuis.

Je me trompais, et comment.

Vous comprenez, il m’arrive toujours un tas d’ennuis pendant les sorties éducatives. Par exemple, à l’école où j’étais en CM2, lorsque nous sommes allés au champ de bataille de Saratoga, j’ai provoqué un accident avec un canon de la guerre d’Indépendance. Je ne visais pas le car scolaire, mais je me suis fait renvoyer quand même, bien sûr. Et avant cela, à mon école de CM1, quand nous avons visité le bassin aux requins du Monde Aquatique par « l’envers du décor », j’ai, je ne sais trop comment, actionné la mauvaise manette sur la passerelle et toute la classe a piqué un plongeon qui n’était pas au programme. Et la fois d’avant... bref, vous voyez le topo.

Alors, cette fois-ci, j’étais bien décidé à me tenir à carreau.

Sur tout le trajet, j’ai laissé Nancy Bobofit, la cleptomane rousse aux taches de rousseur, bombarder mon meilleur ami Grover de boulettes de sandwich beurre de cacahouètes-ketchup dans la nuque.

Grover était une cible facile. C’était un poids plume. Il pleurait quand il était frustré. Il avait dû redoubler plusieurs fois car il était le seul sixième à avoir de l’acné et une ombre de duvet sur le menton. Pour arranger le tout, il était handicapé. Il était dispensé de cours de gym à vie parce qu’il souffrait d’une maladie musculaire aux jambes. Il marchait d’une drôle de façon, comme si chaque pas lui faisait mal, mais il ne fallait pas se fier aux apparences : si vous l’aviez vu courir à la cafétéria le jour où on avait des enchiladas !

Toujours est-il que Nancy Bobofit n’arrêtait pas de lui lancer des morceaux de sandwich qui se plantaient dans ses cheveux bruns et bouclés, sachant pertinemment que je ne pouvais pas riposter parce que j’étais déjà en période d’essai. Le directeur m’avait menacé de mort-par-heures-de-colle s’il se passait quoi que ce soit de mal, de gênant ou même d’un tout petit peu distrayant pendant cette excursion.

– Je vais la tuer, ai-je grommelé.

Grover a essayé de me calmer :

– Ce n’est pas grave. J’aime bien le beurre de cacahouètes. 

Il a esquivé une autre bouchée du déjeuner de Nancy.

– Là, c’est bon. (J’ai voulu me lever mais Grover m’a forcé à me rasseoir.)

– Tu es déjà en période d’essai, m’a-t-il rappelé. Tu sais sur qui ça va retomber s’il se passe quoi que ce soit. 

En y repensant, je regrette de ne pas avoir fichu une bonne raclée à Nancy Bobofit sur-le-champ. Passer des heures de colle enfermé dans une salle de classe, ce n’était rien comparé au pétrin dans lequel j’allais me fourrer.

 

M. Brunner dirigeait la visite. 

Il avançait en tête du groupe dans son fauteuil roulant, nous faisant traverser les grandes galeries sonores du musée en longeant des statues de marbre et des vitrines pleines de poteries orange et noir vraiment très anciennes.

J’étais sidéré de savoir que tous ces trucs-là avaient survécu à deux mille, et même trois mille ans.

Il nous a rassemblés devant une colonne de pierre haute de quatre mètres surmontée d’un grand sphinx, et il s’est mis à nous expliquer que c’était une pierre tombale, une stèle, construite pour une fille de notre âge. Il nous a parlé des reliefs sculptés sur les côtés. J’essayais d’écouter ce qu’il avait à dire parce que c’était plutôt intéressant, mais tout le monde bavardait autour de moi et chaque fois que je leur disais de se taire, Mme Dodds, l’autre professeur qui encadrait le groupe, me fusillait du regard.

Mme Dodds était une prof de maths pas très grande, originaire du sud des États-Unis et qui portait toujours un blouson de cuir noir malgré ses cinquante ans. Elle avait l’air assez méchante pour vous pilonner votre casier de vestiaire en rentrant dedans en Harley-Davidson. Elle était arrivée à Yancy au milieu de l’année, quand la professeur précédente avait fait une dépression nerveuse.

Dès le premier jour, Mme Dodds a adoré Nancy Bobofit et décidé que j’étais un suppôt de Satan. Quand elle pointait sur moi son doigt crochu en disant : « Écoutez, mon chou... » d’un ton doucereux, je savais que j’allais écoper d’un mois de retenue après les cours.

La fois où elle m’avait fait gommer les solutions écrites au crayon dans de vieux livres d’exercices jusqu’à minuit, j’ai dit à Grover que je pensais que Mme Dodds n’était pas humaine. Il m’avait regardé très sérieusement et répondu : 

– Tu as entièrement raison. 

M. Brunner nous parlait toujours de l’art funéraire grec. 

Nancy Bobofit a fini par sortir une idiotie sur l’homme nu sur la stèle, tout en gloussant, alors je me suis retourné et je lui ai lancé :

– Tu vas pas la fermer ? 

Seulement j’avais parlé plus fort que je ne l’aurais voulu.

Tout le groupe a ri. M. Brunner s’est interrompu.

– Monsieur Jackson, a-t-il dit. Souhaitez-vous faire un commentaire ? 

Je me suis senti devenir écarlate.

– Non, monsieur, ai-je répondu.


M. Brunner a montré du doigt une des scènes gravées sur la stèle.

– Peut-être pourriez-vous nous dire ce que représente cette gravure ? 

J’ai regardé la scène et je me suis senti soulagé car, en fait, je la reconnaissais.

– C’est Cronos dévorant ses enfants, n’est-ce pas ?

– Oui, a dit M. Brunner, qui n’avait pas l’air satisfait du tout. Et il a fait cela parce que...

– Eh bien... (Je me suis creusé les méninges.) Cronos était le roi des dieux et...

– Des dieux ? a interrogé M. Brunner.

– Des Titans, ai-je rectifié. Et... il ne faisait pas confiance à ses enfants, qui étaient les dieux. Alors, euh, Cronos les a mangés, d’accord ? Mais sa femme a caché le petit bébé Zeus et donné à Cronos une pierre à manger à la place. Et plus tard, quand Zeus a grandi, il a recouru à la ruse pour pousser son père, Cronos, à vomir ses frères et sœurs...

– Beurk ! a fait une des filles derrière moi.

– ... et ensuite, ai-je continué, il y a eu un grand combat entre les dieux et les Titans, et ce sont les dieux qui ont gagné. 

Quelques ricanements ont fusé du groupe.

Derrière moi, Nancy Bobofit a murmuré à l’oreille d’une de ses copines :

– Le truc qui va nous être vraiment utile dans la vraie vie. Genre tu te présentes à un boulot et sur le formulaire de candidature on va te demander : « Prière d’expliquer pourquoi Cronos a mangé ses enfants. » 

– Et en quoi, monsieur Jackson, a dit M. Brunner, cela a-t-il de l’importance dans la vraie vie, pour paraphraser l’excellente question de Mlle Bobofit ?

– Et toc, prends-toi ça ! a marmonné Grover.

– Tais-toi ! a persiflé Nancy, le visage encore plus flamboyant que ses cheveux roux.

Au moins, Nancy se faisait rabrouer, elle aussi. M. Brunner était le seul à jamais la surprendre en train de dire quelque chose qu’il ne fallait pas. Il avait des oreilles radar. 

J’ai réfléchi à la question, puis j’ai haussé les épaules. 

– Je ne sais pas, monsieur.

– Je vois. (M. Brunner a paru déçu.) Eh bien, monsieur Jackson, ce n’est qu’une moitié de bonne réponse. Zeus a effectivement donné à Cronos un mélange de vin et de moutarde qui l’a fait régurgiter ses cinq autres enfants, lesquels, bien sûr, étant des dieux immortels, avaient vécu et grandi jusqu’à présent dans le ventre du Titan sans être digérés du tout. Les dieux ont vaincu leur père, l’ont découpé en morceaux avec sa propre faux et ont jeté ses restes dans le Tartare, qui est le lieu le plus sombre des Enfers. Et sur cette note joyeuse, allons déjeuner. Madame Dodds, voulez-vous bien prendre la tête du groupe ? 

Les élèves se sont dirigés en désordre vers la sortie, les filles se tenant le ventre, les garçons se bousculant et faisant les imbéciles.

Grover et moi allions les suivre quand M. Brunner a lancé :

– Monsieur Jackson. 

J’ai deviné ce qui m’attendait.

J’ai dit à Grover de continuer sans moi, puis je me suis tourné vers M. Brunner.

– Oui, monsieur ? 


M. Brunner avait un de ces regards qui ne vous lâchent pas – des yeux bruns pleins de vie qui auraient pu avoir mille ans d’âge et semblaient avoir tout vu.

– Vous devez apprendre la réponse à ma question, m’a dit M. Brunner.

– Sur les Titans ?

– Sur la vraie vie. Et sur le rôle qu’y jouent vos études.

– Ah.

– Ce que vous apprenez avec moi, a-t-il poursuivi, est d’une importance vitale. Je compte sur vous pour le traiter comme tel. Je n’accepterai que le meilleur de votre part, Percy Jackson.

J’avais envie de me mettre en colère ; ce type était d’une telle exigence à mon égard !

Bien sûr, c’était plutôt sympa, les jours de tournoi, quand il arrivait en armure romaine, criait « À l’assaut ! » et nous mettait au défi, pointe de l’épée contre bâton de craie, de courir au tableau et de nommer tous les Grecs et les Romains qui aient jamais vécu, leurs mères et les dieux qu’ils adoraient. Seulement M. Brunner s’attendait à ce que je sois aussi bon que tous les autres, alors que je suis dyslexique, que je souffre du trouble du déficit de l’attention et que de ma vie entière, je n’ai jamais eu la moyenne. Non, il ne s’attendait pas à ce que je sois aussi bon que les autres ; il voulait que je sois meilleur. Et moi j’étais incapable d’apprendre tous ces noms et ces faits, encore moins de les écrire correctement.

J’ai vaguement bredouillé que je m’appliquerais davantage, tandis que M. Brunner lançait un dernier regard empli de tristesse à la stèle, comme s’il était allé à l’enterrement de cette fille.

Il m’a dit de sortir déjeuner avec mes camarades.

 


Tous les élèves s’étaient rassemblés sur les marches du musée, d’où on pouvait regarder les gens qui passaient sur la Cinquième Avenue.

Au-dessus de nous couvait une énorme tempête, avec des nuages plus noirs que je n’en avais jamais vu sur la ville. J’ai pensé que ça devait être un effet du réchauffement planétaire car, depuis Noël, le temps était détraqué dans tout l’État de New York. On avait eu de violentes tempêtes de neige, des inondations et des incendies provoqués par la foudre. Cela ne m’aurait pas étonné outre mesure qu’un ouragan se prépare.

Personne, à part moi, ne semblait s’en apercevoir. Certains garçons bombardaient les pigeons avec des morceaux de biscuit, Nancy Bobofit essayait de voler quelque chose dans le sac à main d’une dame et Mme Dodds, comme de bien entendu, ne voyait rien.

Grover et moi étions assis à l’écart, sur le rebord de la fontaine. Nous pensions que de cette façon, avec un peu de chance, les gens ne sauraient pas que nous appartenions à cette école – l’école des losers et des tarés dont on ne voulait nulle part ailleurs.

– Collé ? m’a demandé Grover.

– Non, ai-je répondu. Pas avec Brunner. Mais j’aimerais bien qu’il me lâche un peu les baskets. Je veux dire... je ne suis pas un génie. 

Grover s’est tu un bon moment. Puis, quand j’ai cru qu’il allait me gratifier d’un commentaire philosophique profond pour me remonter le moral, il m’a demandé :

– Je peux prendre ta pomme ? 

Je n’avais pas très faim, alors je la lui ai donnée.

J’ai regardé le flot des taxis qui descendaient l’avenue et j’ai pensé à l’appartement de ma mère, qui n’était pas bien loin de là où nous étions assis, au nord de la ville. Je ne l’avais pas vue depuis Noël. Je mourais d’envie de sauter dans un taxi et de rentrer à la maison. Elle serait contente de me voir et m’embrasserait, mais elle serait déçue, également. Elle me renverrait illico à Yancy en me rappelant que je devais m’appliquer davantage, même si c’était ma sixième école en six ans et que j’allais sans doute me faire renvoyer une fois de plus. Je ne supporterais pas la tristesse dans ses yeux.

M. Brunner avait garé son fauteuil roulant au pied de la rampe d’accès pour handicapés. Il mangeait des bâtonnets de céleri tout en lisant un roman en édition de poche. Un parapluie rouge était planté à l’arrière de son fauteuil, ce qui lui donnait l’air d’une table de café motorisée.

J’allais déballer mon sandwich quand Nancy Bobofit a débarqué devant moi avec ses horribles copines – elle avait dû se lasser de voler les touristes – et a jeté son pique-nique à moitié mangé sur les genoux de Grover.

– Oh, pardon ! 

Elle m’a souri de toutes ses dents de travers. Son visage était couvert de taches de rousseur orange, comme si quelqu’un l’avait aspergé de mimolette liquéfiée.

J’ai essayé de garder mon calme. La psychologue de l’école me l’avait dit mille fois : « Compte jusqu’à dix, maîtrise ta colère. » Mais j’étais tellement furieux que je ne pouvais plus penser. Une vague a rugi dans mes oreilles.

Je ne me souviens pas de l’avoir touchée, pourtant tout d’un coup Nancy s’est retrouvée sur son derrière dans la fontaine et s’est mise à hurler :

– Percy m’a poussée ! 


Mme Dodds s’est matérialisée devant nous.

Certains gamins murmuraient :

– Tu as vu...

– ... l’eau...

– ... comme si elle l’attrapait... 

Je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. Tout ce que je savais, c’est que je m’étais encore attiré des ennuis.

Après s’être assurée que la pauvre petite Nancy allait bien, lui avoir promis de lui acheter un tee-shirt neuf à la boutique du musée etc., etc., Mme Dodds s’est tournée vers moi. Il y avait une lueur de triomphe dans ses yeux, comme si j’avais fait quelque chose qu’elle attendait depuis le début du semestre. 

– Écoutez, mon chou...

– Je sais, ai-je grommelé. Un mois à gommer des livres d’exercices. 

Ce n’était sans doute pas la chose à dire.

– Venez avec moi, a rétorqué Mme Dodds.

– Attendez ! a glapi Grover. C’était moi. C’est moi qui l’ai poussée. 

Je l’ai regardé, estomaqué. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles : Grover essayait de me couvrir. Lui qui était terrorisé par Mme Dodds.

Elle l’a toisé avec une telle dureté que son menton duveteux s’est mis à trembler.

– Je ne vous crois pas, monsieur Underwood.

– Mais...

– VOUS NE BOUGEZ PAS D’ICI. 

Grover m’a lancé un regard désespéré.

– T’inquiète pas, vieux, lui ai-je dit. Merci d’avoir essayé.


– On se dépêche, mon chou, a aboyé Mme Dodds. 

Nancy Bobofit a ricané.

Je lui ai décoché mon regard le plus féroce, genre « Tu ne perds rien pour attendre ». Puis je me suis tourné vers Mme Dodds, mais elle n’était plus là. Elle était postée à l’entrée du musée, tout en haut des marches, et me faisait signe avec impatience de la rejoindre.

Comment avait-elle fait pour arriver là-haut si vite ?

C’est une chose qui m’arrive souvent, ces moments où mon cerveau s’absente ou s’endort, et je m’aperçois soudain que j’ai raté quelque chose, comme si un morceau de puzzle était tombé de l’univers et que je contemplais soudain l’espace vide qu’il laissait. La psychologue de l’école m’avait dit que ça faisait partie du syndrome d’HADA, « Hyperactivité Avec Déficit de l’Attention », que c’était mon esprit qui interprétait les choses de travers.

Ça ne m’avait pas convaincu.

Je suis parti rejoindre Mme Dodds.

À mi-hauteur des marches, j’ai jeté un coup d’œil à Grover. Il était pâle et ses yeux faisaient le va-et-vient entre M. Brunner et moi, comme s’il souhaitait que M. Brunner remarque ce qui se passait, mais M. Brunner était absorbé par son roman.

J’ai tourné la tête de nouveau. Et, de nouveau, Mme Dodds avait changé de place. Elle était entrée dans le bâtiment et elle se dirigeait vers le fond du hall.


D’accord, ai-je pensé. Elle va me demander d’acheter un tee-shirt neuf pour Nancy à la boutique de cadeaux.

Mais visiblement, ce n’était pas son plan.

Je l’ai suivie dans les profondeurs du musée. Lorsque je l’ai enfin rattrapée, nous étions de retour au département gréco-romain. 

En dehors de nous, la galerie était déserte.

Mme Dodds s’est plantée bras croisés devant une grande frise de marbre représentant les dieux grecs. Elle émettait un drôle de bruit de gorge, une sorte de grondement.

Même sans ce bruit, j’aurais été mal à l’aise. C’était déjà bizarre d’être seul avec un professeur, et encore plus quand il s’agissait de Mme Dodds. Elle regardait la frise d’une manière troublante, comme si elle voulait la pulvériser...

– Vous nous causez bien du souci, mon chou, a-t-elle dit.

J’ai joué la prudence et répondu :

– Oui, m’dame. 

Elle a tiré sur les poignets de son blouson de cuir.

– Vous ne pensiez tout de même pas vous en tirer comme ça ?

L’expression de son regard allait au-delà de la folie : c’était de la méchanceté à l’état pur.


C’est un professeur, ai-je pensé avec inquiétude. Elle ne peut pas me faire de mal.


– Je... je vais m’appliquer davantage, ai-je dit.

Un roulement de tonnerre a secoué le bâtiment.

– Nous ne sommes pas des imbéciles, Percy Jackson, a dit Mme Dodds. Nous t’aurions repéré tôt ou tard. Avoue et tu souffriras moins. 

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire. 

Les seules choses auxquelles j’ai pu penser, c’était que les professeurs avaient dû découvrir le stock de bonbons que je vendais illégalement dans ma chambre. Ou bien qu’ils s’étaient rendu compte que j’avais pompé ma rédaction sur 
Tom Sawyer sur Internet sans avoir lu le livre et qu’ils allaient annuler ma note. Ou, pire encore, me forcer à lire le livre.

– Alors ? a-t-elle demandé.

– M’dame, je...

– Ton heure est venue, a-t-elle craché entre ses dents, et ses yeux ont lui comme des charbons de barbecue rougeoyants. Ses doigts se sont allongés et transformés en serres. Son blouson a fondu et s’est étiré en deux grandes ailes parcheminées. Elle n’était pas humaine. C’était une vieille sorcière flétrie ; elle avait des ailes de chauve-souris, des griffes et une bouche pleine de crocs jaunes et elle s’apprêtait à me mettre en lambeaux.

Là-dessus, les choses sont devenues encore plus bizarres.

M. Brunner, qui était devant le musée à peine une minute plus tôt, a franchi le seuil de la galerie dans son fauteuil roulant, un stylo-bille à la main.

– À l’assaut, Percy ! a-t-il crié en lançant le stylo-bille dans ma direction.

Mme Dodds s’est jetée sur moi. 

Étouffant un cri, j’ai esquivé et senti le souffle des griffes qui fendaient l’air tout contre mon oreille. J’ai cueilli le Bic en plein vol mais au contact de ma main, il a cessé d’être un stylo-bille. C’était maintenant une épée – l’épée de bronze de M. Brunner, dont il se servait toujours pour les tournois.

Mme Dodds a pivoté, une lueur meurtrière dans le regard.

J’avais les genoux en compote. Mes mains tremblaient si fort que j’ai presque lâché l’épée.

– Meurs, mon chou ! a-t-elle aboyé.

Une vague de terreur absolue a déferlé dans mon corps. J’ai fait l’unique chose qui me venait naturellement : un moulinet avec l’épée.

La lame de métal a touché Mme Dodds à l’épaule et traversé son corps comme si elle était faite entièrement d’eau. Pfuitt !


Mme Dodds a disparu comme un château de sable devant un ventilateur. Elle a explosé en gerbe de poudre jaune et s’est volatilisée devant moi, laissant pour seules traces une odeur de soufre, un râle d’agonie et un frisson maléfique en suspension dans l’air, comme si ses deux yeux de braise me regardaient encore.

J’étais seul.

J’avais un stylo-bille à la main.

M. Brunner n’était pas là. Il n’y avait personne d’autre que moi dans la galerie.

Mes mains tremblaient toujours. Pas possible, mes céréales du petit déjeuner devaient avoir été en contact avec des champignons magiques.

Avais-je imaginé toute cette histoire ?

Je suis ressorti.

Il avait commencé à pleuvoir.

Grover était assis près de la fontaine, s’abritant la tête sous un plan du musée. Nancy Bobofit était encore là, trempée après son plongeon dans le bassin, et bavardait à mi-voix avec ses horribles copines. En me voyant, elle a dit :

– J’espère que Mme Kerr t’a passé un bon savon.

– Qui ça ? 

– Notre professeur, patate ! 

J’ai accusé le coup. Aucun de nos professeurs ne s’appelait Mme Kerr. J’ai demandé à Nancy ce qu’elle voulait dire.

Elle a levé les yeux au ciel et s’est éloignée.


J’ai demandé à Grover où était Mme Dodds.

– Qui ça ? a-t-il répondu.

Mais il avait hésité un bref instant et ne me regardait pas dans les yeux, alors j’ai pensé qu’il me faisait marcher.

– Ce n’est pas drôle, vieux, ai-je dit. Je suis sérieux, là. 

Un coup de tonnerre a retenti.

J’ai aperçu M. Brunner qui lisait son livre, assis sous son parapluie rouge, comme s’il n’avait jamais bougé.

Je me suis approché de lui.

Il a levé la tête, l’air un peu distrait.

– Tiens, mon stylo-bille. À l’avenir, monsieur Jackson, vous serez gentil, vous penserez à prendre de quoi écrire avec vous. 

Je lui ai tendu le stylo-bille. Je ne m’étais même pas rendu compte que je le tenais encore dans ma main.

– Monsieur, ai-je demandé. Où est Mme Dodds ? 

Il m’a regardé d’un œil impassible :

– Qui donc ?

– L’autre accompagnateur de l’excursion. Mme Dodds. Le professeur de mathématiques. 

M. Brunner s’est penché en avant en fronçant les sourcils, l’air un peu soucieux.

– Percy, aucune Mme Dodds ne participe à cette excursion. Autant que je sache, il n’y a jamais eu de Mme Dodds à l’Institut Yancy. Vous vous sentez bien ? 
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TROIS VIEILLES DAMES TRICOTENT


LES CHAUSSETTES DE LA MORT










J’avais l’habitude de vivre une expérience bizarre de temps à autre mais, d’ordinaire, elles se terminaient rapidement. Tandis que là, cette hallucination permanente, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’était insupportable. Pendant le reste de l’année scolaire, j’ai eu l’impression que tout le monde à la pension me faisait marcher. Les élèves se comportaient tous comme s’ils étaient absolument persuadés que Mme Kerr – une jeune femme blonde pleine d’entrain que je n’avais jamais vue avant qu’elle monte dans notre car scolaire à la fin de la sortie éducative – était notre prof de maths depuis Noël.

De temps en temps, je lançais une allusion à Mme Dodds en espérant que mon interlocuteur, pris par surprise, se trahirait, mais chaque fois, on me regardait comme si j’étais dérangé.

J’en suis presque venu à les croire : Mme Dodds n’avait jamais existé.

Presque.

Mais Grover n’arrivait pas à me berner. Chaque fois que j’évoquais Mme Dodds, il hésitait d’abord, puis il affirmait qu’elle n’existait pas. Je savais qu’il mentait. 


Il y avait anguille sous roche. Il s’était véritablement passé quelque chose au musée. 

Je n’avais pas trop le temps d’y penser pendant la journée mais la nuit, je me réveillais avec des sueurs froides, en proie à des visions de Mme Dodds dotée de griffes et d’ailes de chauve-souris.

Le temps a continué de se détraquer, ce qui n’arrangeait pas mon humeur. Une nuit, un orage a fait voler en éclats les carreaux de ma fenêtre. Quelques jours plus tard, la tornade la plus forte jamais relevée dans la vallée de l’Hudson est passée à quatre-vingts kilomètres seulement de Yancy. Entre autres phénomènes d’actualité, nous avions étudié en cours le nombre inhabituel de petits avions qui s’étaient abîmés dans l’Atlantique, pris dans une bourrasque soudaine, au cours de cette année.

J’ai fini par me sentir irritable et de mauvaise humeur presque en permanence. Mes notes ont dégringolé de D à F. Je me disputais de plus en plus souvent avec Nancy Bobofit et sa clique. Je me faisais mettre à la porte de la plupart des cours.

Pour finir, quand notre prof d’anglais, M. Nicoll, m’a demandé pour la millième fois pourquoi je ne me donnais même pas la peine de réviser avant les dictées, j’ai fait mon insolent. Je l’ai traité de vieux pochard. Je ne savais pas trop ce que ça signifiait, d’ailleurs, mais je trouvais que ça sonnait bien. 

La semaine suivante, le directeur a envoyé à ma mère une lettre qui officialisait la chose : je ne serais pas invité à revenir à l’Institut Yancy l’année suivante.


Bien, me suis-je dit. Parfait.

J’avais le cafard.


J’avais envie d’être avec ma mère dans notre petit appartement de New York, même si cela m’obligeait à aller à l’école publique et à supporter mon horrible beau-père et ses stupides parties de poker.

Et pourtant... certaines choses à Yancy me manqueraient. La vue des bois par la fenêtre de la chambre que je partageais avec Grover, l’Hudson au loin, l’odeur des sapins. Grover me manquerait ; il avait toujours été un bon ami pour moi, même s’il était un peu bizarre. Je me demandais avec inquiétude comment il ferait pour survivre sans moi l’année prochaine.

Et les cours de latin me manqueraient, eux aussi : les tournois fous de M. Brunner et sa foi dans ma capacité à réussir.

À l’approche des examens de fin d’année, je ne révisais plus que mon latin. Je n’avais pas oublié que M. Brunner m’avait dit que cette matière était d’une importance vitale pour moi. J’ignorais pourquoi, mais j’avais fini par le croire.

 

La veille de l’examen, j’ai été pris d’un tel sentiment de frustration que j’ai balancé mon Guide de la mythologie grecque en travers de ma chambre. Les mots s’étaient mis à danser devant mes yeux, à tourner autour de ma tête, les lettres à faire des grands 8. Jamais je ne pourrais retenir la différence entre Chiron et Charon, Polydectès et Polydeucès. Et toutes ces conjugaisons latines ? N’en parlons pas.

J’arpentais ma chambre avec la sensation d’avoir des fourmis qui grouillaient sur ma peau, sous mon tee-shirt.

Je me suis souvenu de l’expression grave de M. Brunner, de ses yeux vieux de mille ans. Je n’accepterai que le meilleur de votre part, Percy Jackson.



J’ai respiré à fond. J’ai ramassé le livre de mythologie.

Je n’avais encore jamais demandé de l’aide à un professeur. Peut-être que si j’allais trouver M. Brunner, il pourrait me donner quelques tuyaux. Et, au moins, je pourrais m’excuser pour le gros « F » que je m’apprêtais à récolter à son examen. Je ne voulais pas quitter Yancy sans qu’il sache que j’avais essayé.

Je suis descendu aux bureaux des enseignants. Pour la plupart, ils étaient vides et sombres, mais la porte de M. Brunner était entrebâillée ; la lumière de sa fenêtre s’étirait sur le sol du couloir.

Je n’étais plus qu’à trois pas de la poignée quand j’ai entendu des voix dans le bureau. M. Brunner a posé une question. Une voix qui était indiscutablement celle de Grover a répondu :

– ... du souci pour Percy, monsieur. 

Je me suis figé sur place.

Je ne suis pas du genre à écouter aux portes, normalement, mais je vous mets au défi de vous retenir d’écouter si vous entendez votre meilleur ami parler de vous à un adulte.

Je me suis rapproché.

– ... seul cet été, disait Grover. Je veux dire, une Bienveillante dans notre école ! Maintenant que nous en avons la certitude, et qu’ils le savent eux aussi...

– Nous ne ferions qu’aggraver les choses en le bousculant, a dit M. Brunner. Il faut que ce garçon mûrisse davantage.

– Mais il risque de ne pas en avoir le temps. L’échéance du solstice d’été...

– ... devra être résolue sans lui, Grover. Qu’il profite de son ignorance tant qu’il le peut encore.


– Mais il l’a vue, monsieur...

– Son imagination, a insisté M. Brunner. La Brume sur les élèves et les enseignants suffira à l’en convaincre.

– Monsieur... je ne peux pas échouer à nouveau dans mes fonctions. (Grover avait la voix étranglée par l’émotion.) Vous savez ce que cela signifierait.

– Ce n’était pas un échec, Grover, a dit M. Brunner avec gentillesse. J’aurais dû la reconnaître pour ce qu’elle était vraiment. À présent, soucions-nous plutôt de maintenir Percy en vie jusqu’à l’automne prochain...

Le livre de mythologie m’a glissé des mains et s’est écrasé bruyamment par terre.

M. Brunner s’est tu.

Le cœur battant, j’ai ramassé le livre et rebroussé chemin le long du couloir.

Une ombre est passée devant le panneau de verre de la porte du bureau de Brunner, l’ombre d’une créature bien plus grande que mon prof en fauteuil roulant, tenant dans ses mains ce qui ressemblait étrangement à un arc.

J’ai ouvert la première porte et me suis glissé dans la pièce.

Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un lent clip-clop assourdi, comme des cubes de bois emmitouflés, puis un bruit d’animal reniflant juste derrière ma porte. Une grande forme sombre s’est immobilisée devant le panneau vitré, puis s’est éloignée.

Une goutte de sueur a coulé le long de mon cou.

Quelque part dans le couloir, Brunner a pris la parole.

– Rien, a-t-il murmuré. J’ai les nerfs à fleur de peau depuis le solstice d’hiver.

– Moi aussi, a répondu Grover. Pourtant j’aurais juré...


– Il est temps d’aller se coucher, maintenant, Grover, lui a dit M. Brunner. La journée sera longue, demain, avec tous les examens.

– Je n’ai pas oublié. 

La lumière s’est éteinte dans le bureau de M. Brunner.

J’ai attendu dans le noir pendant presque une éternité.

Finalement, je me suis glissé dans le couloir et j’ai regagné la chambre à pas de loup.

Grover était allongé sur son lit et révisait ses cours de latin comme s’il n’avait pas bougé de la soirée.

– Hé, m’a-t-il dit, les yeux pleins de sommeil. Tu es prêt pour l’exam’ de latin ? 

Je n’ai pas répondu.

– Dis donc, tu as une sale mine, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Je suis fatigué, c’est tout. 

Je lui ai tourné le dos pour qu’il ne puisse pas déchiffrer mon expression et je me suis préparé à me coucher.

Je ne parvenais pas à comprendre ce que j’avais entendu en bas. Je voulais croire que j’avais tout imaginé.

Cependant une chose était claire : Grover et M. Brunner parlaient de moi dans mon dos. Ils croyaient que j’étais en danger, d’une manière ou d’une autre.

 

Le lendemain après-midi, au moment où je sortais de la salle de classe après les trois heures d’examen de latin, la tête pleine à craquer de tous ces noms grecs et romains que j’avais orthographiés de travers, M. Brunner m’a rappelé.

J’ai eu peur un instant qu’il ait découvert que j’avais écouté à sa porte la veille, mais apparemment ce n’était pas de cela qu’il s’agissait.

– Percy, a-t-il dit. Ne soyez pas découragé de quitter Yancy. C’est... ça vaut mieux comme ça. 

Le ton de sa voix était gentil, mais ses paroles m’embarrassaient. Il avait beau parler doucement, les autres gamins qui finissaient leur examen pouvaient l’entendre. Nancy Bobofit m’a adressé un petit sourire moqueur et fait mine de m’envoyer des baisers du bout des lèvres.

– Oui, monsieur, ai-je bredouillé.

– Je veux dire... (M. Brunner avançait et reculait avec son fauteuil roulant comme s’il ne savait pas trop quoi dire.) Ce n’est pas le bon endroit pour vous, ici. Ce n’était qu’une question de temps. 

J’ai senti les yeux me piquer.

Mon professeur préféré me disait, devant toute la classe, que je n’assurais pas. Après m’avoir répété toute l’année qu’il croyait en moi, il m’expliquait que mon destin était de me faire virer.

– D’accord, ai-je dit en tremblant.

– Non, non, a fait M. Brunner. Oh, zut de zut ! Ce que j’essaie de vous dire... vous n’êtes pas normal, Percy. Il n’y a pas de quoi...

– Merci de me le rappeler, monsieur, ai-je explosé. Merci beaucoup.

– Percy... 

Mais j’étais déjà parti.

 

Le dernier jour du trimestre, j’ai fourré mes vêtements dans ma valise. 


Les autres garçons plaisantaient entre eux, se racontaient leurs projets de vacances. L’un d’eux allait faire de la randonnée en Suisse. L’autre sillonnerait les Caraïbes pendant un mois. C’étaient des jeunes à problèmes, comme moi, mais des jeunes à problèmes qui avaient de l’argent. Leurs pères étaient cadres, ambassadeurs, stars. Moi, j’étais un rien du tout, issu d’une famille de riens du tout.

Ils m’ont demandé ce que j’allais faire cet été et j’ai répondu que je rentrais à New York.

Ce que je ne leur ai pas dit, c’est que j’allais devoir me trouver un boulot d’été, du genre promener des chiens ou vendre des abonnements à des revues, et que je passerais mon temps libre à m’inquiéter pour ma rentrée scolaire de l’automne.

– Oh, c’est cool, a dit un des garçons.

Et ils ont repris leur conversation comme si je n’avais jamais existé.

La seule personne à qui je redoutais de dire au revoir était Grover, mais en fin de compte je n’ai pas eu à le faire. Il avait pris un billet pour New York par le même autocar que moi et nous nous sommes donc retrouvés côte à côte une fois de plus.

Pendant tout le trajet, Grover n’a pas cessé de jeter des coups d’œil inquiets dans le couloir, d’observer les autres passagers. En fait, il s’était toujours montré nerveux et sur ses gardes chaque fois que nous quittions Yancy. Avant, je croyais juste qu’il avait peur qu’on l’embête. Mais il n’y avait personne pour l’embêter dans cet autocar.

Finalement, j’ai craqué. Et j’ai dit :

– Tu cherches des Bienveillantes ? 


Grover a failli sauter de son siège.

– Qu’est-ce que... Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Je lui ai avoué que je les avais surpris, M. Brunner et lui, la veille de l’examen. 

Grover a cligné des paupières.

– Qu’as-tu entendu ? m’a-t-il demandé.

– Oh, pas grand-chose. C’est quoi, l’échéance du solstice d’été ? 

Il a grimacé.

– Écoute, Percy... je m’inquiétais pour toi, c’est tout, tu comprends ? Tu sais, avec tes hallucinations de prof de maths démoniaque...

– Grover...

– Et je disais à M. Brunner que tu étais peut-être hyper-stressé ou quelque chose comme ça, parce qu’il n’y a jamais eu de Mme Dodds, et...

– Grover, tu es un très, très mauvais menteur. 

Ses oreilles sont devenues toutes roses. 

De sa poche de chemise, il a extirpé une carte de visite en piteux état.

– Prends ça, d’accord ? Au cas où tu aies besoin de moi cet été. 

La carte était imprimée en caractères alambiqués, ce qui était mortel pour mes yeux de dyslexique, mais j’ai fini par déchiffrer quelque chose du genre :



Grover Underwood, Gardien



Colline des Sang-Mêlé



Long Island, New York



(800) 009 – 0009





– C’est quoi, la colline des Sang-...

– Ne lis pas tout haut ! a-t-il glapi. C’est, euh... mon adresse d’été. 

J’ai eu un pincement de cœur. Grover avait une maison de vacances. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’il puisse venir d’une famille de riches, comme les autres à Yancy.

– D’accord, ai-je dit d’un ton morose. Genre, si je veux visiter ton manoir. 

Il a hoché la tête :

– Ou... ou si tu as besoin de moi.

– Pourquoi aurais-je besoin de toi ? 

J’ai dit cela plus brutalement que je ne l’aurais voulu. Grover a rougi jusqu’à la pomme d’Adam.

– Écoute, Percy, la vérité, c’est que je... je suis censé te protéger, en quelque sorte. 

Je l’ai dévisagé.

J’avais passé toute l’année à me battre avec les garçons qui voulaient se défouler sur lui. J’avais eu des insomnies à la pensée qu’il risquait de se faire casser la figure l’année prochaine, sans moi. Et le voilà qui prétendait que c’était lui qui me défendait.

– Grover, ai-je dit, de quoi me protèges-tu, au juste ? 

Un grincement strident a retenti sous nos pieds. Le tableau de bord s’est mis à déverser une épaisse fumée noire et une odeur d’œuf pourri a envahi le car.

Avec un juron, le chauffeur s’est rangé sur la bande d’arrêt d’urgence. Au bout de quelques minutes à trifouiller sous le capot, il nous a annoncé que nous devions tous descendre. Grover et moi sommes sortis avec les autres passagers, à la queue leu leu. 


Nous étions en rase campagne, dans un coin qui ne retiendrait pas l’attention à moins d’y tomber en panne. De notre côté de l’autoroute, il n’y avait rien d’autre à voir que des érables et des détritus jetés par les gens qui passaient en voiture. En face, de l’autre côté des quatre voies d’asphalte qui luisaient dans la chaleur de l’après-midi, se dressait un étal de fruits à l’ancienne.

La marchandise était vraiment appétissante : des cageots débordant de cerises et de pommes vermillon, des noix et des abricots, de grandes bouteilles de jus de pomme dans une baignoire à pattes de griffon pleine de glace. Il n’y avait pas de clients, juste trois vieilles dames assises dans des rocking-chairs à l’ombre d’un érable, qui tricotaient la plus grande paire de chaussettes que j’aie jamais vue.

C’est simple, ces chaussettes avaient la taille d’un pull, mais c’étaient incontestablement des chaussettes. La dame qui était sur la droite en tricotait une. La dame assise à gauche tricotait l’autre. La dame du milieu tenait une énorme corbeille de fil à tricoter bleu électrique.

Les trois femmes avaient un air antédiluvien avec leurs visages blêmes et ridés comme de vieilles pommes, leurs cheveux argent retenus par des bandanas blancs et leurs bras décharnés dans leurs robes de coton décolorées.

Le plus étrange, c’était qu’elles semblaient avoir le regard rivé sur moi.

J’ai tourné la tête pour en parler à Grover et j’ai vu qu’il était devenu livide. Son nez tressaillait.

– Grover ? ai-je dit. Hé, mec...

– Dis-moi qu’elles ne te regardent pas... elles te regardent, n’est-ce pas ?


– Ouais. Bizarre, non ? Tu crois que ces chaussettes m’iraient ?

– C’est pas drôle, Percy. Pas drôle du tout. 

La vieille dame du milieu a attrapé une énorme paire de ciseaux – or et argent, à longues lames comme des cisailles. J’ai entendu Grover retenir sa respiration.

– On remonte dans le car, m’a-t-il dit. Viens.

– Quoi ? Mais il fait mille degrés là-dedans !

– Viens ! 

Il a forcé la porte et il est entré dans le car, mais je suis resté dehors.

De l’autre côté de la route, les vieilles dames m’observaient toujours. Celle du milieu a coupé le fil, et je vous jure que j’ai entendu ce clic-clac malgré les quatre voies de circulation. Ses deux amies ont roulé les chaussettes bleu électrique en boule, me laissant à ma perplexité : à qui étaient-elles destinées, au Yéti ou à Godzilla ?

À l’arrière du car, le chauffeur a arraché un gros bout de métal fumant de sous le capot. Le car s’est ébranlé et le moteur s’est réveillé avec un grondement.

Les passagers ont applaudi.

– Et voilà le travail ! a crié le chauffeur. (Il a fait claquer son chapeau sur la carrosserie.) En voiture tout le monde ! 

Une fois que nous eûmes démarré, j’ai commencé à me sentir fiévreux, comme si j’avais attrapé la grippe.

Grover n’avait pas l’air en meilleure forme. Il frissonnait et claquait des dents. 

– Grover ?

– Ouais ?

– Qu’est-ce que tu me caches ? 


Il s’est tamponné le front avec sa manche de chemise.

– Percy, qu’est-ce que tu as vu là-bas à l’étal de fruits ?

– Tu veux dire les trois vieilles dames ? C’est quoi l’histoire, mec ? Elles ne sont pas... elles ne sont pas comme Mme Dodds, si ?

L’expression de Grover était difficile à décrypter, mais j’ai eu l’impression que les dames de l’étal de fruits représentaient quelque chose de bien, bien pire que Mme Dodds. Pour toute réponse, il m’a dit :

– Raconte-moi juste ce que tu as vu.

– Celle du milieu a pris ses ciseaux et elle a coupé le fil. 

Il a fermé les yeux et fait un geste avec les doigts, un peu comme s’il se signait, mais ce n’était pas ça. C’était quelque chose d’autre, quelque chose de presque... plus ancien.

Il a dit :

– Tu l’as vue trancher le fil. 

– Ouais. Et alors ? ai-je rétorqué. (Mais je savais déjà que c’était grave.)

– Je refuse d’y croire, a marmonné Grover. (Il s’est mis à mordiller son pouce.) Je ne veux pas que ça se passe comme la dernière fois.

– Quelle dernière fois ?

– Et toujours en sixième. Ils ne dépassent jamais la sixième.

– Grover, ai-je dit, parce qu’il commençait vraiment à me faire peur, de quoi tu parles ?

– Laisse-moi te raccompagner de la gare routière à chez toi. Promets-le-moi. 

Ça m’a paru une drôle de demande, mais je lui ai promis qu’il pourrait me raccompagner.


– C’est une superstition ou quoi ? lui ai-je demandé.

Pas de réponse.

– Grover... ce fil tranché. Est-ce que ça signifie que quelqu’un va mourir ? 

Il m’a regardé tristement, comme s’il choisissait déjà les fleurs qui me plairaient le plus pour mon cercueil.
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GROVER PERD SON PANTALON


À L’IMPROVISTE










Oui, je l’avoue : j’ai faussé compagnie à Grover dès notre arrivée à la gare routière.

Je sais, je sais. C’est mal élevé. Mais Grover m’angoissait, avec sa façon de me regarder comme si j’étais mort, de grommeler « Pourquoi cela arrive-t-il à tous les coups ? » et « Pourquoi toujours en sixième ? »

Quand Grover était bouleversé, sa vessie lui jouait des tours ; je n’ai donc pas été surpris qu’à peine arrivé à la gare, il me fasse promettre de l’attendre et fonce aux toilettes. Au lieu de l’attendre, j’ai pris ma valise, je suis descendu en douce du car et j’ai sauté dans le premier taxi qui passait.

– J’aimerais aller au coin de la 104e Rue est et de York Avenue, s’il vous plaît, ai-je dit au chauffeur.

 

Un mot sur ma mère, avant que vous la rencontriez.

Elle s’appelle Sally Jackson et c’est la personne la plus formidable du monde, ce qui ne fait que prouver ma théorie selon laquelle ce sont les gens les plus formidables qui ont la pire des malchances. Elle a perdu ses parents dans un accident d’avion quand elle avait cinq ans et elle a été élevée par un oncle qui s’intéressait pas beaucoup à elle. Comme elle voulait devenir romancière, elle a travaillé pendant toutes ses années de lycée pour économiser de quoi payer ses études dans une université qui offre un bon cursus d’écriture et de création littéraire. Puis son oncle a eu le cancer et elle a dû quitter le lycée en dernière année pour s’occuper de lui. Quand il est mort, elle s’est retrouvée sans argent, sans famille et sans diplôme.

La seule chance qu’elle ait jamais eue, ce fut de rencontrer mon père.

Je n’ai aucun souvenir de lui, juste une sorte de halo chaleureux, peut-être l’esquisse floue de son sourire. Maman n’aime pas parler de lui parce que ça la rend triste. Elle n’a pas de photo de lui.

Vous comprenez, ils n’étaient pas mariés. Elle m’a dit que c’était quelqu’un de riche et haut placé et que leur relation était secrète. Puis, un beau jour, il s’était embarqué sur l’Atlantique pour je ne sais quel voyage important dont il n’est jamais revenu.

Perdu en mer, me disait maman. Pas mort. Perdu en mer.

Elle faisait des petits boulots, prenait des cours du soir pour passer son bac et m’élevait toute seule. Elle ne se plaignait ni ne se fâchait jamais. Pas une seule fois. Je savais, pourtant, que je n’étais pas un enfant facile.

Pour finir, elle a épousé Gaby Ugliano, un type sympa les trente premières secondes où nous l’avons connu, mais qui a ensuite montré sa vraie nature de crétin planétaire. Quand j’étais petit, je l’avais surnommé Gaby Pue-Grave. Je suis désolé, mais c’est la vérité. Ce type dégageait une puanteur de pizza à l’ail moisie roulée dans un short de gym.

À nous deux, nous rendions la vie plutôt difficile à ma mère. La façon dont Gaby Pue-Grave la traitait, la façon dont nous nous entendions lui et moi... mon arrivée à la maison en est un bon exemple.

 

Je me suis glissé dans notre petit appartement en espérant que maman serait déjà rentrée de son travail. Au lieu de quoi j’ai trouvé Gaby Pue-Grave au salon, qui jouait au poker avec ses potes. La télévision beuglait ; des chips et des cannettes de bières jonchaient la moquette.

Relevant à peine la tête, il a dit sans ôter son cigare de sa bouche :

– Alors t’es rentré.

– Où est maman ?

– Elle travaille. T’as de l’argent ? 

Et voilà. Pas de Bienvenue. Ça me fait plaisir de te voir. Comment as-tu passé les six derniers mois ? 

Gaby avait grossi. Il avait l’air d’un morse qui s’habillerait aux puces – les défenses en moins. Il avait trois cheveux sur le crâne qu’il plaquait sur sa calvitie comme si ça pouvait le rendre séduisant.

C’était le gérant d’une grande surface d’électroménager en banlieue, mais il passait la majeure partie de son temps à la maison. Je ne comprenais pas qu’il ne se soit pas fait virer depuis longtemps. Il se contentait de toucher ses chèques de paie et de dépenser l’argent en cigares qui me donnaient mal au cœur et en bière, bien sûr. Toujours de la bière. Quand j’étais à la maison, il comptait sur moi pour financer ses parties de poker. Il appelait ça notre secret « entre hommes ». En d’autres termes, si je le disais à maman, il me casserait la figure.


– Je n’ai pas d’argent, ai-je répondu.

Il a levé un sourcil gras.

Gaby avait un flair de limier pour l’argent, ce qui était assez étonnant dans la mesure où sa propre odeur aurait dû couvrir tout le reste.

– Tu as pris un taxi à la gare routière, a-t-il dit. Tu as sans doute payé avec un billet de vingt. Il t’aura rendu six ou sept dollars de monnaie. Celui qui veut vivre sous ce toit, il a intérêt à apporter sa contribution. J’ai pas raison, Eddie ? 

Eddie, le gardien de notre immeuble, m’a regardé avec une pointe de compassion.

– Oh, allez, Gaby, a-t-il dit. Le gosse vient tout juste d’arriver.

– J’ai pas raison ? a répété Gaby.

Eddie a plongé le nez dans son bol de cacahouètes. Les deux autres types ont pété à l’unisson.

– C’est bon, ai-je dit. (J’ai extirpé une liasse de dollars de ma poche et jeté l’argent sur la table.) J’espère que tu vas perdre.

– Ton carnet de notes est arrivé, le génie ! À ta place je ne ferais pas le malin ! a crié Gaby dans mon dos.

J’ai claqué la porte de ma chambre, qui n’était plus vraiment ma chambre. Pendant les mois d’école, elle devenait le « bureau » de Gaby. Il n’y étudiait rien d’autre que des vieilles revues automobiles, mais il adorait fourrer mes affaires dans le placard, laisser traîner ses bottes crottées sur mon rebord de fenêtre et s’arranger pour que la pièce empeste son abominable après-rasage, le cigare et la bière rance.

J’ai posé ma valise sur le lit. Bienvenue à la maison.

L’odeur de Gaby était presque pire que les cauchemars sur Mme Dodds ou le bruit de la vieille dame aux fruits tranchant le fil avec ses cisailles.

Mais à peine avais-je formulé cette pensée que j’ai senti mes jambes flageoler. Je me suis souvenu de l’expression de panique de Grover, quand il m’avait fait promettre de ne pas rentrer à la maison sans lui. Un frisson soudain m’a parcouru. J’ai eu l’impression que quelqu’un – quelque chose – me cherchait en cet instant même, gravissait peut-être les marches de l’escalier à pas lourds, en dardant de longues griffes horribles.

Puis j’ai entendu la voix de ma mère.

– Percy ? 

Elle a ouvert la porte de la chambre et mes peurs se sont volatilisées.

Ma mère peut me mettre de bonne humeur rien qu’en entrant dans la pièce. Elle a les yeux qui pétillent et qui changent de couleur à la lumière. Son sourire est chaud comme une couette. Elle a quelques fils d’argent qui s’entremêlent à ses longs cheveux châtains mais je ne la considère jamais comme quelqu’un d’âgé. Lorsqu’elle me regarde, on dirait qu’elle voit toutes les bonnes choses en moi, et aucune des mauvaises. Je ne l’ai jamais entendue lever la voix ou dire une parole désagréable à qui que soit, pas même à Gaby ou à moi.

– Oh, Percy. (Elle m’a serré fort dans ses bras.) C’est incroyable ! Comme tu as grandi depuis Noël ! 

Son uniforme rouge, blanc et bleu des « Douceurs d’Amérique » était imprégné des odeurs les plus délicieuses du monde : chocolat, réglisse et toutes les autres sucreries qu’elle vendait au magasin de bonbons de la gare de Grand Central. Elle m’avait apporté un énorme sac d’« échantillons gratuits », comme elle le faisait toujours quand je rentrais de pension.

Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre au bord du lit. Pendant que j’attaquais un ruban de guimauve bleue, elle m’a passé la main dans les cheveux en exigeant que je lui raconte tout ce que je n’avais pas écrit dans mes lettres. Elle n’a fait aucune allusion à mon renvoi. Elle n’avait pas l’air de s’en inquiéter. En revanche, est-ce que j’allais bien ? Est-ce que son petit garçon était en forme ?

Je lui ai dit de me lâcher, qu’elle m’étouffait, tout ça, mais en réalité, j’étais vraiment, vraiment content de la voir.

De la pièce d’à côté, Gaby a hurlé :

– Hé, Sally, tu nous apportes du guacamole ? 

J’ai serré les dents.

Ma mère est la femme la plus formidable du monde. Elle devrait être mariée avec un millionnaire, pas avec un crétin comme ce Gaby.

Pour lui faire plaisir, j’ai essayé de raconter mes derniers jours à Yancy avec enthousiasme. Je lui ai dit que je n’étais pas trop découragé de m’être fait renvoyer. Au moins, cette fois-ci, j’avais tenu bon toute l’année. Je m’étais fait de nouveaux amis. Je ne m’étais pas mal débrouillé en latin. Et, franchement, les disputes n’étaient pas aussi graves que le racontait le directeur. L’Institut Yancy m’avait bien plu. Vraiment. J’ai décrit mon année sous un jour tellement joyeux que je me suis presque convaincu moi-même. Ma gorge a commencé à se serrer au souvenir de Grover et de M. Brunner. Même Nancy Bobofit, soudain, ne me semblait plus si abominable que ça.

Jusqu’à cette excursion au musée...

– Quoi ? a demandé maman. (Ses yeux scrutaient mon visage, essayant de m’arracher des secrets.) Y a-t-il quelque chose qui t’a fait peur ?

– Non, maman. 

Ça ne me plaisait pas de mentir. J’aurais voulu lui parler de Mme Dodds et des trois vieilles dames avec le fil à tricoter, mais j’ai eu l’impression que ça lui semblerait stupide.

Elle a pincé les lèvres. Elle savait que je lui cachais quelque chose, mais elle n’a pas insisté.

– J’ai une surprise pour toi, a-t-elle dit. Nous partons à la plage. 

J’ai écarquillé les yeux :

– À Montauk ?

– Pour trois nuits. Le même bungalow. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Les deux étés précédents, maman et moi n’étions pas allés à Montauk parce que Gaby disait que nous n’avions pas assez d’argent.

À ce moment-là, Gaby a surgi sur le pas de la porte et grommelé :

– Le guacamole, Sally ! T’as pas entendu ? 

J’avais envie de le baffer, mais j’ai croisé le regard de ma mère et compris qu’elle me proposait un marché : fais un effort, sois gentil avec Gaby. Juste le temps que je me prépare pour partir à Montauk. Et ensuite, ciao !

– J’allais y aller, chéri, a-t-elle dit à Gaby. Nous parlions justement de notre petit voyage. 

Gaby a plissé les yeux.

– Votre voyage ? Tu veux dire que tu étais sérieuse ? 

– J’en étais sûr, ai-je grommelé. Il ne va pas nous laisser partir.


– Bien sûr que si, a dit calmement ma mère. Ton beau-père s’inquiète pour l’argent, c’est tout. Par ailleurs, a-t-elle ajouté, Gabriel n’aura pas besoin de se contenter de guacamole. Je vais lui préparer suffisamment de petites sauces pour tout le week-end. Purée de haricots, salsa, crème fraîche... la totale. 

Gaby s’est un peu radouci.

– Alors l’argent de ce voyage... tu le prends sur ton budget vêtements, n’est-ce pas ?

– Oui, chéri, a dit ma mère.

– Et tu ne te serviras de ma voiture que pour faire l’aller et le retour ?

– Nous y ferons très attention. 

Gaby a gratté son double menton.

– Peut-être que si tu te dépêches de préparer ces petites sauces... Et peut-être que si le môme s’excuse d’avoir interrompu ma partie de poker...


Peut-être que si je t’envoyais un bon coup de pied dans tes parties sensibles, ai-je pensé. Histoire de te rendre soprano pour la semaine...


Mais les yeux de maman m’ont sommé de ne pas le mettre en colère. 

Pourquoi donc supportait-elle ce type ? J’avais envie de hurler. Pourquoi donc accordait-elle de l’importance à ce qu’il pensait ?

– Je suis désolé, ai-je grommelé. Je suis vraiment désolé d’avoir interrompu ta partie de poker tellement importante. S’il te plaît, reprends-la immédiatement. 

Le visage de Gaby s’est crispé. Son minuscule cerveau s’efforçait sans doute de détecter s’il y avait de l’ironie dans mes paroles.

– Ouais, c’est ça, a-t-il fini par trancher.

Il est retourné à sa partie de cartes.

– Merci, Percy, a dit maman. Quand nous serons à Montauk, nous parlerons davantage de... de ce que tu as oublié de me dire, d’accord ? 

L’espace d’un instant, j’ai cru lire de l’inquiétude dans ses yeux – la même peur que j’avais vue dans les yeux de Grover dans le car – comme si ma mère sentait elle aussi un frisson étrange dans l’air.

Mais elle a souri et je me suis dit que j’avais dû me tromper. Elle m’a ébouriffé les cheveux et elle est partie préparer l’assortiment de petites sauces pour Gaby.

 

Une heure plus tard, nous étions prêts à partir. 

Gaby a interrompu sa partie de poker juste assez longtemps pour me regarder charger les sacs de maman dans le coffre de sa voiture. Il n’arrêtait pas de râler et de se plaindre qu’il allait être privé de la cuisine de maman et, surtout, de sa Camaro de 1978 pendant un week-end entier.

– Je ne veux pas une éraflure sur cette voiture, le génie, m’a-t-il dit quand j’ai chargé le dernier sac. Pas la moindre petite éraflure. 

Comme si c’était moi qui conduisais. J’avais douze ans. Mais ça n’y changeait rien, pour Gaby. Si une mouette avait l’audace de lâcher une fiente sur la carrosserie, il trouverait moyen de m’en rendre responsable. 

En le regardant retourner vers l’immeuble de son pas traînant, j’ai été pris d’une telle colère que j’ai fait une chose que je ne m’explique pas. Lorsque Gaby a franchi la porte, j’ai reproduit le geste que j’avais vu Grover faire dans l’autocar, une sorte de conjuration du mal, la main refermée sur le cœur, puis un mouvement de poussée dans la direction de Gaby. La contre-porte à moustiquaire a claqué si fort qu’elle s’est écrasée sur son derrière et l’a propulsé dans l’escalier comme un boulet de canon. Peut-être était-ce juste un coup de vent ou un accident insolite lié au fonctionnement des gonds, je ne me suis pas attardé pour le découvrir.

J’ai sauté dans la Camaro et dit à ma mère d’appuyer sur le champignon.

 

Notre bungalow de location se trouvait sur la côte sud de Long Island, tout en haut de la pointe de l’île. C’était une petite boîte pastel aux rideaux décolorés, nichée entre les dunes. Il y avait toujours du sable dans les draps et des araignées dans les placards et, la plupart du temps, l’eau était trop froide pour qu’on puisse se baigner.

J’adorais cet endroit.

Nous y allions depuis que j’étais bébé. Maman y allait depuis encore plus longtemps. Elle ne me l’avait jamais vraiment dit, mais je savais pourquoi cette plage était un lieu particulier pour elle. C’était là qu’elle avait rencontré mon père.

À mesure que nous approchions de Montauk, elle paraissait rajeunir, et des années de travail et de soucis s’effaçaient de son visage. Ses yeux prenaient la couleur de l’océan.

Nous sommes arrivés au coucher du soleil et nous avons aussitôt ouvert toutes les fenêtres du bungalow et procédé à notre ménage habituel. Ensuite nous nous sommes promenés sur la plage en donnant des chips de maïs bleues aux mouettes et en grignotant des Dragibus bleus, des caramels au beurre salé bleus, ainsi que tous les autres échantillons gratuits que ma mère avait rapportés du travail.

Je crois que je devrais vous expliquer cette histoire de nourriture bleue.

En fait, un jour, Gaby avait dit à ma mère que ça n’existait pas, des aliments bleus. Ils se sont disputés, mais sur le coup on aurait dit une dispute anodine. Sauf qu’à partir de ce jour, ma mère a fait des efforts particuliers pour manger bleu. Elle faisait des gâteaux d’anniversaire bleus. Elle préparait des milk-shakes aux myrtilles. Elle achetait des chips de maïs bleues et rapportait des bonbons bleus du magasin. Ceci – plus le fait qu’elle ait gardé son nom de jeune fille, Jackson, au lieu de se faire appeler Mme Ugliano – était une preuve qu’elle n’était pas entièrement sous la coupe de Gaby. Elle avait un tempérament rebelle, comme moi.

À la tombée de la nuit, nous avons fait un feu. Nous avons fait griller des saucisses et des marshmallows. Maman m’a raconté des histoires de son enfance, avant que ses parents ne meurent dans l’accident d’avion. Elle m’a parlé des livres qu’elle aimerait écrire un jour, quand elle aurait assez d’argent pour quitter la confiserie. 

Pour finir, j’ai eu le courage de lui poser des questions sur le sujet qui me préoccupait toujours quand nous venions à Montauk : mon père. Les yeux de ma mère se sont embués. Je savais bien qu’elle allait me dire les mêmes choses qu’elle me racontait toujours, mais je ne me lassais jamais de les entendre.

– Il avait du cœur, Percy, a-t-elle dit. Il était grand, beau et fort. Mais gentil, aussi. Tu as ses cheveux noirs, tu sais, et ses yeux verts. 

Maman a pioché un Dragibus dans son sac de bonbons.

– J’aimerais tant qu’il puisse te voir, Percy. Il serait tellement fier. 

Je me suis demandé comment elle pouvait dire une chose pareille. Que pouvait-on me trouver de si formidable ? Un garçon dyslexique et hyperactif, abonné au D+, qui venait de se faire renvoyer de l’école pour la sixième fois en six ans.

– Quel âge j’avais ? ai-je demandé. Je veux dire... quand il est parti ? 

Elle regardait les flammes.

– Il n’a passé qu’un seul été avec moi, Percy. Ici même, sur cette plage. Dans ce bungalow.

– Mais... il m’a connu bébé.

– Non, chéri. Il savait que j’attendais un bébé, mais il ne t’a jamais vu. Il a dû partir avant ta naissance. 

J’ai essayé de concilier cette nouvelle donnée avec le fait qu’il me semblait me souvenir... d’un quelque chose de mon père. Un halo chaleureux. Un sourire.

J’avais toujours cru qu’il m’avait connu bébé. Ma mère ne me l’avait jamais dit explicitement, pourtant j’avais toujours eu le sentiment que c’était la vérité. Alors apprendre maintenant qu’il ne m’avait jamais vu...

J’ai éprouvé de la colère envers mon père. Peut-être était-ce idiot, mais je lui en voulais de s’être embarqué pour cette traversée de l’océan, de ne pas avoir eu le courage d’épouser ma mère. Il nous avait quittés, et maintenant nous étions coincés avec Gaby Pue-Grave.

– Est-ce que tu vas de nouveau m’envoyer en pension ? lui ai-je demandé. Encore une autre pension ? 

Elle a sorti un marshmallow du feu.

– Je ne sais pas, chéri. (Elle avait la voix grave.) Je crois... je crois que nous allons devoir faire quelque chose.

– Parce que tu ne veux pas m’avoir dans les pattes ?

J’ai immédiatement regretté d’avoir dit cela.

Maman a eu les larmes aux yeux. Elle m’a pris la main et l’a serrée très fort.

– Oh non, Percy, non. Je... je suis obligée, chéri. Pour ton propre bien. Je dois t’envoyer en pension. 

Ses paroles m’ont rappelé ce que m’avait dit M. Brunner : qu’il valait mieux pour moi que je quitte Yancy.

– Parce que je ne suis pas normal, ai-je dit.

– Tu dis ça comme si c’était un mal, Percy. Mais tu ne te rends pas compte à quel point tu es important. Je pensais que l’Institut Yancy serait suffisamment loin. Je croyais que tu serais enfin à l’abri.

– Comment ça, à l’abri ? À l’abri de quoi ? 

J’ai croisé son regard et un flot de souvenirs me sont revenus : toutes les choses bizarres et effrayantes qui m’étaient arrivées dans ma vie, que j’avais essayé d’oublier pour certaines. 

En CE2, un homme en imperméable noir m’avait suivi dans la cour de récréation. Quand les professeurs avaient menacé d’appeler la police, l’homme était parti en grognant, mais personne ne m’a cru quand j’ai dit que sous son chapeau à large bord, l’homme n’avait qu’un seul œil, au beau milieu du front.

Avant cela, un souvenir vraiment précoce. J’étais à la maternelle et, pour la sieste, une maîtresse m’avait installé par accident dans un lit de bébé où un serpent s’était glissé. Ma mère a hurlé lorsqu’elle est venue me chercher et qu’elle m’a trouvé en train de jouer avec une corde inerte et couverte d’écailles, que j’étais arrivé à étrangler de mes petites mains potelées de bébé.

Dans chaque école où j’avais mis les pieds, il s’était toujours produit quelque chose de louche, quelque chose de dangereux, et j’avais été obligé de partir.

Je savais que j’aurais dû parler à ma mère des vieilles dames à l’étal de fruits et de Mme Dodds au musée, de mon étrange hallucination d’avoir réduit ma prof de maths en poussière d’un coup d’épée. Mais je ne pouvais me résoudre à le faire. J’avais le sentiment bizarre que ces nouvelles mettraient abruptement fin à notre séjour à Montauk, et ça, il n’en était pas question.

– J’ai toujours essayé de te garder le plus près de moi possible, a repris maman. Ils m’ont dit que c’était une erreur. Mais il n’y a qu’une seule autre possibilité, Percy : l’endroit où ton père voulait t’envoyer. Et je... je ne supporte pas cette idée.

– Mon père voulait m’envoyer dans une école spéciale ?

– Pas dans une école, a-t-elle dit doucement. Dans une colonie de vacances. 

J’avais la tête qui tournait. Pourquoi mon père – qui n’était même pas resté assez longtemps pour me voir naître – aurait-il parlé à ma mère d’une colonie de vacances ? Et si c’était tellement important, pourquoi ne m’en avait-elle jamais rien dit ?

– Je suis désolée, Percy, a-t-elle ajouté en surprenant mon regard. Mais je ne peux pas t’en parler. Je... je ne peux pas t’envoyer là-bas. Ça pourrait signifier te dire au revoir pour toujours.

– Pour toujours ? Mais si c’est juste une colonie de vacances... 

Elle a tourné la tête vers le feu et j’ai compris à son expression que si je lui posais davantage de questions, elle se mettrait à pleurer. 

 

Cette nuit-là, j’ai fait un rêve très frappant.

La tempête faisait rage sur la plage et des animaux somptueux, un cheval blanc et un aigle royal, essayaient de s’entretuer à la lisière de l’eau. L’aigle piquait et attaquait le cheval aux naseaux avec ses serres acérées. Le cheval ruait en envoyant des coups de sabot aux ailes de l’aigle. Tandis qu’ils s’affrontaient, le sol grondait et une voix monstrueuse gloussait quelque part dans les entrailles de la terre, incitant les deux animaux à se battre plus violemment.

Je courais vers eux, sachant que je devais les empêcher de s’entretuer, mais je courais au ralenti. Je savais que j’arriverais trop tard. J’ai vu l’aigle fondre en dardant le bec vers les grands yeux du cheval et j’ai hurlé : Non !


Je me suis réveillé en sursaut. 

Dehors, il faisait effectivement de l’orage, le genre de tempête qui fracasse des arbres et souffle des maisons. Il n’y avait ni cheval ni aigle sur la plage, juste des éclairs qui créaient une fausse lumière de jour et des vagues hautes de six mètres qui pilonnaient les dunes comme des canons.

Le coup de tonnerre suivant a réveillé ma mère. Elle s’est redressée, les yeux écarquillés, et elle a dit : 


– Un ouragan. 

Je savais que c’était de la folie. Long Island n’avait jamais connu d’ouragan en début d’été. Mais l’océan semblait l’avoir oublié. J’ai perçu, couvrant les hurlements du vent, un mugissement lointain, un son furieux et torturé qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête.

Puis un bruit beaucoup plus proche, comme des coups de marteau dans le sable. Une voix désespérée – quelqu’un qui criait, qui tambourinait à la porte de notre bungalow.

Ma mère a bondi hors de son lit en chemise de nuit et a couru ouvrir le verrou.

Grover s’est encadré dans l’embrasure de la porte, sur un arrière-plan d’averse. Mais ce n’était pas... ce n’était pas tout à fait Grover.

– Je t’ai cherché toute la nuit, a-t-il hoqueté. Qu’est-ce qui t’a pris ? 

Ma mère s’est tournée vers moi, terrifiée : elle n’avait pas peur de Grover, mais de la raison qui l’amenait ici.

– Percy, a-t-elle dit en criant pour se faire entendre malgré la pluie. Que s’est-il passé à l’école ? Qu’est-ce que tu me caches ? 

Je regardais fixement Grover, comme pétrifié. Je n’arrivais pas à comprendre ce que mes yeux voyaient.


– O Zeu kai alloi theoi ! a-t-il hurlé. Il est sur mes talons ! Tu ne lui as rien dit ? ! 

J’étais dans un tel état de choc que je n’ai pas remarqué que Grover venait de jurer en grec ancien et que je l’avais parfaitement bien compris. J’étais tellement choqué, en fait, que je ne me suis pas demandé comment il avait débarqué ici tout seul en pleine nuit. Parce que Grover ne portait pas de pantalon – et qu’à l’endroit où auraient dû se trouver ses jambes... à l’endroit où auraient dû se trouver ses jambes...

Maman m’a regardé sévèrement et m’a parlé sur un ton qu’elle n’avait jamais employé jusqu’alors : 

– Percy. Dis-le-moi tout de suite !

J’ai bredouillé quelque chose sur les vieilles dames de l’étal de fruits et sur Mme Dodds tandis que maman me dévisageait, d’une pâleur mortelle à la lueur des éclairs.

Elle a attrapé son sac à main, m’a lancé mon imper et nous a dit :

– Allez à la voiture. Tous les deux. Courez ! 

Grover s’est élancé vers la Camaro, mais il ne courait pas à proprement parler. Il trottait en agitant son arrière-train poilu et, soudain, j’ai compris son histoire de maladie musculaire aux jambes. J’ai compris comment il pouvait courir aussi vite et pourtant boiter quand il marchait.

C’était parce qu’à l’endroit où ses pieds auraient dû se trouver, il n’avait pas de pieds. Il avait des sabots fendus.
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