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Le carnet de poche

			— Tu sais, rien n’est encore fait, mais on m’a proposé d’écrire un livre, a soudain annoncé ma femme alors que nous commencions à dîner.

			— Ah oui ?

			J’étais moi-même étonné de ne pas exprimer davantage de joie à cette nouvelle.

			— J’ai été contactée par un responsable éditorial. Il a lu ma contribution dans le journal municipal et il me propose d’écrire un ouvrage sur l’éducation nutritionnelle.

			Elle ne semblait pas vraiment troublée par la froideur de ma réaction. Sans doute était-elle habituée à obtenir pour seule réponse des « Ah » et des « Hum » de ma part. J’ai soupiré intérieurement à cette pensée.

			Mon épouse travaillait depuis longtemps comme cuisinière et nutritionniste dans une crèche. Elle participait aussi activement, et ce depuis plusieurs années, à la « commission pour la réforme des cantines scolaires », lancée par le maire de notre ville. Récemment, plusieurs personnes l’auraient même incitée à se présenter aux élections pour devenir membre du conseil municipal.

			Pour ma part, je venais d’atteindre l’année précédente la limite d’âge pour le poste que j’occupais au sein de l’entreprise de transport où j’avais toujours travaillé. J’étais passé à celui de « superviseur » : mon rôle était de former les plus jeunes aux mesures de sécurité. J’avais mal vécu ce changement. Avec tous les employés que j’avais eus sous mes ordres, laisser derrière moi l’autorité et le budget dont je disposais jusqu’alors n’avait pas été facile.

			Comparée à ma propre carrière, qui déclinait peu à peu comme un coucher de soleil, celle de ma femme semblait au contraire briller de plus en plus fort, à mesure qu’elle prenait de l’âge. J’étais tout de même choqué de voir que j’étais sincèrement incapable de me réjouir pour elle. Quelle bassesse !

			— Ça s’est décidé au dernier moment, mais apparemment cette personne va venir exprès de Tokyo pour me rencontrer. Elle m’a proposé que l’on discute de ce projet autour d’un repas. Ça ne te dérange pas si je m’absente demain soir ?

			— Hum, d’accord.

			J’étais à deux doigts de lui demander si ce « responsable éditorial » était une femme ou un homme. Mais je me suis retenu. Faire preuve de jalousie à mon âge, ça n’arrangerait pas mon cas.

			— Merci pour le repas. Je vais aller prendre mon bain avant toi, me suis-je excusé en quittant la salle à manger.

			Je me suis brièvement lavé et j’ai plongé mon corps dans l’eau chaude. Un énorme soupir m’a aussitôt échappé. La perspective de notre voyage à Tokyo, prévu pour la semaine suivante, me déprimait. Voyager ensemble dans ces conditions, était-ce vraiment une bonne idée ? Je craignais une dispute… Auquel cas tout serait gâché. De sombres pensées passaient et repassaient sans cesse dans mon esprit.

			 

			— C’est là-bas, non ? m’a demandé ma femme en m’indiquant une boîte aux lettres du doigt.

			Cette dernière était toute ronde, comme on n’en voit presque plus. Sa couleur vermillon contrastait joliment avec le vert des saules, dont les branches se balançaient au gré du vent.

			J’ai déplié la carte qu’on nous avait donnée dans le restaurant de cuisine occidentale où nous avions mangé.

			— On dirait bien. Apparemment, la boutique s’appelle « Shihodo ».

			Plus nous nous rapprochions de la façade en pierre, plus nous sentions émaner toute sa prestance. Elle avait l’aura typique des anciennes boutiques du quartier.

			— Il n’y a pas à dire, on est bien à Ginza ! Tu crois que ça va aller ? Pour une première visite…

			Mon épouse semblait inquiète.

			— C’est vrai. Bah, après tout, on n’y est pour rien. C’est Kotomi qui nous a dit de venir ici.

			De l’autre côté de la route, une porte vitrée à double battant nous attendait derrière sa petite marche en pierre. Agrémentée de renforts en laiton qui faisaient aussi office de décorations, cette grande porte avait été si bien nettoyée qu’elle brillait de mille feux. On aurait presque dit un miroir. Des lettres dorées inscrites en son centre indiquaient « Shihodo ».

			— Dis, je ne suis pas un peu rouge ? ai-je demandé à mon épouse en observant mon reflet dans la porte.

			— Un petit peu… mais comparé à cette boîte aux lettres, ça va ! Ne t’en fais donc pas.

			Nous nous étions seulement partagé une bière au restaurant, mais je n’avais pas l’habitude de boire de l’alcool en milieu de journée, qui plus est en pleine semaine. Je me sentais légèrement ivre. C’était aussi ma toute première visite touristique de Ginza et peut-être étais-je simplement grisé par l’ambiance du quartier.

			J’ai poussé la porte, et nous sommes entrés dans la boutique. Une douce odeur m’a aussitôt enveloppé. Ce devait être de l’encens, mais j’étais bien incapable de mettre un nom sur cette senteur. Elle avait en tout cas un aspect rafraîchissant, un peu comme l’odeur d’une forêt.

			La pièce était haute de plafond et très lumineuse. Les rayons du soleil, qui entraient par les grandes fenêtres situées côté rue, se reflétaient sur les murs blancs. La distance entre les étagères en bois semblait avoir été parfaitement calculée, de sorte que les différents articles étaient tous bien rangés, de manière méthodique. Même pour quelqu’un comme moi, qui n’avais aucun intérêt particulier pour la papeterie, l’arrangement de l’espace donnait envie de prendre le temps de tout regarder avec attention.

			Soudain, une voix a résonné depuis le fond du magasin.

			— Bienvenue !

			Le propriétaire des lieux semblait s’être rendu compte de notre présence. Sa voix était claire et assurée, sans être pressante pour autant. Elle avait la chaleur accueillante du jeune frère d’un ami, chez qui nous viendrions passer un agréable moment.

			— Bonjour, a répondu ma femme en s’inclinant légèrement.

			Elle m’impressionnait toujours, à ne jamais se laisser déstabiliser quelles que soient les circonstances.

			— Vous êtes monsieur et madame Chida ? Je vous attendais.

			Une fois arrivé à notre hauteur, le jeune homme s’est profondément incliné. Sa tenue était des plus ordinaires : une chemise bleu clair, une cravate bleu marine, un pantalon gris et des chaussures lacées en cuir noir. Pourtant, je ne saurais dire si cela venait de la qualité de ses vêtements ou parce que l’ensemble de sa tenue était parfaitement ajusté, mais il dégageait un réel raffinement.

			— Ken Takarada, gérant de la Papeterie Shihodo. Je suis enchanté de faire votre connaissance, a-t-il annoncé en me tendant sa carte de visite.

			On aurait dit qu’elle était apparue dans ses mains comme par magie. J’ai compris au premier coup d’œil qu’elle avait été imprimée sur un papier traditionnel japonais de très haute qualité. Chaque caractère avait une certaine profondeur ; la police utilisée devait être un peu ancienne.

			— Mon nom est Chida. Je n’ai pas emporté de cartes de visite avec moi aujourd’hui, je suis désolé.

			Comprenant ma gêne, M. Takarada s’est empressé de secouer la tête.

			— Ne vous en faites pas ! En réalité, il y a une ancienne presse typographique au sous-sol. Elle est longtemps restée inutilisable, mais j’ai récemment trouvé quelqu’un capable de faire sa révision et de la remettre en état de marche. J’en suis si heureux qu’à chaque nouvelle rencontre, je ne peux pas m’empêcher de distribuer l’une des cartes de visite imprimées à l’aide de cette presse.

			Pendant que M. Takarada nous racontait son histoire, ma femme avait à son tour préparé une carte de visite. J’étais surpris de la voir sortir un porte-cartes de son sac à main.

			— Miho Chida, a-t-elle annoncé. Comme j’utilise ces cartes dans le cadre de mon travail, elles sont restées à mon nom de jeune fille.

			— Tu en gardes toujours sur toi, même pendant tes jours de congé ? lui ai-je fait remarquer.

			— Bien sûr. Je dois pouvoir échanger mes coordonnées si je tombe par hasard sur un fournisseur intéressant. Alors je fais attention à garder assez de cartes de visite dans mon sac.

			Je vois… Nous sommes si différents, ai-je pensé en mon for intérieur. De toute façon, mes cartes actuelles n’avaient rien de reluisant et je n’avais pas spécialement envie de les montrer.

			— Nous avons été envoyés ici par notre fille, mais… me suis-je enfin décidé à expliquer en rangeant la carte dans ma poche.

			— Oui, je suis au courant. Elle m’a confié quelque chose pour vous. Si vous voulez bien me suivre, a-t-il annoncé en nous guidant vers le fond du magasin.

			Sa démarche, très gracieuse, me faisait penser à celle des acteurs de kabuki que nous avions vus la veille.

			Une fois derrière la caisse, M. Takarada a ouvert un tiroir. Il en a sorti une toute petite enveloppe, comme nous n’arrêtions pas d’en recevoir depuis notre arrivée à Tokyo.

			— … Et voici, a-t-il ajouté en me la tendant.

			Il a ensuite pris une paire de ciseaux.

			— N’hésitez pas à vous en servir.

			Je l’ai remercié, puis j’ai ouvert l’enveloppe. Celle-ci renfermait une petite carte de vocabulaire, pas plus grande qu’une carte de visite.

			— C’est encore une de ces cartes, ai-je fait remarquer en me tournant vers ma femme.

			— Je vois ça. Et alors, qu’est-ce qui est écrit ?

			Je lui ai tendu la carte en silence. Ma paire de lunettes de lecture était rangée dans la poche intérieure de ma veste.

			 

			Le dîner vous a-t-il plu ? J’espère en tout cas que vous avez passé un agréable moment… Une salade accompagnée d’un consommé, des crevettes frites et du riz Hayashi. Tout ce qu’il y a de plus classique pour un restaurant de cuisine occidentale, mais n’avez-vous pas trouvé cela meilleur que d’habitude ? J’ai été vraiment surprise, la première fois que je suis allée y manger.

			 

			— Elle a raison… ai-je laissé échapper.

			Ma femme a acquiescé.

			— C’est vrai. Sans être épicé, le goût était à la fois léger et relevé. Et puis tout se mangeait sans faim, malgré les quantités satisfaisantes.

			La description de mon épouse, qui travaillait dans le monde de la restauration, était tout à fait pertinente.

			— Oui. Les senteurs des plats étaient, elles aussi, un peu différentes.

			En regardant mieux, il y avait une deuxième carte dans l’enveloppe.

			La Papeterie Shihodo est un lieu que j’aime énormément. Au premier étage, il y a une salle qui accueille des ateliers de toutes sortes : estampe, gravure de sceaux, etc. Aujourd’hui, elle vous est entièrement réservée. Je vous invite à y monter. Vous trouverez la suite de mes instructions là-haut.

			 

			Les deux cartes avaient été rédigées avec beaucoup de soin.

			— L’encre de celle-ci est encore un peu différente, a soudain fait remarquer ma femme.

			— Oui, on dirait une sorte de bleu foncé un peu grisâtre. Je n’ai pas l’impression d’avoir souvent vu cette couleur auparavant.

			— Je ne compte même plus le nombre de cartes que l’on a reçues depuis hier, tellement il y en a… Pourtant, elles ont toutes été rédigées avec une couleur différente.

			— Effectivement. Et puis, le tracé et la manière dont l’encre réagit avec le papier changent aussi à chaque fois.

			J’ai sorti de ma veste un carnet de vocabulaire relié par un anneau métallique. Au toucher, la couverture ressemblait à du cuir et l’anneau avait l’air d’être en laiton.

			M. Takarada a affiché un sourire plein de tendresse en me regardant tourner une à une les cartes reliées.

			— Toutes ces teintes sont magnifiques, n’est-ce pas ? Votre fille participe aux cours de combinaison des couleurs qui ont lieu à l’étage. Elle a donc composé elle-même toutes les encres de ces cartes, en fonction de leur contenu.

			— C’est vrai ?! 

			Depuis quand pouvait-elle bien s’intéresser à ce genre d’activité…

			— Tu étais au courant ? ai-je demandé à ma femme.

			— Pas du tout. Mais ça lui correspond bien. Elle a toujours aimé faire attention aux moindres détails. Maintenant que j’y repense, elle m’a confié avoir acheté un stylo peu commun… Une plume en verre, ou quelque chose comme ça, m’a-t-elle répondu en feuilletant à son tour le carnet de vocabulaire.

			— Je vois… Non seulement les encres utilisées sont uniques, mais en plus le carnet est très raffiné, ai-je ajouté.

			M. Takarada a vivement acquiescé.

			— Ce carnet, c’est le « Card Memo » de la marque Reimei Fujii. Comme vous pouvez le constater, son nom est tout simple. Il a été conçu pour convenir à une clientèle adulte. La couverture, qui fait penser à du cuir, est en réalité fabriquée dans un papier spécial mélangé à du latex, ce qui la rend très résistante : elle ne se plie pas facilement et résiste à l’eau. Votre fille me l’a commandé, mais depuis peu, ce produit peine à arriver dans les délais normaux – la production en usine a peut-être baissé – et j’ai craint, jusqu’au dernier moment, qu’il n’arrive pas à temps.

			— Oh ! Nous vous avons causé bien du souci… Merci beaucoup, a réagi ma femme.

			— Non, ce n’est rien ! Votre fille est une cliente fidèle et je lui en suis très reconnaissant. C’est plutôt à moi de vous remercier, a répondu M. Takarada en nous gratifiant de son plus beau salut. Au fait, n’êtes-vous pas censés monter au premier étage de la papeterie ?

			— Oui, en effet.

			Ressortant de derrière son comptoir, M. Takarada nous a indiqué le fond du magasin.

			— Si vous voulez bien me suivre. Ce sera par ici.

			Nous lui avons emboîté le pas. Il s’est soudain arrêté, comme s’il s’était souvenu de quelque chose.

			— À ce propos… a-t-il dit en se tournant vers les étagères de droite. Tous les carnets de vocabulaire sont rangés ici. Avec les smartphones et leurs nouvelles applications, de moins en moins de personnes les utilisent.

			— Vous avez malgré tout un large éventail de choix !

			En comptant toutes les variétés de couleur et de taille, il y avait à première vue plus d’une centaine de modèles différents.

			— Oui, j’ai un peu l’esprit de contradiction. De savoir qu’un produit est de moins en moins utilisé, cela me donne au contraire envie de le mettre en avant ! Et puis, en matière de personnalisation, le papier aura toujours une longueur d’avance sur l’informatique. C’est pour ça que les carnets de vocabulaire reliés par un anneau restent très populaires auprès de ma clientèle.

			— Ah… ai-je simplement répondu, toujours aussi taciturne.

			— Celui-ci, nommé « Cartes de vocabulaire » est de la même marque, Reimei Fujii, que votre « Card Memo ».

			À cet instant, ma femme a laissé échapper un petit rire.

			— C’est peut-être impoli de dire ça, mais entre le « Card Memo » et les « Cartes de vocabulaire », ces produits ont des noms vraiment très basiques !

			— Ne vous inquiétez pas, je suis tout à fait d’accord avec vous. Il y a en réalité beaucoup de produits de cette marque dont on se demande comment ils arrivent à se vendre avec des noms pareils. Cependant, l’ingéniosité dont ils font preuve force le respect. Par exemple, ces « Cartes de vocabulaire » sont munies d’intercalaires transparents rouges et verts qui permettent de cacher les mots inscrits au marqueur.

			Lorsque j’étais encore étudiant, j’avais déjà vu ce type de feuilles transparentes rouges, censées nous aider pour les révisions. Les insérer dans un carnet de vocabulaire… ce n’était pourtant pas grand-chose, mais il fallait y penser.

			— C’est génial ! Celui qui l’a conçu est vraiment intelligent. Quelle bonne idée !

			M. Takarada a d’abord eu l’air surpris face à la réaction de mon épouse, puis il a affiché un grand sourire.

			— Ne le prenez surtout pas mal, mais vous êtes bien la mère de Mlle Kotomi ! Elle a eu exactement la même réaction lorsque je lui ai présenté ce carnet. Kotomi a elle aussi fait remarquer que le concepteur était « intelligent ». Les personnes comme vous, capables de regarder en face les bons côtés des autres et de les reconnaître en toute honnêteté ne courent malheureusement pas les rues.

			— Merci beaucoup. Je pense que j’ai bien réussi son éducation en ce qui concerne la sensibilité. Pour le reste… Nous avons été maladroits à bien des égards et elle a dû en souffrir.

			Elle m’avait jeté un coup d’œil lourd de sens au mot de « maladroit ». Je voyais bien de quoi elle voulait parler… Mais je n’avais moi-même jamais eu envie que notre enfant me ressemble là-dessus.

			— Veuillez me pardonner, j’ai la fâcheuse tendance à partir dans des digressions. Je vais vous conduire à l’étage. Si vous voulez bien me suivre, a-t-il annoncé en se remettant en route.

			Le mur du fond était percé d’un escalier. M. Takarada a poussé sur le côté une pancarte indiquant « L’atelier du jour est terminé ».

			— Les marches sont un peu raides, faites attention.

			Nous avons fini par arriver au premier étage. La taille de cette pièce devait être à peu près la même qu’au rez-de-chaussée, mais comme elle était très peu meublée, elle me semblait bien plus vaste.

			Il y avait une première table à l’entrée, un peu plus grande que celles utilisées dans les salles de réunion. Une rangée de tables similaires s’étendait derrière elle, jusqu’au fond de la pièce.

			Une petite enveloppe était posée sur l’une d’elles. En la prenant, j’ai vu qu’elle n’était pas scellée. Le rabat était simplement plié.

			Tandis que nous la regardions avec attention, M. Takarada a repris la parole.

			— Voilà, mon rôle s’arrête ici. La salle est à vous jusqu’à la fermeture du magasin. Surtout, faites comme chez vous et prenez tout votre temps.

			— Heu, qu’est-ce que tout cela signifie ? n’ai-je pas pu m’empêcher de demander.

			— Vous trouverez plus de détails dans l’enveloppe, a-t-il répondu avec un sourire bienveillant. Les toilettes sont par ici. Et n’hésitez pas à retirer vos chaussures pour aller vous reposer dans l’espace à tatamis, lorsque vous vous sentirez fatigués. Vous trouverez du thé sur la table. Une Thermos de café vous attend sur le bureau du fond ; celui-ci provient d’un salon de thé du quartier. N’hésitez surtout pas à en boire autant que vous le souhaitez. Sur ce, je vais redescendre à la boutique. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			— Je ne sais comment vous remercier pour toutes ces petites attentions… a dit ma femme avec tact.

			Je me suis incliné en même temps qu’elle.

			— Non, ce n’est vraiment rien. Je vous souhaite un agréable moment.

			Et sur ces entrefaites, M. Takarada a disparu sans un bruit dans l’escalier.

			 

			Tout avait commencé en novembre de l’année dernière. Alors que nous étions en train de prendre notre petit déjeuner à l’heure habituelle, ma femme avait reçu sur son portable un message de Kotomi. Notre fille allait venir passer le week-end à la maison.

			Comme nous partions tous les deux au travail un peu après 6 heures, nous déjeunions toujours vers 5 heures et c’était bien la première fois que nous recevions un message de Kotomi à une heure aussi matinale.

			Ça allait bientôt faire dix ans que notre fille avait quitté le foyer pour emménager à Tokyo, afin de poursuivre ses études à l’université. Au début, elle revenait à la maison dès qu’elle le pouvait. Mais une fois entrée dans la vie active, elle s’était sans doute retrouvée trop occupée et ne venait plus que quelques jours aux alentours du Nouvel An. Une habitude qui avait, à son tour, pris fin au cours de ces dernières années.

			Les premiers temps, elle nous appelait absolument tous les jours, en prenant pour excuse des questions futiles comme : « Dis, les pulls, ça peut se laver en machine ? » ou bien « Je prépare un nikujaga mais, c’est vraiment obligé de mettre du mirin ? Je ne peux pas le remplacer par du sucre ? »

			Avec Internet, il ne lui aurait pas été difficile de trouver par elle-même les réponses à ces questions.

			« Ah, elle m’embête… Je l’ai trop couvée, c’est pour ça. Elle ne sait rien faire toute seule », se plaignait alors ma femme. Tout en elle indiquait pourtant son bonheur d’être sollicitée par notre fille.

			Ces coups de fil étaient devenus de plus en plus rares, passant d’une fois par semaine à une fois toutes les deux semaines, puis à une fois par mois. Maintenant, elle n’appelait plus que très rarement.

			À la place, Kotomi s’était mise à envoyer des photographies et de courts messages sur le portable de sa mère, mais ils arrivaient toujours très tard le soir, nous laissant supposer que son rythme de vie était bien différent du nôtre. Et puis, un beau jour, même ces messages s’étaient faits rares.

			Kotomi était fille unique. Ma femme l’avait chérie de toutes ses forces et les deux s’entendaient aussi bien que des sœurs. Elle devait se sentir bien seule sans Kotomi, mais elle ne laissait rien paraître. Elle souriait toujours en disant « Si elle ne rentre pas, c’est qu’elle se plaît bien à Tokyo ! » ou encore « Si elle nous contacte moins, c’est qu’elle a trouvé des personnes avec qui discuter là-bas ».

			C’est pourquoi il m’était si dur de concevoir que Kotomi allait soudain venir à la maison, sans raison apparente.

			— Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer ? Tu crois qu’elle a des soucis de santé ? ai-je demandé à mon épouse.

			— Quelle idée ! Si c’était le cas, pourquoi elle n’irait pas simplement se faire examiner dans un hôpital de Tokyo ?

			Sa réponse sèche m’avait un peu énervé.

			— Et donc, c’est quoi selon toi ? Elle n’est jamais revenue ici au mois de novembre… Elle doit vouloir nous parler d’un problème quelconque. Elle a peut-être des soucis au travail, ou bien elle réfléchit à changer d’emploi…

			— Pourquoi se tournerait-elle vers nous pour parler de son métier ? Franchement, ça lui servirait à quoi ? Elle travaille avec des pays étrangers et utilise l’anglais pour ses échanges professionnels. Je ne vois pas quels conseils nous pourrions lui donner, si ce n’est de lui souhaiter « Bon courage ». Elle le sait très bien.

			Sa repartie m’avait coupé le sifflet.

			— Dans ce cas, quelle est ton hypothèse ? avais-je fini par demander.

			Mon épouse m’avait jeté un regard à la dérobée, avant de soupirer avec un air indigné.

			— Ça… Je n’en sais rien. Mais c’est inutile de trop y réfléchir, nous ne sommes pas dans sa tête. En tout cas, ce week-end, nous prendrons pour la première fois depuis longtemps le repas du soir en famille, tous les trois ! Alors s’il te plaît, essaie de rentrer plus tôt que d’habitude. Allez, je suis désolée mais sur ce, il faut que j’y aille.

			Soudain seul, j’avais gardé en tête un long moment l’expression indignée de ma femme. J’essayais de comprendre sa réaction, mais je n’y parvenais pas.

			 

			— C’est prêt ! avait lancé ma femme.

			— J’arrive !

			La voix de Kotomi nous était parvenue depuis sa chambre et le bruit de ses chaussons s’était aussitôt mis à résonner dans le couloir. Ça fait si longtemps que je n’ai pas entendu ce claquement, m’étais-je dit en prenant place sur ma chaise habituelle.

			Une bouteille de bière était posée au milieu de la table. La plupart du temps, nous ne buvions que de la bière en canette, mais pour les occasions un peu spéciales ma femme se procurait de la bière en bouteille. Les familles aisées devaient plutôt opter pour du vin ou du champagne, mais nous avions, nous, toujours préféré la bière. En voyant cette bouteille, j’avais simplement pensé que ma femme devait être vraiment heureuse de voir Kotomi à la maison.

			Notre fille avait pris place à ma droite. D’habitude, elle se mettait à l’aise sitôt arrivée à la maison, troquant sa tenue du jour pour son survêtement de sport du lycée. Pourtant, cette fois-ci, elle avait gardé la robe et le cardigan dans lesquels elle était arrivée de Tokyo.

			— Comment tu vas faire si tu salis tes vêtements ? Pourquoi ne vas-tu pas te changer ? lui avais-je fait remarquer en m’apprêtant à décapsuler la bouteille.

			— Attends un peu, m’avait-elle interrompu. Maman, tu veux bien t’asseoir toi aussi, s’il te plaît ?

			Ma femme avait obéi en silence. Kotomi s’était remise bien droite.

			— Avant le repas, je dois vous parler de quelque chose.

			J’avais levé les yeux vers ma femme. Son visage était baissé, le regard fixé sur ses mains.

			— Qu’est-ce que c’est ? Viens-en au fait…

			Kotomi avait simplement hoché la tête et laissé quelques secondes s’écouler.

			— En fait… Je vais me marier.

			— Quoi ?

			Elle nous avait ensuite parlé de son futur époux et de leur projet de déménager bientôt à l’étranger. C’était beaucoup trop soudain, et je n’avais pas encore totalement réalisé.

			— Nous avons décidé de procéder à l’enregistrement d’état civil, sans organiser de repas de mariage et autres échanges de cadeaux. Nous avons par ailleurs prévu de quitter le Japon en juillet de l’année prochaine. Avec la distance, je n’aurais sûrement plus autant l’occasion de revenir ici, comme je l’ai fait aujourd’hui. C’est pour ça que demain, j’aimerais aller me recueillir au cimetière et dire au revoir à grand-père et grand-mère.

			La bouteille de bière, face à moi, dégoulinait de condensation ; elle avait dû tiédir. Elle serait moins bonne, mais de toute façon j’avais perdu toute envie de la boire.

			— Chéri, tu pourrais dire quelque chose… m’avait alors fait remarquer ma femme.

			— Euh… Félicitations, avais-je réussi à annoncer tant bien que mal.

			Ces « félicitations » n’avaient absolument rien de spontané.

			— Merci… Papa, je craignais que tu ne t’y opposes, je suis presque déçue !

			Kotomi avait souri, comme si elle pouvait enfin se détendre.

			— Bon, je vais aller changer de vêtements ! avait-elle ajouté en se levant de sa chaise.

			Le claquement de ses chaussons avait à nouveau résonné dans le couloir.

			— Ça va ? m’avait demandé ma femme en me dévisageant.

			— Oui… Ça va.

			— Bravo, de l’avoir félicitée.

			— Pas besoin de me dire « bravo » pour ça, avais-je répondu en me levant de table à mon tour. Je suis désolé, mais tu pourras lui dire que j’ai été appelé par le travail ?

			— D’accord, je comprends. Mais demain, j’aimerais bien qu’on aille au cimetière tous les trois ensemble. Ne rentre pas trop tard.

			J’avais enfilé ma veste et j’étais, sans plus tarder, sorti de la maison. Je ne savais absolument pas où aller, mais j’avais besoin de marcher pour me rafraîchir l’esprit.

			J’étais ainsi arrivé au hasard dans un petit parc. Il y avait là deux balançoires, un toboggan, un bac à sable, quelques bancs et un point d’eau.

			Je m’étais assis sur l’un des bancs, face aux balançoires. Il faisait sombre, les lampadaires étaient rares à l’intérieur du parc. Le regard fixé sur ces balançoires vides, je m’étais peu à peu replongé dans l’enfance de Kotomi.

			— Accroche-toi bien !

			— Voui ! Mais fais doucement, hein ?! Je veux pas que tu pousses fort d’un coup !

			Kotomi faisait partie de ces enfants toujours craintifs, qui prennent leurs précautions même pour faire de la balançoire. Dire que cette sage petite fille allait bientôt se marier et partir vivre dans un autre pays…

			J’avais relevé mon regard vers le ciel ; un voile de nuages le recouvrait. Impossible d’apercevoir une étoile, et encore moins la lune.

			 

			Le lendemain, j’avais pris le volant pour revenir du cimetière. Je devais déposer notre fille directement à la gare, sans repasser par la maison. Sur la banquette arrière avec Kotomi, ma femme lui donnait moult explications sur le contenu du sac en papier qu’elle venait de lui donner.

			À quelques mètres de la gare, j’avais dû m’arrêter à un feu rouge.

			— Kotomi… avais-je alors commencé après avoir jeté un rapide coup d’œil dans le rétroviseur central. J’ai une seule requête à te faire. Je ne te demanderai pas une grande cérémonie de mariage, mais je voudrais au moins que nous puissions te voir, ta mère et moi, dans ta robe de mariée. Et si nous pouvions aussi saluer la famille de ton fiancé dans des circonstances appropriées… Un repas partagé entre les deux familles, par exemple, suffirait largement. Mais en tout cas, j’aimerais vraiment que tu fasses une petite cérémonie de mariage.

			J’avais croisé le regard de ma femme. Ses yeux me lançaient des éclairs. « Qu’est-ce qui te prends, tout à coup ?! » semblait-elle me dire.

			Kotomi n’avait pas répondu immédiatement. Un coup de Klaxon de la voiture derrière nous m’avait vite ramené à la réalité : le feu était passé au vert. Kotomi avait pris la parole à l’instant même où j’appuyais avec précipitation sur l’accélérateur.

			— D’accord… Je vais lui en parler. Je ne sais pas encore ce qu’il va en penser, mais je te promets de faire tout mon possible. Je vous demande juste un peu de temps. Je vous appellerai une fois que tout sera prêt.

			Sur ces mots, elle était repartie pour Tokyo.

			Six mois environ s’étaient écoulés. Sans doute trop occupée par son travail, Kotomi n’était pas venue nous voir pour les fêtes de fin d’année. Avec ma femme, nous nous retenions d’évoquer le sujet. Pour être honnête, j’avais presque perdu espoir. C’est alors qu’une lettre était arrivée. Notre fille l’avait adressée à nos deux noms.

			Il y avait, à l’intérieur, un carnet de vocabulaire et deux billets de train express.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			Muni d’œillets métalliques, le carnet de vocabulaire était ceint d’un élastique fixé sur l’arrière. Sitôt la couverture tournée, des mots scintillants tracés à l’encre bleue étaient apparus sur la première carte. L’écriture était soignée.

			Soignée, mais un peu excentrique : c’était celle de Kotomi.

			 

			Papa, Maman,

			Je suis désolée de vous avoir fait attendre aussi longtemps. Je vous contacte aujourd’hui car la préparation de notre cérémonie de mariage est enfin terminée.

			 

			Suivaient la date, l’heure et le lieu de la cérémonie. Celle-ci allait se dérouler près du quartier de Ginza, à Tokyo, dans le restaurant d’un hôtel réputé.

			— Ce sera un samedi, à partir de midi… Il vaudrait mieux partir la veille, au cas où.

			J’étais aussitôt allé chercher l’agenda rangé dans ma mallette, pour vérifier la date. Quelle ne fut pas ma surprise ! J’avais justement demandé des congés les deux jours qui précédaient ce samedi-là.

			— Cette semaine, c’est…

			— Oui, c’est celle où je t’ai demandé de poser quelques jours pour que l’on puisse partir en voyage, fêter nos trente-cinq ans de mariage !

			Elles s’étaient bel et bien concertées pour choisir la date.

			— J’avais trouvé ça étrange aussi… On n’a rien fait de particulier pour nos vingt-cinq ans, alors que tu veuilles fêter les trente-cinq, ça m’étonnait un peu.

			— Ah ah ! Eh oui.

			Les deux cartes suivantes étaient également remplies.

			 

			J’aimerais profiter de l’occasion pour vous proposer une petite visite guidée des environs. Je vais déjà vous demander de venir séjourner dans l’hôtel où aura lieu le repas et je vous donnerai la suite des instructions là-bas.

			 

			Un prospectus était glissé dans l’enveloppe. Celui-ci nous indiquait le chemin à suivre pour nous rendre à l’hôtel, depuis la gare la plus proche.

			— Qu’est-ce qu’elle nous a mijoté…

			— C’est plutôt bien, non ? La dernière fois que nous sommes partis en amoureux, c’était pour notre voyage de noces !

			Je n’avais pas pu m’empêcher de dévisager mon épouse. Elle avait l’air si heureuse.

			 

			Nous étions comme prévu arrivés à Tokyo deux jours avant le mariage. Grâce au plan fourni, nous avions pu trouver l’hôtel sans problème. Une petite enveloppe nous attendait dans la chambre. À l’intérieur se trouvait le même type de cartes que la dernière fois.

			 

			Papa, Maman,

			J’espère que ce long trajet ne vous a pas trop fatigués. Une fois installés et suffisamment reposés, vous pourrez retourner dans le hall de l’hôtel. Vous trouverez, derrière l’accueil, le « bureau du réceptionniste » : demandez-y à rencontrer M. Haibara.

			 

			— Elle nous prépare quoi ? avais-je demandé à ma femme en lui montrant la carte.

			— Ça… Je me le demande aussi. En tout cas, on va sui­vre ses instructions et aller voir ce « bureau du réceptionniste ».

			J’avais acquiescé en silence, avant de ranger sans plus tarder la nouvelle carte dans le carnet que Kotomi nous avait envoyé.

			— Même si ce ne sont que des notes, avec ce système on n’aura plus à s’inquiéter de les perdre en cours de route.

			Ma femme avait soupiré avec un sourire forcé.

			— Tu as raison. Je suis sûre que notre fille a pensé à toi en nous donnant ce carnet. Elle te connaît bien : tu t’inquiètes toujours si les choses ne sont pas rangées à leur place.

			— Ce ne serait pas plutôt toi qui lui as soufflé l’idée ?

			— N’importe quoi ! Je n’ai rien à voir là-dedans, moi.

			Mon regard s’était à nouveau posé sur les cartes. J’avais beau y reconnaître l’écriture de Kotomi, ces mots tracés à l’encre bleue sur du papier de qualité avaient un aspect très adulte et c’est comme s’ils me révélaient une part de ma fille que je ne connaissais pas.

			Bien trop excités pour réussir à nous reposer, nous étions retournés à l’accueil aussitôt après avoir sorti nos affaires.

			Comme prévu, M. Haibara nous attendait. Tout un programme avait semble-t-il été planifié par Kotomi : après l’essayage des costumes pour la cérémonie de mariage et le choix de la coupe de cheveux qui allait avec, nous étions partis en taxi au théâtre pour assister à la représentation de kabuki du soir depuis l’un des balcons. Un luxueux bento comprenant des mets de toutes sortes nous avait été préparé pendant l’entracte.

			À chacune de nos destinations, une petite enveloppe comprenant les instructions de Kotomi nous attendait. Une fois de retour à l’hôtel, M. Haibara nous en avait remis une dernière.

			— C’est fini pour aujourd’hui, avait-il alors précisé.

			Il y a un lounge au tout dernier étage de l’hôtel. Je vous ai commandé deux cocktails que j’aimerais vous faire découvrir, y était-il simplement noté.

			Dans le lounge du dernier étage, deux sièges près de la fenêtre nous étaient réservés. De là, nous pouvions voir la forêt et les douves du palais impérial, avec en premier plan les néons scintillants de Ginza.

			— C’est comme dans un rêve. Je me demande si on mérite vraiment tout ce luxe, avait murmuré mon épouse devant son cocktail.

			— Tu m’ôtes les mots de la bouche.

			Elle avait souri avec un air triomphal.

			— J’espère que ça va aller pour Kotomi. M. Haibara a dit qu’elle prenait en charge tous les frais…

			Moi aussi, ça me tracassait.

			— Oui, mais nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter. Nous offrirons à Kotomi une enveloppe de félicitations pendant la cérémonie de mariage. Insister pour payer nos frais ne ferait que mettre M. Haibara dans une situation délicate.

			— C’est vrai. Quel bonheur en tout cas ! Dis, ce serait bien qu’à présent on revienne de temps à autre nous amuser à Tokyo. Rien que tous les deux, en amoureux. J’aimerais bien voir d’autres pièces de kabuki ! Et puis aussi découvrir la troupe de théâtre féminine Takarazuka et celle de comédies musicales Shiki.

			— Je ne te connaissais pas un tel intérêt pour le théâtre.

			Mon épouse avait acquiescé avec un sourire doux.

			— Déjà dix ans que Kotomi a quitté la maison… Je pense qu’au fond de moi, j’ai toujours entretenu l’espoir qu’elle y revienne un jour et que nous recommencions à vivre ensemble, tous les trois. Mais ça y est, elle va se marier et fonder à son tour son propre foyer. Ça ne sert plus à rien d’attendre. C’est donc l’occasion de revenir au temps où nous n’étions que tous les deux et d’en profiter pour faire plein de choses ensemble !

			Je ne m’attendais absolument pas à une telle déclaration.

			— Mais… Tu es vraiment certaine que je suis la bonne personne pour toi ?

			— … Quoi ? Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			— Eh bien, comment dire… Tu fais déjà partie d’une commission lancée par le maire et on t’incite maintenant à te présenter au conseil municipal. Tandis que moi, je ne suis qu’un simple « employé en préretraite ». Dire qu’il y a même un éditeur prêt à faire le trajet depuis Tokyo pour te rencontrer… Face à ça, moi…

			J’étais incapable de continuer.

			— Tu es bête…

			— Oui, c’est bien ce que je suis en train de dire.

			Un vrai gamin ! La puérilité de ma réponse m’avait moi-même stupéfié.

			— Si ça ne te plaît pas, je vais laisser tomber ce projet de livre. Je suis également prête à quitter la commission. Car pour ces deux activités, il y a plein d’autres gens qui peuvent me remplacer… Quant à mon rôle d’épouse, je suis la seule à pouvoir le remplir, n’est-ce pas ?

			— Euh…

			— Tout au long de ces trente-cinq dernières années, nous ne nous sommes jamais quittés. Nous sommes toujours restés aux côtés l’un de l’autre, dans la peine comme dans la joie. Et tu me demandes si je ne préférerais pas reprendre tout ça à zéro avec quelqu’un d’autre ?! Je n’y crois pas ! avait-elle dit, sur le point de fondre en larmes.

			L’ambiance feutrée du lounge m’avait sans doute permis de trouver le courage nécessaire pour aborder le sujet. Mes mains s’étaient refermées sur les siennes.

			— Oh là, quelle audace !

			— … Oui, je dois être un peu ivre, avais-je laissé échapper pour dissimuler mon embarras.

			Elle avait ri, surprise.

			— En tout cas c’est gênant, ne me ressors plus jamais ce genre d’idioties !

			Incapable de répondre, j’avais seulement acquiescé en silence.

			Puis nous étions restés un long moment ainsi, mains dans les mains. Les chandelles posées sur la table avaient considérablement raccourci lorsque j’avais enfin réussi à la regarder droit dans les yeux.

			— Dis…

			— Oui ?

			— C’est juste que j’ai peur.

			— Peur ? De quoi ?

			— Sans doute de me retrouver seul… Kotomi va se marier et quitter le Japon. Quant à toi, j’ai l’impression de te voir t’éloigner graduellement à mesure que tu deviens plus connue… Alors j’ai peur, peur de me retrouver tout seul à la maison.

			— … Tu es vraiment bête.

			J’avais acquiescé.

			— Mais ça va mieux. Tu m’as un peu rassuré. Je suis désolé de t’avoir dit des choses bizarres. N’en tiens surtout pas compte, et continue tout ce que tu entreprends. Bien sûr, cela vaut aussi pour ton projet de livre !

			— Hum…

			J’avais alors lâché ses mains pour me remettre bien droit.

			— Me connaissant, je vais sans doute encore te poser bien du souci à l’avenir, mais je compte sur toi et sur notre vie commune. Et je te souhaite plein de courage, pour tout ce qu’il te reste à réaliser.

			— D’accord, merci. Je compte sur toi aussi !

			 

			Ce matin, toujours sur les recommandations de notre fille nous étions sortis de l’hôtel pour flâner dans les environs du palais impérial, puis nous avions déjeuné dans un restaurant de cuisine occidentale avant d’arriver à la Papeterie Shihodo.

			— Allez, montre-moi ce qu’il y a dedans !

			— Ah, attends un peu…

			J’ai ouvert l’enveloppe ; elle renfermait encore des petites cartes.

			 

			Je suis désolée de vous faire autant bouger depuis hier. Mais vous êtes bientôt arrivés au terme de cette aventure. Ce soir, il ne vous restera plus qu’à retourner à l’hôtel, prendre votre repas du soir et aller vous coucher. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi vous accompagner quelques instants encore.

			Vous trouverez devant vous une série de souvenirs que j’ai minutieusement sélectionnés. Prenez tout votre temps pour les parcourir.

			 

			Surpris, j’ai regardé ma femme. Un papier blanc était posé avec l’enveloppe, au bout de la table.

			— Les souvenirs… C’est ce papier ?

			— Non, je ne crois pas, a-t-elle répondu. Quand même, elle a préparé un sacré nombre de cartes…

			Je l’ai suivie vers le fond de la pièce : de nombreuses cartes étaient disposées à intervalles réguliers sur les six tables à roulettes alignées les unes derrière les autres.

			— Hein ? Tu étais au courant ?

			— Bien sûr que non, a rétorqué ma femme.

			J’ai retourné le premier papier. Une toute petite Kotomi est apparue. La photographie avait été prise juste après sa naissance.

			— Elle était minuscule !

			Nous nous étions exclamés en même temps, avant d’exploser de rire.

			Deux autres cartes retournées sur l’envers nous attendaient à côté de la photo. Sur la première était inscrite la date de l’accouchement avec la mention : Naissance de Kotomi ! 3,023 kg. Un Post-it était collé dessus. 

			J’ai fait en sorte que les photographies aient toutes la taille d’une carte de vocabulaire. Vous pouvez ainsi les ranger dans le carnet avec le reste, au fur et à mesure de votre avancée. 

			J’ai pris la photo dans le creux de la main : elle avait effectivement été trouée sur le côté gauche, de manière à pouvoir la glisser dans l’anneau métallique.

			— Comment elle a fait ça ?

			— Humm… Je ne sais pas. Mais ce qui est sûr, c’est que des photos aussi petites qu’une carte de visite, ça n’existe pas. Elle a dû photographier celles d’origine avec un smartphone et les faire imprimer exprès pour nous.

			— Je vois…

			Nous avons ensuite lu sa deuxième carte.

			 

			Il paraît que l’accouchement a été difficile. Ça a dû être terrible pour toi, maman. À cause de son travail, papa ne pouvait pas assister à ma naissance. Mais comme j’ai tardé à arriver, jusqu’à tard dans la nuit, il a finalement pu être là à temps. C’est bien cela ?

			 

			— Oui, oui, tout à fait, a dit Miho. Tu m’avais appelée plusieurs fois avec le téléphone portable que tu venais juste d’acheter. Je t’avais pourtant prévenu : j’avais trop mal pour pouvoir te parler.

			— Hum…

			— Et, oui, elle a raison, l’accouchement s’est éternisé. C’était vraiment comme si Kotomi attendait ton arrivée à la maternité pour pouvoir venir au monde.

			Ma femme m’a tendu les cartes et les photographies. Je les ai immédiatement glissées dans le carnet.

			Le cliché suivant avait été pris devant un torii, ces portiques sacrés du shintoïsme souvent peints en rouge.

			— Ça, c’est le jour de son baptême au sanctuaire.

			J’y apparaissais en costume. À mes côtés, Miho tenait Kotomi dans ses bras.

			— Elle a l’air de si bien dormir… Ça y est, je me souviens : elle s’était mise à pleurer au beau milieu de la cérémonie. Peut-être ne se sentait-elle pas bien, ou alors avait-elle simplement eu peur du son des tambours et des clochettes. En tout cas, c’était une vraie crise de larmes. Et puis dès que la cérémonie avait pris fin, elle s’était aussitôt arrêtée… Le prêtre était resté de marbre, mais la miko, son assistante, m’avait dit avec beaucoup de gentillesse : « Ne vous inquiétez pas, après tout c’est le travail des bébés de pleurer. Et c’est la preuve qu’elle est en pleine forme ! »

			— C’est vrai…

			Venait ensuite la toute première fête des poupées de notre fille, le hina matsuri.

			— Ça fait bien longtemps qu’on n’a pas ressorti les poupées hina, ai-je fait remarquer à ma femme en voyant la photo.

			— Oui… Mais c’est normal : sans petite fille à la maison, elles n’ont plus lieu d’être.

			— C’est vrai… À ce propos, ça fait tout aussi longtemps que tu n’as pas préparé le plat traditionnel de la fête des poupées, un chirashi-zushi.

			Miho s’est forcée à sourire.

			— Il faut dire que ce n’est pas simple à cuisiner. En plus, j’en fais tous les ans à la cantine, ça me suffit. Mais toi, tu avais envie de continuer à en manger, c’est ça ?

			— Oui, si c’est possible, j’aimerais bien y goûter à nouveau. Bien sûr, on en trouve des tout prêts dans les supermarchés ou au restaurant, mais ça n’a jamais le même goût. Ta cuisine est unique !

			Notre Kotomi était particulièrement mignonne sur cette photographie. À l’époque, elle commençait tout juste à tenir son dos droit. Elle y apparaissait assise sur les fesses, devant l’estrade des poupées. Elle ne pouvait pas encore comprendre la signification de cette fête et semblait surtout s’intéresser au sachet de hina arare, ces gâteaux de riz spéciaux, qu’elle tenait dans ses mains avec un grand sourire.

			D’autres souvenirs de sa petite enfance se dévoilaient les uns après les autres. Kotomi au zoo à côté d’un éléphant. Kotomi avec nous en plein pique-nique… Venait enfin une photo où sa frimousse était barbouillée de crème, derrière un gâteau où il était écrit : Un an ! Joyeux anniversaire !

			— Oui, oui, je m’en souviens ! a crié Miho en pointant la photo du doigt. J’avais préparé un gâteau approprié pour un bébé, en utilisant du lait de soja… Mais la crème, ça reste de la crème. Elle en avait mis un peu partout avec ses petites mains. Quelle galère ça avait été de tout nettoyer !

			Une seule carte accompagnait ces photos.

			 

			Ma première année ! Il suffit de parcourir cet album pour voir combien vous m’avez comblée d’amour.

			 

			— C’est normal, quelle idée d’écrire ça… ai-je fait remarquer avec un air gêné en la passant à Miho.

			— Non, elle a raison, ça n’a rien d’une évidence.

			— Ah bon ? Ce n’est pas évident pour toi que les parents entourent leur enfant d’amour ?

			Elle a secoué la tête en me rendant la carte.

			— Non, ce n’est pas « évident ». Avec mon travail à la crèche, j’ai vu passer bien des familles. J’ai rencontré beaucoup de mères tourmentées car elles ne parvenaient pas à aimer l’enfant pourtant sorti de leur ventre, et nombre de pères qui n’arrivaient pas à s’intéresser au petit être qui partageait leur sang. Je pense donc que nous avons beaucoup de chance d’avoir réussi à aimer Kotomi du plus profond de notre cœur et d’avoir reçu tout son amour en retour.

			— … Je vois.

			— Et puis… il y a aussi tant de couples qui se disputent à longueur de journée.

			— Même après être tombés amoureux et s’être mariés ?

			Miho a acquiescé en silence, les lèvres pincées. Je l’avais toujours vue avec cette expression, depuis notre toute première rencontre. Elle n’avait pas changé.

			 

			À la sortie du lycée, j’avais commencé à travailler pour un transporteur local. Lors de ma première année, en CDD, j’étais affecté à toutes les tâches possibles, du chargement des marchandises au lavage des camions, en passant par le tri des factures. Ce n’était pas le plus confortable, mais ce boulot me permettait de gagner ma vie. Je m’étais rapidement mis à fréquenter une auto-école sur mon temps libre. Aussitôt mon permis en poche, j’avais exprimé le souhait de conduire les camionnettes. Mon vœu s’était réalisé dès ma deuxième année dans l’entreprise, où j’avais été embauché comme chauffeur en CDI.

			Miho était entrée dans ma vie à cette époque-là. Elle travaillait alors pour la cafétéria de l’entreprise.

			Elle n’avait pas encore passé son diplôme de nutritionniste, ni même celui de cuisinière, et elle s’occupait uniquement des tâches préparatoires comme le lavage et la découpe des légumes, le nettoyage des ustensiles et la plonge. En la voyant se démener en cuisine avec un tel sérieux malgré son in­expérience, je l’avais tout de suite trouvée impressionnante, éblouissante.

			Un jour, je l’avais aperçue en train de transporter un à un jusqu’à la cuisine des cartons de denrées fraîchement livrés. Elle avait le front en sueur. Sans hésiter une seule seconde, j’avais attrapé une caisse de pommes de terre pour lui venir en aide.

			— Je ne peux pas vous laisser faire ça ! avait aussitôt lancé une voix cassante.

			Je m’étais retourné : Miho me dévisageait, les lèvres pincées.

			— Non, je ne voulais pas… Je me suis dit que ça n’allait pas être facile de transporter ça toute seule.

			— Je suis désolée de vous avoir froissé. Mais, vous êtes chauffeur, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que vous vous fatiguiez inutilement en voulant m’aider. Imaginez que vous ayez un accident à cause de ça !

			— C’est un peu exagéré… Votre raisonnement est peut-être valable pour les conducteurs plus âgés, mais pas pour moi. Et puis, comme vous pouvez le voir, je suis désormais un professionnel du déchargement et du rangement de cartons ! Alors, s’il vous plaît, veuillez reconsidérer la question.

			Plus petite que moi, Miho avait levé le visage vers moi.

			— Pardon de vous avoir parlé sur ce ton. Mais… c’est mon travail. J’insiste.

			— Je comprends… Dans ce cas, voici ce que je vous propose : vous me laissez vous aider, mais en échange, vous allez me servir une portion de riz plus grosse que d’habitude. Même si porter ces cartons me fatigue, je récupérerai plus vite grâce à ce repas, ça compensera. Qu’en pensez-vous ?

			Cette proposition avait dû lui sembler étrange. Toujours est-il que Miho avait écarquillé grand les yeux, avant de partir dans un véritable fou rire. À la voir soudain aussi détendue, j’avais commencé à trouver ça drôle moi aussi, et j’avais ri avec elle.

			— Vous alors ! Vous êtes amusant, vous savez ?! 

			— Vraiment ? Hum… Il me semble être plutôt sérieux.

			— Justement, vous êtes tellement sérieux que ça en devient amusant !

			Elle m’avait à nouveau fait entendre son rire cristallin.

			Nous nous étions ainsi peu à peu rapprochés l’un de l’autre. Puis, au bout de plusieurs années à nous fréquenter, nous avions fini par nous marier. Miho, qui avait entre-temps obtenu son double diplôme de cuisinière et de nutritionniste, avait quitté de l’entreprise où je travaillais, pour se lancer dans le métier qu’elle avait toujours voulu faire : cuisinière pour une crèche municipale. Quant à moi, j’avais réussi à mettre assez d’argent de côté pour passer mon permis poids lourd. Une fois obtenu, j’avais pu prétendre au poste de chauffeur routier longue distance.

			Tout semblait aller bien pour nous. Seulement, nous ne parvenions pas à avoir d’enfant.

			— On dit que c’est « un cadeau du ciel », il faut être patient, disais-je pour essayer, tant bien que mal, de rassurer ma femme.

			Mais Miho en souffrait, c’était évident.

			— J’adore les enfants. C’est pour ça que je voulais travailler dans une crèche. Et pourtant, je n’arrive pas à tomber enceinte. Je suis heureuse d’être entourée par tous ces bébés sur mon lieu de travail… Mais les mères plus jeunes que moi sont de plus en plus nombreuses. Pour dire vrai, ça me fait mal de les voir rentrer chaque soir, guillerettes, en tenant leur enfant par la main.

			Elle éclatait en sanglots à chaque fois qu’elle en parlait.

			— Je comprends… Et si tu changeais de travail ? Tu pourrais, par exemple, revenir à la cantine de l’entreprise. Et puis tu sais, je me répète mais, il ne suffit pas de le vouloir pour réussir à avoir un enfant. C’est aussi un choix des dieux.

			— Mais, toi aussi tu aimes les enfants, non ? Tu m’avais dit que tu étais prêt à avoir autant d’enfants qu’il y a de joueurs dans une équipe de basket. Qu’on pouvait même en faire assez pour monter une équipe de base-ball ou de football ! Et pourtant, pourtant…

			Nous mettions un maximum d’argent de côté, en prévision de l’heureux jour où notre famille s’agrandirait. Par conséquent, nous habitions toujours, depuis notre mariage, dans un vieil appartement en bois de six tatamis, soit dix mètres carrés environ. Ce type de conversation entre nous, dans notre logement étriqué, n’avait cessé de se répéter tant et plus.

			À chaque fois, je finissais par serrer Miho dans mes bras en lui caressant doucement la tête pour tenter de calmer ses sanglots. Puis nous nous endormions ainsi, épuisés. Cette situation a duré si longtemps…

			Mais notre vie a soudain pris un tournant inattendu. Notre propriétaire nous a un jour informés que nous allions devoir déménager. Le bâtiment en bois était trop vieux et il voulait le faire entièrement rénover. « Rassurez-vous, je peux vous louer à la place un autre bien en ma possession. Je vous ferai un bon prix », avait-il précisé. C’est ainsi que nous avions finalement emménagé non loin de là dans un appartement beaucoup plus vaste, comprenant trois chambres et une grande pièce qui faisait office de salon, salle à manger et cuisine. Passer d’un appartement où le plancher du couloir grinçait, où il faisait trop chaud en été et où le vent glacé s’infiltrait en plein hiver, à un logement situé plein sud, avait réussi à redonner de la joie de vivre à Miho.

			C’était l’occasion pour nous de réaménager notre espace de vie, en achetant de nouveaux meubles, rideaux et literie. En voyant notre désormais luxueuse cuisine – équipée de trois plaques de cuisson au gaz – Miho s’était procurée toutes sortes d’ustensiles. Nous avions réussi à coordonner nos jours de congé respectifs, ce qui n’était pas une mince affaire, pour faire du shopping ensemble, avec l’argent économisé pendant toutes ces années.

			Ce joyeux quotidien avait sans doute joué en notre faveur. Un beau jour, Miho m’avait demandé de la rejoindre dans le salon, alors que je sortais tout juste du bain.

			— Tu peux venir ?

			— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? lui avais-je demandé, intrigué.

			À peine m’étais-je assis qu’elle avait sorti quelque chose d’une enveloppe. Il y était noté : « Carnet de santé maternité ».

			— C’est quoi ça ?

			— Arrête ! Tu n’as pas encore compris ?

			J’avais regardé Miho droit dans les yeux.

			— C’est… Ça veut dire que… On va avoir un enfant ?

			— … Oui.

			— Qu… quoi ?! Je…

			Je m’étais remis debout et j’avais fait les cent pas dans la pièce.

			— C’est… C’est vrai ?! On va vraiment avoir un enfant, tous les deux ? On a réussi ?

			— Oui.

			— C’est génial !

			Je crois bien que je ne m’étais jamais autant laissé aller à exprimer ma joie : je m’étais mis à crier et à sauter sur place. Même lors de l’obtention de mon permis voiture, puis de mon permis poids lourd, j’étais resté de marbre. Quand j’avais enfin relevé les yeux, j’avais vu que Miho pleurait.

			— Je m’étais presque faite à l’idée que je ne pourrais jamais avoir d’enfant… Mais depuis quelque temps, j’avais des nausées soudaines. Alors, je suis allée à l’hôpital pour en avoir le cœur net. À la fin de l’examen on m’a juste dit « Félicitations ». Je n’y ai pas cru tout de suite…

			— … Oui, oui !

			J’avais envie de dire autre chose de plus attentionné, mais les mots me fuyaient.

			 

			Sur le cliché suivant, nous apparaissions tous les trois côte à côte, devant un panneau marquant la fête de fin d’année de la crèche, organisée en l’honneur des enfants qui allaient partir à l’école à la rentrée prochaine. Deux autres cartes étaient posées à côté. Kotomi avait seulement noté sur la première : Souvenirs de la crèche. La deuxième était plus longue.

			 

			De mes un an à mes cinq ans, j’ai eu la chance d’aller dans la crèche où maman travaillait. J’étais si heureuse de passer mes journées auprès d’elle !

			 

			Les photos suivantes les montraient toutes les deux ensemble. Sur le chemin de la crèche, avec Kotomi dans sa poussette. Ou bien Miho en train de pédaler avec notre fille assise à l’arrière du vélo, son petit casque sur la tête.

			— De nos jours, c’est beaucoup plus courant que les femmes aient leur premier enfant à un âge assez avancé. Mais, à l’époque, toutes les mamans autour de moi étaient bien plus jeunes. Ça me mettait toujours un peu mal à l’aise. D’autant plus que mes collègues puéricultrices m’appelaient sensei. Ce qui était normal vu que j’étais nutritionniste, mais ça renforçait encore davantage cette impression d’être beaucoup plus vieille.

			— Moi, ça me rassurait de vous savoir ensemble.

			Le cliché suivant montrait Kotomi seule, un grand sourire aux lèvres et les joues pleines de riz.

			 

			On adorait les bons petits plats que maman préparait ! Apparemment, plus de cinq cents enfants ont grandi avec tes repas. Moi, j’avais la chance de pouvoir manger ta cuisine au quotidien, à la crèche comme à la maison. Mais à cause de ça, une fois que j’ai quitté le foyer, j’ai eu beaucoup de mal à m’habituer au goût des autres endroits…

			 

			Des photos du même genre se succédaient, montrant Kotomi aux côtés d’autres enfants de la crèche en plein repas, ou encore Miho en train de goûter aux plats avec les cuisinières.

			— Je ne savais pas qu’on avait autant de photos de toi sur ton lieu de travail.

			— Elle a dû les trouver dans son album souvenir, celui qu’on offre aux enfants quand ils quittent la crèche.

			Les clichés posés près de la dernière carte étaient très nombreux. Kotomi en pleine sieste, dans la pièce des petits. Kotomi, plus grande, en train de s’amuser dans le jardin. Kotomi incarnant avec enthousiasme le loup dans la pièce des « Trois Petits Cochons », préparée pour la fête de la crèche.

			— Ce sont les anciens locaux. Ça fait bizarre… ai-je fait remarquer.

			— Oui, la reconstruction complète du bâtiment date d’il y a cinq ans… Les travaux incluaient bien sûr la mise aux normes sur le plan antisismique, mais ils répondaient aussi aux nouvelles lois en matière de sécurité pour les enfants. C’est une bonne chose, mais pour être honnête, ça m’a un peu attristée. Parce que ce bâtiment gardait tous les souvenirs des premières années passées à la crèche avec ma fille.

			Je voulais lui répondre, mais j’étais encore une fois in­capable de trouver les mots justes.

			— Oh ! Ça me plaît bien, ça ! s’est-elle soudain exclamée pendant que je regardais toujours le dernier mot de Kotomi d’un air distrait.

			Les sorties avec papa ! annonçait la nouvelle carte, que tenait Miho. Une deuxième, plus longue, suivait.

			 

			Parfois, maman travaillait le week-end. Ces jours-là, c’est papa qui s’occupait de moi. Il m’emmenait toujours m’amuser dehors. Nous allions au parc d’attractions, faire une randonnée, voir un film au cinéma ou faire du shopping dans les grands magasins… Dit comme ça, c’est avec mon papa que je suis le plus sortie !

			 

			Plusieurs photos étaient encore une fois disposées autour de la carte. Sur l’une d’elles, notre fille était assise sur le cheval en bois d’un carrousel et faisait « coucou » en direction de l’objectif. Sur une autre, elle était en train de croquer dans un onigiri que j’avais maladroitement préparé.

			— Elle a l’air d’avoir passé de bons moments avec toi… À cette époque, nous étions tous les deux pris par notre travail et nous n’arrivions pas à avoir des jours de congé en même temps. Je te suis vraiment reconnaissante de l’avoir emmenée s’amuser à plein d’endroits différents quand je n’étais pas à la maison. « Aujourd’hui, on est allés là-bas ! », « C’était trop bien » : je dois dire que j’étais toujours heureuse et un peu jalouse quand je l’entendais me raconter votre journée.

			— Je suis désolé…

			Miho a laissé échapper un petit rire avant de secouer la tête de droite à gauche.

			— Ne t’excuse pas, voyons ! Quand elle était au collège et lycée, au moment où tu as toi aussi repris des études, vous passiez tout votre temps à réviser ensemble. À ce moment-là, je me suis sentie bien plus à l’écart.

			 

			Lors de mon embauche, l’entreprise locale de transports où nous nous étions rencontrés était toute petite. Au fil du temps, elle avait fusionné avec une société plus grande, puis s’était vue absorbée par une autre encore plus importante. Je m’étais ainsi retrouvé, sans même m’en rendre compte, employé par l’une des plus grosses boîtes du secteur.

			Ces changements avaient impacté mon quotidien de chauffeur routier : les différentes routes étaient devenues bien définies et attribuées à chaque conducteur. Il n’était plus question de fonctionner comme avant avec des livraisons éparses à faire dans la journée, mais de respecter scrupuleusement des itinéraires et des horaires prédéfinis. Pour moi, qui aimais tout particulièrement découvrir de nouvelles routes et de nouveaux paysages, ces changements m’avaient enlevé presque tout le plaisir du travail.

			Une fois passé le cap des quarante ans, j’avais commencé à avoir des problèmes de dos liés au fait de rester assis sur mon siège de conducteur de longues heures durant. Au début, j’avais continué de travailler en faisant comme si tout allait bien, mais les douleurs s’étaient vite intensifiées.

			J’avais fini par craquer et j’en avais parlé à mon supérieur. Ce dernier avait eu la gentillesse de m’écouter et d’y réfléchir sérieusement. Heureusement, je n’avais jamais eu aucun accident ou infraction depuis mon embauche en CDI – en plus de vingt ans de carrière –, il m’avait donc annoncé que je pourrais toujours travailler dans l’entreprise, même si j’arrêtais de conduire les camions, en passant sur un poste de préposé à la sécurité.

			— Cependant, je dois vous prévenir que les responsabilités ne sont plus les mêmes, votre salaire va baisser.

			Kotomi venait tout juste d’entrer au collège et nous allions bientôt devoir nous préparer à enchaîner les dépenses liées à la préparation des concours d’entrée au lycée, notamment les frais d’inscription aux cours privés.

			— Je pense très sincèrement que vous n’aurez aucun mal à assurer ce nouveau rôle. Vous avez même assez de potentiel pour diriger, à l’avenir, une grande centrale de distribution. Seulement… Si vous souhaitez être promu dans les bureaux, vous allez être obligé de passer un diplôme universitaire.

			Il avait pris le temps de survoler mon CV.

			— Alors… Je vois que vous avez obtenu votre diplôme d’études secondaires. Vous pourriez commencer à prendre des cours dès maintenant, soit par correspondance, soit sur le format des cours du soir. L’entreprise peut vous aider à régler les frais de scolarité ! Il y a normalement une limite d’âge mais, dans les faits, cela tient uniquement à ma recommandation.

			Le soir même, j’avais rapporté à Miho les propos de mon supérieur.

			— C’est plutôt une bonne nouvelle, tu ne trouves pas ?! avait-elle dit.

			— Tu crois ? Même en faisant des heures supplémentaires, ça me ferait perdre vingt pour cent de mon salaire. Enfin, je ne vois même pas comment j’aurais le temps de faire des heures en plus à côté des cours de préparation.

			Elle avait secoué la tête de dépit, le regard baissé vers sa tasse encore chaude.

			— À trop vouloir gagner, tu vas te ruiner la santé. Tu essaies de le cacher, mais je vois bien que tu prends régulièrement des antidouleurs. Si tu continues de conduire dans cet état, tu pourrais même finir par provoquer un accident. Tu te rends compte ? Si ça arrive, ce sera trop tard, tu ne pourras plus revenir en arrière. Alors que pour l’argent, on peut toujours trouver des solutions. De toute façon, si on fait attention à ne pas vivre au-dessus de nos moyens, on devrait s’en sortir.

			— Mais il faut aussi penser à toutes les dépenses nécessaires à la scolarité de Kotomi.

			— Tu ne serais pas en train de prendre ta fille comme excuse, par hasard ? Si tu pensais vraiment à elle, tu arrêterais immédiatement de te mettre en danger et tu te tournerais vers l’avenir en te lançant dans ces études.

			Miho arrivait parfois à m’opposer des arguments de telle sorte que je ne trouvais rien à rétorquer.

			— … Mais, quand même, commencer une formation universitaire à mon âge ! Tu m’en crois vraiment capable ? Avoue, même toi tu as dû oublier ce que tu as appris au lycée. Je me trompe ? Pour être honnête, je ne me vois pas tout reprendre à zéro.

			— Ah, nous y voilà : c’est ça la vraie raison ! Si c’est ce qui te fait peur, pourquoi tu ne le dis pas clairement : « Je ne vais pas reprendre une formation, car je n’ai pas envie d’étudier. » Arrête de prendre comme excuse l’argent dont nous aurions éventuellement besoin pour Kotomi.

			À ce stade, je n’avais plus moyen de faire machine arrière. J’ai recommencé à étudier le jour même. J’avais d’abord consulté des examens blancs d’entrée au lycée pour me faire une idée, mais je m’étais vite rendu compte que je ne comprenais rien aux questions posées. Je n’avais nul autre choix que de reprendre l’anglais et les mathématiques à partir du niveau collège.
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