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INTRODUCTION


Les lendemains qui codent



En 1968, un groupe de hippies lance un magazine visionnaire. Le Whole Earth Catalog mêle cybernétique, écologie et socialisme, tout entier guidé par l’intuition que l’informatique peut sauver la planète et réinitialiser le communisme. 


D’après son fondateur, Steward Brandt, les ordinateurs ont vocation à mettre fin à l’état de guerre perpétuelle entre les nations ; ils sont aussi en mesure d’alléger l’humanité du fardeau du travail ; ils sont même capables d’inventer une nouvelle nature où, comme le dit le poète Richard Brautigan, « mammifères et ordinateurs vivront ensemble dans une harmonie mutuellement programmée sous le regard de machines pleines d’amour et de grâce1 ».


Le succès de la revue est immédiat. Elle circule très vite dans les milieux de la contre-culture, mais aussi chez les ingénieurs et les programmeurs et, d’après l’historien américain Fred Turner2, cette utopie cybercommuniste ou « cybercommunaliste3 » contribue même à forger la société de l’information dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Elle est à l’arrière-plan de l’invention d’internet, conçu comme un « village global », pour reprendre l’expression de Marshall McLuhan. Elle irrigue les réseaux sociaux et leur culture démocratique. Elle motive des projets open-source comme le système d’exploitation Linux ou la fondation Wikipedia. Surtout, elle est la raison pour laquelle la Silicon Valley peut se croire chargée d’une mission d’évangélisation quasi divine qui ne tolère aucune contestation.


Cinquante ans après le premier numéro du Whole Earth Catalog, force est de constater que les techno- hippies ont pourtant péché par optimisme. Nous sommes les témoins du fait qu’internet a aussi enrichi les banques, les multinationales des télécommunications, les géants de la distribution, le complexe militaro-industriel et les antennes de la société de contrôle. Des monopoles invraisemblables se sont constitués dans le commerce et la publicité, qui menacent la démocratie même que le Web était censé faire prospérer. Les murs entre les peuples ont repoussé presque aussi vite qu’ils étaient tombés. Le dialogue interculturel s’est dégradé en conflit identitaire. Les réseaux sociaux sont devenus des bulles algorithmiques où l’indignation s’autoentretient en circuit fermé. Selon certains, même l’économie du partage et de la contribution a seulement livré une main-d’œuvre gratuite au « capitalisme cognitif4 ». Les technologies génomiques ont dénaturé « l’écologie cybernétique » du poète. Bref, au fol espoir des années 1970 a succédé une immense gueule de bois, si bien qu’on ne compte plus les intellectuels qui appellent à débrancher internet, à briser le monopole des GAFA ou des FANG, ou à démanteler le big data comme jadis on a démantelé le big oil5. 


L’objet de ce livre n’est pas de nier ce constat d’échec, mais il n’est pas non plus d’ajouter une voix au concert déjà pléthorique des reproches. En dépit de leurs insuffisances, on tient en effet que les techno-hippies avaient raison de croire aux noces du socialisme et de la cybernétique. 


En premier lieu, on sait beaucoup mieux désormais que Marx lui-même avait projeté qu’une « société de la connaissance » viendrait à bout du capitalisme6. En particulier, on redécouvre les liens que le marxisme a entretenus avec une science née à son époque, la « thermodynamique7 », dont les travaux ont permis d’établir l’existence du concept d’énergie, mais aussi la réalité du concept d’information, dont dérive en partie l’informatique moderne. 


Ensuite, les informaticiens eux-mêmes ont tiré les leçons de leur échec. Depuis les années 1980, les cyberpunks et surtout les cypherpunks8 se sont attelés à rendre l’univers numérique à nouveau habitable. Ils ont développé des protocoles de sécurisation de la vie privée basés sur la cryptographie, dont sont issues les « cryptomonnaies », qui permettent de corriger largement les dérives autoritaires et mercantiles du Web, voire de donner la substance qui manquait aux idées cybercommunistes. 


Sans doute, les cyberpunks et les cypherpunks trouveront-ils extravagant de se voir confier le rôle de chaînon manquant entre l’idée communiste et sa réalisation. Ils aiment plus volontiers se décrire en pirates, en libertariens ou en « crypto-anarchistes », pour reprendre le mot de l’auteur du Manifeste crypto-anarchiste9, quand ils n’affichent pas une détestation pure et simple pour tout ce qui s’approche de près ou de loin du socialisme. Inversement, les cryptomonnaies s’apparentant pour les marxistes au rejeton monstrueux de l’informatique et de la finance, ils n’apprécieront guère l’idée que Marx aurait pu s’enthousiasmer pour Bitcoin. 


Les mêmes Marx (et Hegel) ont pourtant parlé des « ruses » de la Raison et de la « dialectique »… L’histoire avance comme une taupe, en creusant à l’aveugle des galeries sous la terre, disaient-ils. Cette rencontre inattendue entre « crypo » et « communisme » en serait, après tout, seulement, une nouvelle preuve. Qui sait, le mot « cryptocommuniste », qui désignait jadis les marxistes camouflés, est peut-être d’ores et déjà l’étendard sous lequel servent sans le savoir tous ceux qui n’ont pas encore renoncé aux lendemains qui codent.












Première Partie


UN NOUVEAU MATÉRIALISME









1


Thermocommunisme



À l’exception des techno-hippies, qui sont de toute façon restés très marginaux à gauche, les communistes n’ont jamais beaucoup aimé l’informatique. Ils ont même mis en garde contre les ordinateurs dès les années 1950, y voyant un cheval de Troie américain et une technologie militaire10. Non seulement l’informatique porte en elle les mêmes ambiguïtés que le machinisme (elle libère et elle aliène en même temps, au point qu’on peut se demander si elle ne libère pas pour mieux aliéner), mais elle usurpe le discours révolutionnaire. Pour un marxiste orthodoxe, parler de « troisième révolution industrielle » au sujet de l’informatique n’a aucun sens, encore moins confier tous ses espoirs de transformation sociale à l’ordinateur.


La raison à cela vient de ce que le marxisme est profondément un « énergétisme ». Marx a toujours considéré que la source de toute valeur était le travail, si bien qu’il n’y avait pour lui de révolution que de l’énergie. « Le moulin à bras vous donnera la société avec le suzerain, le moulin à vapeur vous donnera la société avec le capitaliste industriel » écrit-il dans Misère de la philosophie11. De même, le communisme se conçoit comme une sorte de redistribution énergétique : la part du travail non payée par le capitaliste doit être restituée au prolétariat. 


Cette thèse vient en partie des réflexions philosophiques de Marx sur les limites de l’idéalisme hégélien et sa volonté de fonder une pensée qui « transforme le monde, plutôt qu’elle ne l’interprète », pour reprendre sa célèbre formule de L’Idéologie allemande. Mais pas seulement. On sait mieux aujourd’hui qu’elle vient aussi de sa fréquentation des savants de son temps, en particulier de ceux qui ont inventé la science de l’énergétique, la thermodynamique, au contact des premières machines à vapeur. Marx a été le contemporain fasciné des travaux de Sadi Carnot, Rudolf Clausius, Hermann von Helmholtz ou James Prescott Joule qui ont conduit à découvrir le concept d’énergie et à populariser l’idée que l’univers entier, et peut-être même la vie, répondent à deux principes d’une simplicité confondante : le principe de conservation de l’énergie (rien ne se perd tout se transforme) et le principe de dissipation de l’énergie (rien ne se perd, mais tout se dilue)12. 


Le coup de génie de Marx – la raison pour laquelle le marxisme demeure actuel envers et contre tout – est d’avoir fait le pari qu’il était possible d’étendre ces principes physiques à la société et à l’économie, en identifiant le concept d’énergie à celui de travail. Avant Marx, les modèles scientifiques des économistes étaient empruntés à la physique des systèmes dynamiques dits « à l’équilibre », comme le système solaire décrit par Newton, sur lesquels s’appliquent les lois déterministes de l’action et de la réaction13. Ces lois qui postulent que les sociétés parviennent à des optimums dans des conditions parfaites d’échange entre l’offre et la demande forment la base de ce qu’on appelle l’école néoclassique d’économie. Mais l’incapacité dans laquelle celle-ci s’est trouvée de prévenir chaque crise qui s’est produite pendant deux siècles prouve cependant combien elle était dans l’erreur : l’histoire n’est pas une horloge dont le coucou sort à heure fixe, c’est un moteur à explosion, et les humains « n’agissent » ni ne « réagissent » de manière rationnelle à leur environnement. Avec Marx, et peut-être surtout avec Engels14, l’économie a été pensée adéquatement sur le modèle des systèmes dynamiques dits « loin de l’équilibre » – ceux que décrit la thermodynamique – caractérisés par des chocs violents et désordonnés entre molécules ou des transitions d’état imprévisibles. C’est à ce modèle que se rapporte essentiellement la notion de « matérialisme dialectique » : une science du mouvant, du chaotique. Réciproquement, les termes d’un socialisme « scientifique » ont pu être posés pour la première fois : à celui-ci reviendrait la tâche d’éliminer l’injustice de la société en prenant le contrôle de la thermodynamique de l’économie, comme les ingénieurs sont parvenus à prendre le contrôle des machines à vapeur. 


Déduire de son énergétisme que le marxisme est totalement fermé à la question de l’information est cependant une erreur, et même un contre-sens pour la simple raison que la thermodynamique est aussi la science qui a découvert le concept d’information ! Même si sa radicale nouveauté l’a rendue longtemps difficile à penser, Marx a fait partie des premiers intellectuels à y être exposés puisque c’est en 1867 – l’année de la publication du premier tome du Capital – que le physicien James Clerk Maxwell a démontré qu’un « démon » logé dans une machine à vapeur pourrait, du seul fait de sa connaissance de l’état des particules en présence dans un cylindre, refroidir ou réchauffer le gaz qui s’y trouve en les répartissant astucieusement d’un côté et de l’autre d’une cloison. 


L’information est une grandeur étrange qui mêle une composante objective et une composante subjective, en ce sens qu’elle mesure à la fois l’état physique d’un système et la connaissance qu’on a de lui. Pour cette raison, elle a longtemps déplu à la communauté scientifique et lui donne encore du fil à retordre aujourd’hui. Marx aurait-il connu les travaux de Leó Szilárd ou de Claude Shannon qui allaient néanmoins préciser les liens entre énergie et information au XXe siècle, certaines de ses thèses s’en seraient-elles trouvées modifiées ? On peut le penser. D’autant qu’il semble avoir eu l’intuition que son tableau du capitalisme était incomplet. En témoignent les hésitations d’un chapitre clé du Capital consacré à la théorie de la monnaie. La monnaie, constate Marx, est une marchandise, mais ce n’est pas qu’une marchandise, c’est aussi un signe, si bien qu’il est impossible de la réduire à la quantité d’énergie qu’elle accumule15. Elle doit accumuler une autre quantité de quelque chose, mais quoi ? Du savoir. De l’information. Le mot manque à Marx pour développer cette idée géniale que l’argent est précisément l’équivalent économique du concept thermodynamique d’information mais c’est bien ce qu’il laisse entendre. De fait, ce sera tout l’intérêt de l’œuvre d’un économiste diamétralement opposé à Marx – mais intéressant pour les mêmes raisons que lui –, Friedrich Hayek, que de lui donner raison quelques années plus tard en montrant que les prix nous informent sur les marchandises et que cette information a elle-même une valeur que le capitaliste, à la manière du « démon » de Maxwell, peut thésauriser16, mais que le communiste, s’il en avait connaissance, pourrait tout aussi facilement retourner contre le capital. 


Cette intuition, on la retrouve déjà dans la formule : « Les philosophes doivent cesser d’interpréter le monde, ils doivent le transformer. » Il s’en faut de beaucoup pour que Marx entende par là que les philosophes doivent simplement fermer leurs livres et descendre dans l’arène publique, se faire économistes, journalistes ou politiciens, voire carrément agriculteurs, ouvriers ou artisans. Cette formule est aussi une invitation lancée aux philosophes à inventer concrètement une « nouvelle pensée » : une pensée qui ne serait plus surplombante, isolée dans sa sphère, incapable de se représenter les conditions de sa production, mais transformatrice, une pensée qui serait elle-même « mise au travail ». Dans le corps des Thèses sur Feuerbach dont cette formule est extraite, Marx précise ainsi que les communistes doivent réinventer une pensée qui ne soit plus attachée aux essences (« la famille », « l’individu », et même « le réel »), car l’essence est justement la manifestation, dans la philosophie, de la division en deux, abstrayante, entre un monde réel et un monde idéel. Au contraire, ils doivent la remplacer par une pensée qui soit attachée aux relations. 


L’idée est dans l’air du temps. Elle vient des romantiques, meurtris par ce qu’ils perçoivent comme un échec de la Révolution française à délivrer ses promesses d’émancipation, et en jugeant responsables la philosophie dualiste des Lumières. À l’image du kantisme, celle-ci divise le monde entre « choses en soi » et « phénomènes », « raison pratique » et « raison pure », « liberté » et « nécessité », de sorte qu’elle ne peut accoucher que d’un monde lui-même divisé entre « le citoyen » et « l’État », « l’individu » et « le monde ». Par contraste, les romantiques croient en une nouvelle pensée, plus subtile, plus inclusive, qui reposerait en particulier sur une « alchimie du Verbe » devant autoriser le poète à être « chargé de l’humanité, des animaux mêmes17 ». En témoignent les devises qu’ils adoptent : celle d’Héraclite, « En kaï Pan » (« Un en Tout ») et celle de Spinoza, « Deus sive Natura » (« Dieu c’est-à-dire la nature »). D’après eux, la société démocratique radicale adviendra quand l’humanité confessera une nouvelle forme de « christianisme cosmique » dont le pasteur et philosophe Friedrich Schleiermacher a livré la formule : une communion (à défaut d’un communisme) de l’homme et de la nature en Dieu, sous l’espèce d’une eucharistie où le corps du Christ ne sera plus seulement pain et vin, mais blé, raisin, eau, et finalement Terre.


Marx forge ses thèses dans cette atmosphère, mais s’il est pénétré de l’idéal libéral et révolutionnaire de ses aînés, s’il aspire au même panthéisme, à une société totale, pleine, entière, « désaliénée », il est aussi convaincu que leur manière de faire est bien trop abstraite pour y parvenir. La révolution ratée de 1848 est passée par là. Marx, comme Gustave Flaubert ou Alfred de Musset, appartient à la première « génération désenchantée » de la modernité. Il ne peut que constater que l’abolition de la distinction entre Être et pensée ne se fait encore qu’en pensée. La « nouvelle langue » des romantiques n’existe pas. Personne ne la parle. Marx s’attelle donc à remettre le romantisme « sur ses pieds ». C’est pourquoi il s’intéresse tant aux sciences : en physique à la thermodynamique, en biologie à la théorie de l’évolution, ou encore en mathématiques au calcul différentiel, auquel il se consacre obsessionnellement pendant de nombreuses années en marge de ses écrits économiques. C’est dans cette forme d’algèbre qui remonte à Leibniz, consistant à remplacer les nombres par des tendances et les courbes par des vitesses, en opposition à l’analytique cartésienne, fixiste, « platonicienne », que Marx croit pouvoir trouver le modèle de philosophie concrète qu’il recherche. Mais il aurait pu tout aussi bien le trouver dans l’informatique, qui en partage l’intuition fondamentale et fait le pont, de surcroît, avec ses intérêts en thermodynamique et en théorie de l’évolution. Selon Boltzmann, la température est la mesure de l’ordre ou du désordre, donc des « relations », qui s’établissent dans un gaz. En 1950, Claude Shannon s’en souviendra pour traiter l’information comme un indice de la probabilité qu’un message soit ordonné, plutôt que comme la qualification du sens qu’il emporte. Autrement dit, les pères du concept d’information ont d’emblée substitué la relation (l’ordre) à l’essence (le sens), conformément à l’intuition de Marx que la science du futur serait relationnelle, et d’une manière qui aurait certainement plu aussi à Leibniz, l’inventeur de l’écriture binaire. Mieux : au moment même où Marx écrit son œuvre, un homme, Charles Babbage, est déjà en train de construire le premier ordinateur18. L’informatique est, en fait, déjà la science de son temps.
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