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Introduction





« Que peut comprendre le public d’aujourd’hui à Malatesta qui vit avec Cicéron, et à la Mère Agnès qui vit avec Jésus ? Ils parlent une langue morte », écrivait Montherlant, réduit d’ailleurs devant cette incompréhension à supprimer peu à peu dans sa pièce Malatesta nombre de citations latines qui s’y trouvaient à l’origine. Ces « ratures » donnent concrètement la mesure de la rupture qui s’était opérée dans le monde contemporain avec la culture classique, rupture dont la méconnaissance croissante du latin – « une langue incomprise du grand nombre » – était le symbole le plus évident1. Devant un tel constat, on peut se désespérer et prendre la pose altière du « dernier des Romains », ou bien sombrer dans la nostalgie et rêver à la restauration d’un univers virgilien. On peut aussi considérer le latin comme un « objet historiographique » et l’étudier en tant que tel, peut-être même d’une façon plus aisée maintenant que les hypothèques utilitaires ont été levées. Alors que les vernaculaires règnent dans l’Église catholique, alors que dans l’école la « question du latin » a cédé devant bien d’autres urgences, il y a place pour un ouvrage qui ne donne ni dans le plaidoyer ni dans le pamphlet, c’est-à-dire pour un ouvrage résolument historique.

À l’origine de ce livre, il y a, avec des travaux antérieurs, la prise de conscience d’une « dimension latine » de l’Occident moderne. Alors que les historiens insistent généralement sur l’émergence des vernaculaires2 et, avec eux, sur la différenciation des États et la constitution des nations, mes recherches sur la République des Lettres me montraient une autre réalité, celle d’une Europe intellectuelle unitaire où, jusqu’à une date relativement haute, le savoir s’énonçait en latin3. Mais, cela n’était rien, si j’ose dire, en comparaison avec la domination durable et longtemps souveraine de la langue ancienne dans les écoles et dans l’Église : ici, les souvenirs de l’enfance prenaient le relais, et revenait à la mémoire un temps – pas si lointain – où le latin accompagnait la vie des hommes. Or, sur tout cela, l’historiographie ne disait pas grand-chose. Ou plus précisément, en dépit d’études nombreuses, mais ponctuelles et dispersées, elle n’offrait rien qui, à l’échelle de l’Occident, n’éclairât, dans la longue durée, ce passé latin4. Rien, de surcroît, qui ne répondît à la question qui en vint à les résumer toutes : pourquoi alors que le destin du latin était définitivement scellé par la dignité reconnue aux vernaculaires, cette langue avait-elle maintenu une aussi forte présence, certains diraient une tyrannie ? La bibliographie imposante que les études néo-latines offraient renforçait la légitimité de cette question ; elle rappelait l’abondance et la vitalité d’une production en langue latine aux lendemains de la restauration humaniste et jusqu’au XVIIe siècle pour le moins, démontrant au niveau le plus élevé la maîtrise de la langue ancienne et, avec elle, l’appropriation d’un répertoire de styles, de genres et de formes5 ; pour autant, non seulement elle n’apportait guère d’éléments de réponses à la question posée, mais encore elle laissait entrevoir, une fois le XVIIe siècle passé, un monde qui cessait progressivement d’écrire en latin. Par ailleurs, comme l’histoire des idées en fournissait mille preuves, si un intérêt profond demeurait pour les auteurs antiques, si des philosophes et des écrivains parmi les plus « modernes » continuèrent à entretenir un commerce fécond avec les œuvres des grands Anciens6, il n’en reste pas moins que les Cicéron, Tite-Live, Lucrèce, Sénèque et autres « classiques » furent de plus en plus publiés dans des traductions en langue vernaculaire, et c’est probablement ainsi que, hormis dans un cercle étroit de spécialistes, ils furent lus : le « temps des traductions », pour reprendre une expression d’Henri-Jean Martin qualifiant une tendance éditoriale qui se manifesta à Paris dans les années centrales du XVIIe siècle, ne fut pas une mode passagère, mais l’adéquation – définitive – de l’offre au marché7. Pour autant ce latin que l’on n’écrivait plus guère et que l’on lisait de moins en moins avait une belle carrière devant soi ; pendant trois siècles encore, il colora fortement le monde occidental au point que « toucher au latin » déchaîna invariablement des passions sans commune mesure avec la connaissance que l’on en avait. Devant ces réactions, un doute se manifeste : « la question du latin » dans l’Occident moderne fut-elle une pure question linguistique qui devait uniquement se traduire en termes de compétences et de performances ? Ne relevait-elle pas d’un ordre de choses plus complexe qui se cristalliserait autour du statut que les hommes du temps reconnurent à cette langue ? Alors, moins que de ce qu’il disait, de ce qu’il pouvait dire, le latin aurait tiré son autorité et sa durée de ce qu’il voulut dire.

Ce sont là les considérations qui sont au cœur du présent ouvrage. Celui-ci n’est donc pas d’ordre encyclopédique : il ne s’est point agi de tout dire ou, pour le moins de parler de tout, de donner des développements sur la destinée du latin dans les différents pays européens, de dresser des bilans typographiques des impressions latines, de décrire l’infinie variété des méthodes pédagogiques employées au cours des siècles pour faire entrer du latin dans la tête des enfants. Ce que j’ai voulu écrire, c’est une histoire culturelle du latin à l’époque moderne qui retracerait et analyserait les usages que l’on fit du latin et les discours que l’on tint à son sujet, leur contenu, mais aussi la volonté qui les porta, la stratégie qui les soutint. À cet effet, un dossier historique a été réuni qui est d’abord un constat : celui de la présence du latin dans l’Occident moderne. Présence massive qui ressort de l’école, le « pays latin » par excellence, de l’Église catholique, la « forteresse latine », de la bien nommée Respublica litteraria ; je dirais même prégnance quand le latin, partout présent, en vint, en dépit de son altérité, à constituer un univers familier. C’est là l’objet de la première partie. À ce point, il était tentant de poser la question – que l’on n’a guère soulevée8, peut-être parce que l’on redoutait la réponse – de la connaissance réelle qu’écoliers, savants, hommes d’Église eurent du latin : à quel degré de compétence parvinrent-ils ? Quel latin écrivirent-ils, parlèrent-ils ? Cette enquête sur les performances occupe la seconde partie qui constitue en quelque sorte une contre-épreuve de la première. Leur contraste amène, dans un troisième temps, à changer de perspective, à adopter le point de vue des hommes du temps qui ne considérèrent pas seulement le latin comme une langue à écrire et à parler, mais comme un instrument destiné à d’autres usages, comme un signe investi d’autres sens. Ainsi, la boucle sera bouclée, car la présence massive du latin dans la société moderne a dépendu des emplois que l’on en faisait, et ces emplois ont donné au monde occidental une coloration latine… jusqu’au moment – fort proche de nous – où la société se mit à dire et à faire les mêmes choses autrement. Alors, le monde a perdu cette couleur, et cela en a été fini du latin, du moins de celui dont j’ai essayé d’écrire l’histoire.

On me permettra pour terminer d’apporter quelques précisions quant aux limites de temps et d’espace de ce travail. Les termes chronologiques de XVIe et XXe siècles s’imposaient, référant, pour le premier, à l’introduction du latin classique dans les écoles à la suite de la restauration humaniste et à la décision prise à Trente de faire choix du latin comme langue liturgique, pour le second aux mesures qui, à notre époque, mirent « officiellement » fin au latin dans l’école et dans l’Église catholique. Ce découpage ne traduit pas moins une solution de compromis : ainsi, en Italie, les élèves de Guarino de Vérone étaient déjà des latinistes émérites, alors que dans les pays du Nord leurs petits camarades étaient encore « barbares » ; à l’autre extrémité de l’arc chronologique, il se développa dans cette même Italie à partir des années trente un véritable « panlatinisme », alors que dix ans plus tôt les bolcheviks avaient brutalement mis fin au latin dans l’enseignement russe. Toutefois, il est une large période de quelque cinq siècles qui nous a paru avoir, sous le signe du latin, une incontestable unité, et ce pour la plus grande partie du monde occidental, le territoire de notre recherche. Celui-ci couvre un vaste espace, très précisément de la Russie aux États-Unis d’Amérique. Une telle perspective supranationale était de rigueur alors que déjà l’on était amené à traiter d’une langue qui postula l’universalité, alors qu’avec l’Église catholique – c’est-à-dire littéralement universelle – on dépassait nécessairement les frontières des États. Pour autant, cela n’impliquait pas de dire toujours quelque chose pour chaque pays – j’ai déjà dit l’inadéquation d’un parti encyclopédique –, mais – et ce n’était pas plus aisé – de choisir des matériaux et des situations qui, d’une part, fournissent un ensemble cohérent, d’autre part, soient représentatifs des problèmes posés et des solutions apportées9. Embrassant un large espace dans la longue durée, la vue « aérienne » qui a été adoptée s’imposait si l’on voulait que le regard, dépassant le relief des situations locales et des événements particuliers, saisît des ensembles significatifs et, avec eux, la continuité de pratiques et de discours qui font de la question du latin, à l’échelle de l’Occident moderne, une question de civilisation10.

 

Pendant les quatre années que j’ai consacrées à cet ouvrage, j’ai bénéficié d’aides multiples et il m’est aujourd’hui agréable de remercier tous ceux qui ont facilité mon travail : les institutions qui m’ont accueillie – l’Herzog August Bibliothek à Wolfenbüttel, la Mission historique française en Allemagne, le Max-Planck-Institut für Geschichte à Gôttingen, le Wissenschaftskolleg à Berlin ; les collègues et les amis qui m’ont signalé ou procuré des documents. Ma dette est grande à l’égard de ceux qui ont bien voulu discuter de ce travail et me faire part de leurs observations : je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance à Olivier Christin, Etienne François, Daniela Gallo, Elena Fasano Guarini, Anthony Grafton, Bruno Neveu, Gilles Pécout, Philippe Sénéchal, Orest et Patricia Ranum, Mario Rosa, Daniel Roche, Jürgen Schlumbohm, Raymond-Josué Seckel, Bonnie Smith, Alain Supiot, Nancy Struever, Rudolf von Thadden, Natalie Zemon Davis. Un remerciement tout particulier va à Philippe Boutry qui non seulement m’a aidée de ses conseils, mais a encore accepté de publier cet ouvrage dans la collection qu’il dirige. Enfin, ce livre doit infiniment dans sa mise au point et dans sa rédaction à Perry Anderson, premier lecteur et premier critique de ces pages : qu’il veuille bien trouver ici le témoignage de ma gratitude pour sa patience, sa générosité et sa franchise.
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PREMIÈRE PARTIE

« LE SIGNE EUROPÉEN »












CHAPITRE 1

Le « pays latin » : l’école





Il s’imposait de commencer par l’école un inventaire des marques du latin dans la civilisation occidentale. Jusqu’aux années 60 de notre siècle, en effet, le monde scolaire a été étroitement associé au latin quand il ne s’est pas confondu avec lui. Il n’est que de penser à l’expression de « quartier latin » dont on s’est servi pour désigner à Paris la partie de la rive gauche où se trouvent depuis des siècles les établissements d’enseignement.

Cette longue histoire a été appréhendée, pour des raisons de facilité évidentes, à partir de l’exemple de la France. À l’intérieur du demi-millénaire qui a retenu notre attention, trois phases sont apparues clairement : le monopole qui se confond avec l’Ancien Régime, la royauté qui caractérise le XIXe siècle, enfin, une période contrastée où le latin passe du statut de norme à celui d’option. Des enquêtes menées dans l’histoire de l’enseignement de différents pays – de la Russie aux États-Unis d’Amérique – ont confirmé la validité de ce schéma chronologique pour une aire géographique large.

L’élargissement de la perspective a fait apparaître, au-delà d’un même déroulement de l’histoire, l’existence d’un certain nombre de pratiques qui furent partout mises en œuvre. En tenir compte amenait à souligner, avec plus de vigueur encore, la profonde unité du monde scolaire occidental sous le signe d’un latin tout aussi fortement qu’uniformément présent.



1. EN FRANCE


Le monopole

« Qu’apprend-on en sixième ? Du latin. En cinquième ? Du latin. En quatrième ? Du latin. En troisième ? Du latin. En seconde ? Du latin… » Ce constat lapidaire se lit dans le Plan d’éducation que l’abbé Coyer publia en 177011. Encore, en dépit de sa charge polémique, il ne traduit qu’imparfaitement la réalité des choses sous l’Ancien Régime. D’une part, il fut écrit alors que le monopole du latin avait été contesté et quelque peu ébréché ; d’autre part, il ne s’arrêtait qu’à la situation du collège, laissant de côté le premier apprentissage auquel l’enfant était affronté, la lecture.

Or, le petit enfant apprenait à lire en latin ; ce n’est que lorsqu’il maîtrisait la lecture dans cette langue qu’il passait au français. Il travaillait d’abord sur des abécédaires latins à reconnaître les lettres et à les assembler en syllabes, puis il s’exerçait sur des livres de lecture extrêmement divers, mais consistant toujours en des textes religieux en latin (prières, psaumes, versets et répons de la messe, offices liturgiques, etc.). Si le choix de ces textes répondait à la mission d’instruction religieuse que l’école remplissait sous l’Ancien Régime, il était dicté selon les pédagogues par un impératif d’une autre nature qui justifiait un apprentissage sur des livres écrits en une langue que l’enfant ne comprenait pas : la plus grande facilité de prononciation du latin ou, plus exactement, l’adéquation de sa prononciation avec l’orthographe ; ce que Claude Fleury exprimait en ces termes (1686) : « On fait lire d’abord en latin, parce que nous le prononçons plus comme il est écrit que le français ». Dans les mêmes années, cependant, des essais furent faits, à l’Oratoire, à Port-Royal, par exemple, pour instaurer un apprentissage de la lecture à partir de textes français. Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719) plaida dans ce sens au nom des enfants qu’accueillaient ses « écoles chrétiennes », des enfants modestes dont la scolarité était brève car ils devaient vite gagner leur vie. Ces tentatives tournèrent, pour certaines, court – on pense aux petites écoles de Port-Royal –, et les plaidoyers se heurtèrent à bien des résistances, de sorte que, jusqu’au début du XVIIIe siècle, on en resta à la pratique traditionnelle. Par la suite, la priorité accordée au vernaculaire fut un phénomène parisien, puis urbain ; dans les écoles rurales, l’apprentissage en latin perdura jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, comme il ressort du bilan que dressaient en 1791 les correspondants de l’abbé Grégoire12.

L’enfant qui entrait au collège, pénétrait dans un monde profondément latin, comme le lui indiquaient les inscriptions de Collegium et de sexta, quinta, quarta, (« sixième, cinquième, quatrième »), etc., placées au fronton de l’établissement et à l’entrée des salles de classe13. De fait, le latin régnait là en maître exclusif. Il était la langue parlée, celle dans laquelle le professeur faisait son cours, commentait les textes, donnait des explications, celle dans laquelle l’enfant parlait en classe, mais aussi jouait lors des récréations : des « espions » se chargeaient d’ailleurs de dénoncer tout manquement à la règle14. Rien d’étonnant à ce qu’il fût la langue des punitions : au début du XVIIIe siècle, l’élève coupable de quelque faute, était invité par la formule porrige manum à présenter le dos de la main pour y recevoir la férule. Le latin était également la langue de la notation, avec la mention palmas qui, dans les années 1720, honorait au collège Louis-le-Grand la meilleure version latine ou l’appréciation non potest legi [« illisible »] méritée par le tissu d’absurdités qu’était la dernière15. Il était enfin celle des observations que les professeurs portaient sur les élèves, par exemple, encore en plein XVIIIe siècle, au collège de l’Oratoire de Troyes où, à l’occasion, les pères jouaient sur le nom de l’élève, écrivant à propos du jeune Daniel Vilain, un mauvais sujet : Non solum nomine, sed re [« Non seulement de nom, mais de fait »] ; du petit l’Etang qui ne brillait pas par sa vivacité : Instar stagni revera dormit [« Tout comme un étang, il dort réellement »], ou encore de l’élève Lachasse qui ne montrait guère d’application : Dum lepores venatur, scientia evanescit [« Pendant qu’il chasse les lièvres, le savoir s’évanouit »]16.

Ces usages renvoyaient au statut scolaire qui était alors celui du latin. Il était la principale matière – le grec fléchit vite, dès la seconde moitié du XVIIe siècle, et le français ne s’enseigne pas – et l’unique voie d’accès aux autres savoirs, telles l’histoire ou la géographie, la rhétorique ou la philosophie17. Pendant les quelque dix ans que durait un cursus complet, le collégien faisait une consommation effrayante de latin. Il y avait été préparé, et plus au XVIIIe siècle qu’au XVIIe siècle, par un premier enseignement qu’il avait reçu dans une école ou par les soins d’un précepteur. Il possédait donc déjà des rudiments, les déclinaisons, les conjugaisons et les règles de grammaire, et il pouvait être mis à des exercices nombreux et gradués qui se partageaient entre oral et écrit : c’étaient, d’une part, des explications de textes – les « prélections » des jésuites –, des récitations quotidiennes, des débats entre élèves ou « concertations », des discours en public, des performances théâtrales, d’autre part, des compositions en prose et en vers, des traductions en français. Tout naturellement, les manuels étaient en latin, qu’il s’agisse des grammaires ou des ouvrages destinés à aider l’enfant dans les compositions, tels le Gradus ad Parnassum pour les vers et les lexiques antibarbari pour la prose.

Au prix de minimes retouches, ce tableau vaut jusque dans les années 50 du XVIIIe siècle, et pour les collèges tenus par les jésuites jusqu’à l’expulsion des pères en 1764. Il n’en reste pas moins qu’à Port-Royal on avait enseigné en français, composé une grammaire en français, diminué la part du latin parlé, accordé à la version en français priorité sur le thème, c’est-à-dire sur la composition latine, et enfin réduit la place des vers latins. L’expérience des « petites écoles » fut de courte durée ; cependant, les idées des maîtres de Port-Royal se retrouvèrent au siècle suivant dans ce monument de la pédagogie française qu’est le Traité des études (1726-1728) de Charles Rollin, et, plus tard dans le siècle, dans des plans de réforme de l’éducation et dans quelques essais d’un enseignement « modernisé ».

Encore au XVIIe siècle, le monopole du latin avait été remis en cause dans le projet d’un collège royal qui aurait dû voir le jour à Richelieu (1640)18 et, bien plus réellement, dans la pratique pédagogique de l’Oratoire : dès 1640, le père Condren donna pour les élèves de Juilly une grammaire latine en français ; le vernaculaire fut utilisé dans l’enseignement et il n’était obligatoire de parler latin en cours qu’à partir de la troisième classe de grammaire (= quatrième). Si dans les années centrales du XVIIe siècle, le cours de rhétorique était donné en latin, un siècle plus tard, il était dicté en français, les exemples étaient généralement en français et les textes anciens cités en traduction. Cependant, le latin – tout comme d’ailleurs le grec – resta en honneur à Juilly ; de surcroît, dans cet établissement, il fut utilisé jusqu’à la fin de l’Ancien Régime pour des actes solennels tels que la distribution des prix. Toutefois, au sein de cette congrégation, la situation varia suivant les maisons. Ainsi, à Effiat, fondée en 1724 et devenue école royale militaire en 1776, le latin fut maintenu ; mais, son étude devait « se borner à leur [aux élèves] donner l’intelligence de tous les textes des auteurs classiques », et ajoutait-on, « il sera inutile de la pousser trop loin »19. Il en alla de même dans cette autre école royale militaire que fut, à partir de 1771, Sorèze20.

Les collèges protestants qui existaient en France au début du XVIIe siècle distribuèrent un enseignement qui, pour notre propos, ne différait guère de celui des établissements jésuites : le latin occupait la majorité du temps scolaire ; les auteurs classiques païens formaient le gros du « programme » ; les mêmes manuels étaient utilisés. Des différences n’existaient pas moins : les enfants apprenaient à lire en français, et ce pour faciliter leur instruction religieuse ; dans les académies – qui réunissaient les trois degrés d’enseignement et avaient pour but principal la formation des pasteurs –, le choix des auteurs anciens était plus large que dans les collèges jésuites et, à côté du latin, on étudiait les deux autres langues de la Bible, le grec et l’hébreu. Cependant, les ressemblances l’emportaient : un même parti humaniste dominait dans les deux systèmes ; encore les différences s’estompèrent-elles au cours du siècle lorsque l’étude du grec et de l’hébreu faiblit dans les académies protestantes21.

Au-delà des orientations propres à certains établissements, on constate, au cours du XVIIIe siècle, une évolution générale qui s’inscrit sous le signe d’un recul du latin parlé : « Parmi nous, dans nos meilleurs collèges, soit de séculiers, soit de réguliers », observait l’abbé Pluche en 1753, « on a enfin reconnu l’inconvénient de parler perpétuellement une langue qu’on ne sait pas et l’on en a supprimé la coutume »22. Ainsi, les cours de rhétorique se donnèrent de plus en plus souvent en français, surtout dans la seconde moitié du siècle ; et il en alla de même pour l’enseignement des mathématiques. Si le collège de plein exercice visait au XVIIe siècle à former un élève qui sût parler, écrire et lire le latin, cette ambition se réduisit avec le temps à la seule compréhension de la langue écrite. Les exercices imposés aux élèves enregistrèrent cette évolution : la version, traduction du latin en français, tendit à ravir la première place au thème, c’est-à-dire à la composition latine en prose. Les manuels suivirent cette tendance : non seulement les grammaires et autres méthodes firent une place croissante au français, mais encore les recueils de mots et de locutions se raréfièrent alors que, dans le même temps, se multipliaient, les Selecta, des morceaux choisis à traduire spécialement rédigés à l’intention des collégiens.

Ainsi, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le monopole scolaire du latin était écorné par l’usage du français dans l’enseignement, et son statut tendait à se réduire à celui de langue écrite. Une telle évolution ne fut, cependant, pas linéaire et elle rencontra bien des résistances. Si l’obligation de parler latin déclencha en 1754 au collège oratorien de Saint-Omer une révolte des élèves, en 1763, à Avesnes, dans un autre établissement de cette congrégation, le latin demeurait en vigueur, même dans les jeux. À l’occasion, des demi-mesures furent adoptées : chez les oratoriens de Cambrai, on décida en 1765 que l’on parlerait français le matin et latin l’après-midi ; une solution analogue prévalut au collège d’Amiens en 1776 où le professeur de philosophie, qui voulait enseigner en français, ne fut autorisé à utiliser le vernaculaire que pour la physique expérimentale, la philosophie proprement dite devant rester en latin23. Le sort du latin aurait pu être scellé lors de la fermeture des collèges et de l’expulsion des jésuites : il s’ensuivit, en effet, une floraison de projets éducatifs qui, pour nombre d’entre eux et à l’instar de l’un des plus fameux, l’Essai d’éducation nationale de La Chalotais (1763), voulaient « donner le pas à la langue maternelle ». Rien de concret ne sortit de ces réflexions ; bien plus, le recrutement des maîtres tel qu’il fut organisé en 1766 par le concours de l’agrégation était entièrement fondé sur des épreuves latines24. Enfin, même les critiques les plus sévères de l’institution pédadogique ne visaient point à supprimer le latin, mais à réduire sa place, comme il ressort des réflexions de D’Alembert dans l’article « collège » de l’Encyclopédie : « Je suis bien loin de désapprouver l’étude d’une langue dans laquelle les Horaces et les Tacites ont écrit : cette étude est absolument nécessaire pour connaître leurs admirables ouvrages, mais je crois qu’on devrait se borner à les entendre, et que le temps que l’on emploie à composer en latin est un temps perdu. Ce temps serait bien mieux employé à apprendre par principes sa propre langue »25.

Conservatisme, modération et demi-mesures ne traduisaient-ils pas un « préjugé » hérité de l’école, nourri pendant les longues années passées sous la férule des régents ? « Tous que nous sommes », écrivait Frain du Tremblay en 1703, « nous n’avons eu les oreilles battues dans notre enfance que du grand mérite des langues qui s’enseignent au collège […] De sorte qu’il est constant que toute notre première jeunesse s’est passée dans l’admiration continuelle de ces langues, sans que jamais on ne nous ait rien dit à l’avantage de la nôtre. Encore même si on s’était contenté de nous en rien dire ; mais on nous louait presque toujours les autres à son préjudice, et en la ravalant infiniment au-dessous d’elles »26. Si cette « estime excessive » pour le latin et, en conséquence, le « mépris » pour le vernaculaire s’atténuèrent probablement au cours du XVIIIe siècle, ils ne disparurent point tout d’un coup du monde scolaire, en particulier, de ces bastions de latinité que furent les collèges jésuites, là même où une bonne partie de l’élite réformatrice française reçut son éducation.

Débats et réformes n’effleurèrent qu’à peine l’Université : elle resta pendant tout l’Ancien Régime profondément latine, tant pour les cours que pour les examens. Une tentative faite au Collège Royal d’enseigner en vernaculaire tourna court et, en 1684, il fut interdit de « dicter ni expliquer en français » ; cette interdiction resta en vigueur pendant tout le XVIIIe siècle et, jusqu’en 1791, l’affiche fut imprimée en latin. Seuls des enseignements spéciaux, tels ceux qui furent organisés par Buffon au Jardin du roi ou ceux que distribuèrent, à la fin de l’Ancien Régime, l’École de minéralogie docimastique, l’École des mines ou l’École du génie de Mézières, furent en français27.

À la veille de la Révolution, le latin conservait dans l’école une solide position même s’il ne jouissait plus du monopole. Il restait – et de loin – la principale matière : le français qui s’était introduit dans l’enseignement ne s’apprenait pas, dans sa grammaire ou dans sa littérature. Le collégien passait donc le plus clair de son temps à « faire du latin ».




La royauté

La Révolution enregistra un mouvement de reflux qui reprit et amplifia les propositions des réformateurs ainsi que les vœux des cahiers de doléances ; ceux-ci avaient plaidé en faveur d’une francisation de l’enseignement, parfois franchement comme à Château-Thierry, parfois plus timidement comme à Essonnes où l’on voulait couper la journée en deux : le matin serait dévolu à la langue française, l’après-midi aux langues mortes28. Les projets successifs d’organisation de l’instruction publique qui furent présentés devant les assemblées aussi bien que les plans formés par des pédagogues « aventurés » étaient unanimes dans la suppression de ce qui restait de l’usage d’enseigner en latin ; si l’on s’accordait sur la nécessité de « secouer le joug du latinisme », par contre, les avis divergeaient quant à la place réciproque du latin et du français dans le nouvel enseignement. En dépit d’un intérêt des plus vifs pour la question pédagogique, il fallut attendre les derniers jours de la Convention pour que fût votée une loi embrassant l’ensemble de l’instruction publique. La loi organique du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795) confirmait la création des écoles centrales qui avaient été instituées par le décret du 7 ventôse an III (25 février 1795). Dans ces établissements à vocation encyclopédique où, de surcroît, les lettres étaient sacrifiées aux sciences, le latin n’était plus qu’une matière d’enseignement parmi d’autres, encore limitée à la seule première section29.

Le Consulat, avec la loi du 11 floréal an X (1er mai 1802), mit fin aux écoles centrales, reconstitua les écoles secondaires et créa, comme troisième degré d’enseignement, trente lycées. Le latin regagnait, là, le terrain perdu : « On enseignera essentiellement dans les lycées », portait l’article 1er de l’arrêté du 19 frimaire an XI (10 décembre 1802), « le latin et les mathématiques ». La création de l’Université impériale (1806-1808) aggrava le « latinisme » de l’an X : règlements et programmes sanctionnèrent la place croissante du latin dans les lycées au point que Burnouf pouvait lors de la distribution des prix du concours général de 1812 s’écrier, en latin : « Elle renaît donc la langue des Romains »30.

L’école redevint le pays latin d’avant 1789. Jules Simon présentait le collège de Vannes où il fut élève de 1828 à 1831 comme un « collège de l’Ancien Régime » et il retrouvait presque les mots de l’abbé Coyer pour décrire le contenu des cours que les professeurs y donnaient : « Que nous enseignaient-ils ? Du latin et encore du latin. On allait, en cinquième, de l’Epitome au Cornelius Nepos ; en quatrième, des Métamorphoses aux Bucoliques, et ainsi de suite. En seconde, on commençait à découvrir la langue française […] Mais, le latin revenait toujours comme l’étude principale, et presque unique »31. Une vie d’écolier se passait, tout entière, sous le signe du latin. Le comte de Larmandie parlait dans son autobiographie de « cette langue latine qui abattit sur moi toutes ses griffes dès mon entrée au gymnase »32 et Victor Hugo avait des accents analogues pour évoquer le terme du cursus scolaire :

« Quand je sortis du collège, du thème, des vers latins… »33


La Révolution n’avait été qu’une parenthèse, vite refermée. Seule différence avec l’Ancien Régime : on n’enseignait plus qu’en français. C’est désormais sur des textes en vernaculaire que les petits enfants apprenaient à lire : l’usage du latin dont Ferdinand Brunot produisait encore des exemples pour les années 1860-1870, semble toutefois rare, exception faite, semble-t-il, d’établissements catholiques pour les filles34. Par ailleurs, certains maîtres conservèrent l’habitude ancienne d’utiliser le latin dans leurs cours, tel celui que subit le jeune Léonce de Larmandie : « [il] affectait – par ordre supérieur – de n’employer que cette langue. Nos prénoms mêmes étaient latinisés : je m’appelais Leoncius, mon émule Petrus. Et tous en chœur nous étions qualifiés de l’épithète gracieuse : ingenui adolescentes. Quel supplice à l’oreille et à l’esprit que l’audition interminable de cet idiome ignoré »35 ! Bien plus, le latin reprit un temps une place officielle dans l’enseignement : de 1821 à 1830, il fut remis en usage pour la classe de philosophie36.

Les historiens de l’éducation s’accordent pour constater la place majeure occupée par le latin dans l’enseignement secondaire jusque dans les années 188037. Cette « royauté incontestée », pour reprendre l’expression de Françoise Mayeur, se lit dans les horaires : ainsi, en 1880 précisément, les « sixièmes » faisaient 10 heures de latin sur un total hebdomadaire de 24, et les langues anciennes, toutes classes confondues, représentaient plus du tiers du total des heures d’enseignement ; avec les réformes de 1884 et de 1890, cette proportion monta à 40 %38. Le baccalauréat, créé en 1808, consacra la domination du latin sur l’enseignement secondaire français du XIXe siècle : cette matière demeura obligatoire pour tous les candidats jusqu’en 1882 quand le baccalauréat de l’enseignement spécial fut institué. On pouvait désormais être bachelier sans latin ; toutefois, le baccalauréat « moderne » dut attendre 1902 pour conquérir l’égalité juridique avec le baccalauréat classique39. Rien d’étonnant donc à ce que l’École normale supérieure, « prolongement et couronnement du système d’enseignement français », fît, après sa réorganisation en 1808 et pendant tout le siècle, la part belle aux humanités classiques : en 1850, elles représentaient plus de la moitié des épreuves du concours d’entrée – précisément quatre sur sept – et le latin se taillait la part du lion, avec une version, une composition en vers et un discours ; ce schéma subsista jusqu’en 1885 quand les vers latins furent supprimés ; le discours latin se maintint jusqu’en 1904 quand il fut remplacé par le thème ; enfin, jusqu’en 1896, les candidats scientifiques passèrent la même épreuve de version latine que les littéraires40. Au degré supérieur, l’Université conserva jusqu’en 1903 le latin pour la thèse secondaire ; la faculté de théologie catholique, jusqu’à sa suppression en 1885, fit obligation de soutenir en latin les thèses de doctorat et, jusqu’en 1838, elle donna un enseignement exclusivement en latin, du moins pour les matières jugées les plus importantes41.

Tout cela explique que, comme sous l’Ancien Régime, les élèves se livraient pendant de longues années à de multiples exercices de latin, versions, thèmes, compositions en vers et en prose. Tout cela rend compte d’une production extrêmement abondante de manuels de toutes sortes, grammaires, dictionnaires et lexiques, livres d’exercices, morceaux choisis, etc. ; l’édition scolaire latine fut extrêmement dynamique tout au long du siècle où l’on ne compte pas moins de 201 nouveautés par tranche décennale42. Le caricaturiste Grand-ville ne forçait donc guère le trait quand il représentait un jeune collégien sous les traits d’un oiseau gavé de versions latines à l’aide d’un entonnoir43. Encore, au latin du « programme » s’ajoutait celui des punitions : Flaubert, qui condamna Charles Bovary à conjuguer « vingt fois le verbe ridiculus sum », avait lui-même dans son adolescence « copié cent fois […] en pensum » des chants de l’Enéide ; son ami Maxime Du Camp n’avait point oublié ce jour de 1832 où, « verrouillé comme un malfaiteur » dans un cachot de Louis-leGrand, il dut copier, sous peine d’y revenir le lendemain, « 1 500 ou 1 800 vers latins » ; Victor Hugo, dans le procès fait au collège et à ses « marchands de latin », alléguait les châtiments qui pleuvaient dru sur les jeunes rhétoriciens :


« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace !

[…]

Vingt fois l’ode à Plancus et l’épître aux Pisons »44.



Cette domination du latin fut renforcée par les quelque quinze réformes qui scandent le XIXe siècle pédagogique. Toute tentative des « novateurs » pour faire une place plus large aux langues vivantes et surtout aux sciences déclencha non seulement une opposition passionnée, mais la réaction très concrète des « traditionalistes » qui, dès leur retour au pouvoir, s’empressaient de rendre aux humanités classiques leur primauté, voire de renchérir comme en 1884 et 1890. Pendant tout le siècle, l’humanisme scientifique demeura en position d’infériorité et l’échec de la « bifurcation » (1852) – création de deux sections parallèles, lettres et sciences, de la troisième à la rhétorique – fut lourd de conséquences. Du temps même de cette réforme qui dura jusqu’en 1863, les élèves qui « bifurquaient » vers les sciences étaient méprisés de leurs camarades. « Elève de lettres », écrit Anatole France, « j’épousai le préjugé de ma classe et me plus à railler l’esprit lourd et mal orné des scientifiques »45. La « sacralisation » du latin se nourrit encore de la mise en place d’un enseignement secondaire qui ne comportait pas de latin. Cet enseignement qui répondait à une demande croissante et visait des enfants destinés à l’agriculture, au commerce et à l’industrie, s’inaugura véritablement en 1863-1865 avec l’enseignement secondaire spécial créé par Victor Duruy. Or, il fut moins un concurrent qu’un faire-valoir de son prestigieux aîné ; une telle dévaluation de fait renforça ipso facto la suprématie du classique46.

De plus, le latin qui constituait « le fonds de l’enseignement » des lycées exerça un profond magistère sur la pédagogie même de la langue vernaculaire. L’ambition n’était point, en effet, de produire des rhéteurs ou des poètes latins ; elle était bien autre : donner, par l’imitation latine, la maîtrise du français écrit, littéraire, un français que Michel Bréal présentait comme « une sorte de latin ». D’où des exercices visant à une imprégnation de latin, telle que la récitation classique remise en honneur par Villemain en 1839 ; d’où une étude des grands textes de la littérature française en « doublure » des chefs-d’œuvre de l’Antiquité ; d’où encore des narrations amenant à retrouver non seulement des tours mais des textes de la latinité classique en composant en français sur des sujets « à l’antique » bien connus des élèves. Ainsi, le français enseigné au lycée n’apparaissait point « comme une langue à part, mais comme un dérivé du latin » et la force du modèle demeurait telle qu’« écrire au sens fort, au sens intransitif, c’[était] écrire latin en français »47.





De la norme à l’option

Tout au long du XIXe siècle et surtout dans la seconde moitié, le latin avait néanmoins reculé : en 1872, les vers latins furent supprimés par le ministre de l’Instruction publique Jules Simon et la tentative de son successeur Batbie pour les rétablir fit long feu ; en 1880, la composition latine et le discours latin disparaissaient respectivement du baccalauréat et du concours général, puis, en 1902, du programme des lycées ; le thème avait déjà reculé et les exercices demandés aux élèves tendaient à se réduire à la version48. Avec la réforme de 1902, le règne incontesté du latin dans le secondaire prit officiellement fin : dans les deux cycles successifs qui furent instaurés, on créa deux sections sans latin, B (de la sixième à la troisième) et D (seconde et première) ; elles recueillaient l’héritage de l’enseignement spécial, mais elles étaient maintenant pleinement intégrées à l’enseignement secondaire – on parlait d’« unité dans la diversité » – et théoriquement égales aux autres filières.

Dans la réalité, il en alla autrement. Déjà le lettrage désignant les diverses sections confirmait une hiérarchie fondée sur les humanités classiques : ainsi, le premier cycle se divisait en A (avec latin) et B (sans latin), le second en A (latin-grec), B (latin-langues), C (latin-sciences), D (sciences-langues). La place sur l’organigramme n’était pas de bon augure pour l’enseignement « moderne » : il fut, en effet, considéré comme de second ordre tant par son recrutement que par son aspect de « sosie » du classique.

Et son « infériorité congénitale » demeura. Les nombreuses réformes que connut l’enseignement en France sous la IIIe puis sous la IVe République – pas moins de quatorze, pour cette dernière période – furent impuissantes à imposer l’égalité du moderne, et cet échec rehaussa le prestige des sections latines. L’organisation de 1902 fut remise en cause en 1923 avec la réforme Bérard qui supprimait la section moderne du premier cycle : le latin était à nouveau obligatoire pour tous dès la sixième. Cette mesure fut de courte durée et la section moderne fut rétablie un an plus tard (décret du 9 août 1924). Bien plus, par une nouvelle réforme (décret du 13 mai 1925), le second cycle était divisé en trois sections : A (latin-grec), A’ (latin-sciences) et B (langues-sciences) : on comptait donc une section de latin de moins – l’ancienne B (latin-langues) dont le recrutement et les performances avaient été médiocres – et surtout la part faite aux sciences s’en trouvait accrue (y compris dans les programmes des trois filières). Toutefois, l’égalité scientifique que l’on s’était employé à instaurer se heurta vite à de multiples difficultés – surcharge des programmes, surmenage des élèves, augmentation de la population scolaire avec la gratuité complète du secondaire (1928-1933) – et, en 1941, Carcopino revenait à une organisation assez similaire à celle de 1902. Si l’on avait échoué à fonder sur une base scientifique l’unité de l’enseignement secondaire, on ne réussit pas davantage à l’instaurer sur le français. En 1925, on avait mis en place l’« amalgame » qui devait réunir pour des cours communs de français les élèves des différentes sections : l’un des buts de cette disposition était de promouvoir la section moderne en mettant en place une pédagogie autonome du français. « L’échec de l’amalgame », écrit Antoine Prost, « consacra l’infériorité historique de la section moderne » et, par contrecoup, la supériorité du classique. Celle-ci ressortit encore de l’évolution du seul véritable enseignement moderne qui existât alors : l’enseignement féminin. En 1924, quand il conquit son égalité avec l’enseignement masculin, il se régla sur la norme classique, et l’accès au latin, nous le verrons, fut alors présenté comme une conquête féministe.

Encore après 1945, le latin continua à jouer un rôle central dans les débats sur l’organisation de l’enseignement, en particulier quand, devant l’augmentation de la population des collèges et l’inégalité sociale à l’entrée en sixième, on projeta d’aménager la transition entre le primaire et le secondaire en instaurant une période d’un ou deux ans pendant laquelle les élèves seraient « observés » et ensuite orientés au mieux de leurs capacités. Cette idée d’un tronc commun, lancée par Jean Zay dès 1937 et reprise après guerre, notamment dans le célèbre plan Langevin-Wallon, n’aboutit à rien de concret. C’est qu’« on butait sur le latin ». Un tronc commun n’avait de sens que s’il était véritablement commun, ce qui amenait à reporter le latin d’un ou deux ans. Or, le débat fut des plus âpres sur ce point et ce n’est que sous la Ve République – dont on a pourtant souligné le volontarisme en matière scolaire et aussi la plus grande liberté de manœuvre – que fut instauré par le décret du 6 janvier 1959 un tronc commun d’une durée de… trois mois : la différenciation entre classique et moderne était simplement reportée au début du deuxième trimestre de la sixième49. Le latin tenait encore bon, et Jean Guéhenno de rappeler qu’il était alors la « colonne centrale » de l’enseignement, le « pilier » autour duquel même l’emploi du temps des lycées était composé50.

Toutefois, des signes contraires se manifestaient. En 1956-57, la moitié environ des enfants qui entrait en sixième choisissait la section moderne. Par ailleurs, les effectifs des sections classiques s’amenuisaient au long de la scolarité : en sixième, les classiques étaient un peu plus nombreux que les modernes ; en première, ils étaient moitié moins nombreux ; au baccalauréat, on ne retrouvait que 30 % des petits latinistes de sixième : impressionnant, le déchet était révélateur d’un fort recul des études classiques. De surcroît, si les programmes demeuraient ambitieux, les horaires avaient déjà été réduits : la moyenne était inférieure à 125 heures par an, soit un total de quelque 750 heures pour une scolarité complète (l’heure et demie de latin et grec est facultative en terminale), contre 1400 avant la réforme de 1902 et 1260 après. Cet état de choses fut en quelque sorte sanctionné par la création en 1959 d’une agrégation de lettres modernes où le grec était remplacé par une langue vivante et le latin, tout en demeurant obligatoire, réduit à une place mineure51. Des cris d’alarme furent lancés par les professeurs de langues anciennes : les mots de « crise », de « recul », mais aussi de « plaidoyer » se rencontrent fréquemment dans les revues pédagogiques ou associatives ; et la question posée en 1954 par Eugène de Saint-Denis, professeur à la faculté des lettres de Dijon, dans le titre d’un article : « Assisterons-nous à l’agonie des études latines ? » traduisait une profonde inquiétude52.

Qui connaît la suite, dirait un pressentiment. Au lendemain des événements de mai 1968, le ministre de l’Education nationale, Edgar Faure, instaurait en sixième un tronc véritablement commun, c’est-à-dire sans latin, fondé sur les fameux « trois langages » – la langue maternelle, les mathématiques modernes et une langue vivante. Pour emporter rapidement la décision, il régla la question par un simple arrêté qui, le 9 octobre 1968, fixait les horaires et les programmes de la sixième : le latin n’y figurait plus53. C’est donc sans gloire, pourrait-on dire, que le latin perdit son statut prestigieux et son rôle central dans l’enseignement. Encore, « ce coup terrible » fut porté par un ministre qui appartenait à un gouvernement conservateur et qui, paradoxalement, justifiait son geste en invoquant l’esprit « égalitaire » de 68, déclarant que les études classiques étaient désormais un « frein à la démocratisation »54.

Cette mesure qui mettait fin à une tradition séculaire suscita de violentes protestations. Associations professionnelles et sociétés savantes – la Société des études latines, l’Association des études grecques, l’Association Guillaume-Budé, l’Association des professeurs de langues anciennes de l’enseignement supérieur, la Société des professeurs de français et de langues anciennes, etc. – firent entendre leur voix, multipliant les lettres ouvertes dans les journaux, les pétitions, les conférences de presse, les démarches auprès des autorités en place ; il se créa une association spécifique dont le programme ressort clairement de l’intitulé : Association pour la défense du latin. L’Académie des inscriptions et belles-lettres ainsi que de nombreuses personnalités apportèrent leur soutien à cette cause. Des parlementaires intervinrent à l’Assemblée nationale (28-29 octobre 1968) et au Sénat (29 novembre 1968), mais en vain : non seulement, le ministre confirma la mesure prise le 9 octobre, mais encore, il annonça son intention de reporter le latin à la quatrième ; là, aux « trois langages », s’ajouterait un nouvel enseignement de base pour tout le monde, la technologie ; à côté de ces disciplines obligatoires, s’ouvriraient des options complémentaires : ce pouvait être le latin, mais aussi bien une deuxième langue vivante ; à peine le ministre concédait-il qu’en cinquième, on donnerait aux enfants « une initiation à des éléments de base d’humanités » ou, autrement dit, « une certaine imprégnation latine ». Le 9 juillet suivant, un nouvel arrêté décidait du report du latin en quatrième. Encore, lors d’une discussion sur des questions d’éducation à l’Assemblée nationale (14-15 avril 1970), Edgar Faure, désormais simple député, défendit énergiquement sa réforme et fit même souffler un vent d’inquiétude en ajoutant : « Il ne se serait peut-être pas mauvais de reporter en seconde l’enseignement des langues anciennes ».

Des années sombres commençaient. Les effectifs chutèrent : en 1975, il y avait au baccalauréat trois fois moins de candidats latinistes qu’en 196855. De surcroît, si les programmes restaient lourds, les horaires, eux, avaient fondu – des deux tiers, en quatrième et troisième – et ils étaient souvent fort mal placés dans l’emploi du temps56. En 1992, le secrétaire de l’Association Guillaume-Budé dressait, pour le secondaire, un rapport des plus pessimistes : « La situation des études classiques », constatait-il, « n’est plus seulement, dans la réalité, préoccupante comme on le répète pudiquement depuis plusieurs années, elle est, à beaucoup d’égards, dramatique » ; quant au « nombre théoriquement élevé des élèves qui, en quatrième et en troisième, font du latin et du grec », il n’était qu’un leurre : la quasi-totalité d’entre eux abandonnaient ces matières en seconde, peu portés qu’ils étaient à les conserver en raison de la place dérisoire faite aux langues anciennes au baccalauréat57. Les conséquences de cette désaffection se ressentirent dans l’enseignement supérieur qui ne délivre désormais plus qu’environ 450 licences de lettres classiques par an58. Le recul se lit également dans l’édition scolaire latine : alors que les années 1900-1987 enregistraient une moyenne décennale de 114 nouveautés, la période 1970-1987 n’en offre plus que 130 ; encore la baisse s’est accélérée puisque, de 1980 à 1987, on n’a produit que 34 ouvrages nouveaux59. Déclin et désintérêt se sont conjugués. En 1994, est paru aux éditions Nathan un Dictionnaire encyclopédique de l’éducation et de la formation : on y cherche vainement une « entrée » latin, langues anciennes ou langues classiques ; les temps avaient donc bien changé depuis 1960 quand l’Encyclopédie pratique de l’éducation en France avait consacré aux langues anciennes un long article riche d’informations historiques et de perspectives pédagogiques. De surcroît, le latin ne constitue plus de nos jours un objet pour l’organisme chargé en France de la recherche en éducation, l’Institut national de recherche pédagogique : dans les programmes actuellement en cours, aucun ne porte sur l’enseignement et la didactique des langues anciennes60.

Pourtant, avec le « nouveau contrat pour l’école » mis en place par François Bayrou, le latin a retrouvé droit de cité dès la cinquième. Cette mesure expérimentée à la rentrée 1995 et généralisée en 1996 a rencontré un succès plus vif que prévu : alors que la Direction des lycées et collèges tablait sur un effectif de 20 % en cinquième, un tiers des élèves a choisi de faire du latin61. On tempérera l’optimisme que ce retour du latin pourrait engendrer en soulignant le statut que la réforme Bayrou a entériné pour le latin : une simple option.






2. À L’ÉCHELLE DE L’OCCIDENT

Monopole, royauté, option, ces trois états qui caractérisent la destinée scolaire du latin en France du XVIe siècle à nos jours se retrouvent avec des chronologies similaires dans le monde occidental : partout, l’empire du latin fut profond et durable, résistant victorieusement à des forces antagonistes, ne s’effondrant qu’à une époque récente. Si ce schéma général doit être nuancé ne serait-ce que pour tenir compte d’inflexions particulières, les quelques retouches ne sauraient mettre en cause une histoire unitaire.


L’« école latine »

L’expression d’« école latine » utilisée dans certains pays à l’époque moderne pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui l’enseignement secondaire traduit parfaitement le poids du latin dans le monde scolaire62. Au XVIe siècle, le latin était omniprésent. Il régnait en maître à Londres, à l’école de Saint-Paul qui, fondée en 1509 par l’humaniste Colet, servit de modèle aux « grammar schools » anglaises. La lecture des textes était précédée par un solide enseignement grammatical qui se fonda rapidement sur la Grammar de Lily, ce manuel qu’une décision d’Henri VIII (1540) imposa dans tout le royaume comme « Common » ou « Royal Grammar ». L’enfant était censé acquérir la maîtrise du latin parlé aussi bien qu’écrit : d’où un entraînement à la conversation par le biais de dialogues, de récitations, de disputes grammaticales, d’où de multiples exercices de traduction, de composition en prose mais aussi en vers63. Il en allait de même à Venise où les petits enfants – ils avaient six-sept ans – commençaient leur apprentissage par la grammaire, en se fondant, le plus souvent, non sur un manuel humaniste mais sur un ouvrage datant du Moyen Âge et encore imprimé en caractères gothiques ; d’abord, ils « latinisaient suivant les règles », puis, ils composaient de brèves séquences. Au stade suivant, ils passaient à des exercices destinés à leur donner la maîtrise du latin écrit, d’où, par exemple, des traductions de lettres d’italien en latin. La lecture des textes avait débuté par ce recueil d’exemples moraux qu’étaient les Distiques de Caton ; et à douze ans environ, lorsque le jeune garçon se préparait à entrer à l’école humaniste, il était en mesure de lire Cicéron, Virgile, Térence et Horace64. À Liège, chez les Frères de la vie commune, l’accent était mis sur la langue parlée et, dès sept ans, les enfants étaient capables de s’exprimer en latin. C’est qu’ils l’apprenaient comme une langue vivante en se fondant notamment sur des recueils de « colloques » écrits à leur intention : ces manuels, en effet, mettaient en scène des enfants qui discutaient des problèmes de leur âge, en un latin simple et correct, néanmoins nourri de citations latines. L’attention accordée au latin parlé, y compris dans le jeu, n’excluait pas un solide apprentissage de la langue écrite, et ici aussi en prose comme en vers65. En Brunswick, l’école, telle que la régla l’ordonnance de 1569, était une « école vraiment latine ». D’emblée, les enfants étaient plongés dans du latin : l’abécédaire sur lequel ils apprenaient à lire était en latin et le premier texte qu’ils déchiffraient était le Pater noster. Ensuite, à côté de l’apprentissage de la grammaire qui occupait le quart de l’horaire environ, les élèves qui, à partir de la troisième, n’avaient plus le droit de parler « barbare », travaillaient à acquérir rapidement un vocabulaire suffisant. Le latin était, en effet, la langue véhiculaire du monde scolaire : les maîtres parlaient aux élèves en latin ; il en était aussi le signe distinctif : une disposition de 1562 avait ordonné aux élèves de se servir « en tous lieux du latin afin que leur discours les distingue du peuple ignorant et témoigne qu’ils sont écoliers ». Exercices d’application, écrits et oraux (des dialogues), rythmaient la journée et le latin, sous ses diverses formes, représentait 67 à 77 % des activités scolaires66.

Ces quelques exemples qui renvoient à un monde uniformément latin ne sont pas moins empruntés à des pays de religion différente. C’est que la Réforme ne donna pas au vernaculaire dans ses écoles, la même extension que dans ses temples ; bien au contraire. Dans les pays germaniques, les réformateurs qui, dans un premier temps, avaient uni dans leurs attaques l’Église et l’école, adoptèrent, avec Luther et surtout Melanchthon, une position constructive : le second, d’ailleurs surnommé « le précepteur de la Germanie », conduisit la réforme des écoles et des universités, forma une grande partie des enseignants du nouveau système scolaire et donna des manuels pour l’enseignement, en particulier une grammaire latine – et en latin – qui connut un immense succès dans les pays luthériens. Il en ressortit pour le monde scolaire allemand une profonde unité qui se caractérisait par le lien étroit entre religion et culture humaniste. Si l’on reprend l’exemple du Brunswick, les langues anciennes furent mises en honneur afin de permettre au chrétien et surtout au futur pasteur une approche immédiate du texte biblique ; cependant, le grec et l’hébreu eurent une part bien moindre que le latin. Comme dans toute école humaniste, les auteurs classiques délaissés dans l’école médiévale firent un retour en force, avec au premier rang Cicéron, Térence et Virgile. Quant à l’allemand, il ne fut pas au programme des cours et son usage fut même défendu aux écoliers qui savaient le latin ; au plus, le maître devait veiller à la correction de l’allemand dans les versions et donner quelques lettres à rédiger en cette langue. L’école « réformée » faisait une place importante à l’enseignement religieux : or, le catéchisme de Luther était expliqué aussi bien en latin qu’en allemand. Exception – toute relative – faite de la religion, l’école restait dans le duché de Brunswick et, semble-t-il, dans toute l’Allemagne luthérienne, fort similaire à son homologue des pays catholiques. La situation ne changea guère au XVIIe siècle. Avec la grande ordonnance du duc Auguste le Jeune (1651), le programme des écoles donna la priorité à la religion qui désormais devait s’enseigner en vernaculaire : ici, un souci d’efficacité – « la crainte de Dieu est plus fermement inculquée aux enfants à partir de l’explication allemande du catéchisme » – se conjuguait à une volonté puriste – le latin classique que l’on essayait d’inculquer aux élèves risquait d’être contaminé par la langue plus bâtarde des ouvrages religieux. Des maîtres ne continuèrent pas moins à expliquer le catéchisme en latin. Par ailleurs, dans les dernières classes, lorsqu’on approchait la théologie en étudiant le Compendium de Hutter, on utilisait le latin. Celui-ci conservait la première place dans l’enseignement proprement dit, y compris dans l’emploi du temps ; il demeurait la langue de communication entre maîtres et élèves, sauf dans les petites classes ; cependant, les nombreux rappels à l’ordre de l’inspecteur Schrader laissent penser que, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la pratique du latin parlé aurait baissé. Dans cette période, le vernaculaire fit, il est vrai, une timide apparition : les écoles allemandes donnèrent leur enseignement en allemand, voire enseignèrent de l’allemand ; il est vrai aussi que dans ces mêmes écoles, il y avait toujours une poignée d’enfants qui ânonnaient le Donat67. Pour en rester au monde luthérien, au Gymnase Sturm (1538), à Strasbourg, le curriculum était fondé sur les langues classiques, à commencer par le latin avec une solide formation grammaticale ; encore, à la veille de la Révolution française, si l’allemand était utilisé dans l’enseignement, le latin demeurait la langue officielle de l’établissement et de la plupart des livres remis aux élèves68.

Des situations analogues s’observent dans les pays calvinistes. À Lausanne, le collège qui préparait à l’académie et donc au pastorat distribuait son enseignement en latin, comme il ressort du règlement de 1547. Dans la première classe, la septième, qui accueillait des enfants de six à sept ans, les apprentissages de base – épeler, lire et écrire – se faisaient en latin ; on ne recourait au français que pour traduire le vocabulaire. Par contre, les éléments de la religion et de la morale étaient enseignés en langue vernaculaire ; toutefois, à partir de la quatrième, le catéchisme était expliqué en latin. Un siècle plus tard, le règlement de 1640 traduisait encore la domination du latin : le collège devait former des élèves capables non seulement de lire et d’écrire le latin, mais de le parler ; à cet effet, l’association des étudiants, le Sénat général, avait pour tâche « de tenir la main à ce qu’on exerce à l’usage du latin ». Seuls, les exercices de prédication faisaient exception : ils étaient en français ; toutefois, les manuels utilisés dans la préparation des sermons, restaient, eux, en latin69. Dans les Provinces-Unies, les langues classiques, loin d’être mises au ban, eurent un très officiel droit de cité puisque les écoles s’appelèrent « latines ». En 1625, une ordonnance de la province de Hollande donna pour ces établissements un règlement qui resta en vigueur jusqu’en 1815. Le latin s’y taillait la part du lion, à l’écrit aussi bien qu’à l’oral ; ainsi, chaque année, au moment des cérémonies qui accompagnaient les examens, les élèves de l’école d’Amsterdam récitaient publiquement dans une église de la ville des discours qui, tant par leur contenu que par leur style, ne différaient guère de ceux qui étaient composés dans le monde catholique70.

Catholiques ou protestants, les écoliers des XVIe et XVIIe siècles firent, partout en Europe, du latin. Encore furent-ils rejoints par de petits orthodoxes. Dans la Russie de Pierre le Grand, des écoles imitées des collèges jésuites furent créées, telle celle de Kiev qui offrait un cursus classique ; c’est sur ce modèle que l’académie de Moscou fut réformée au début du XVIIIe siècle et que furent établies les écoles de Chernigov en Ukraine, de Rostov ou de Novgorod ; de sorte qu’en 1750, il y avait dans l’empire russe vingt-six collèges offrant une éducation fondée sur un curriculum latin71.

Non seulement en Europe, mais encore dans le Nouveau Monde, le latin constituait l’ordinaire des collégiens : le système scolaire qui se mit en place dans les colonies américaines, fut calqué sur ce qui se faisait en Angleterre ; la Boston Latin School (1635), la première « école secondaire » fondée outre-Atlantique, s’inspirait, dans son projet pédagogique, des « grammar schools » anglaises : les langues anciennes, à commencer par le latin, formaient l’essentiel de l’enseignement qui y était donné72.

Tous ces enfants qui commençaient le latin très jeunes, et parfois même avec le premier apprentissage, celui de la lecture, « avalaient » et produisaient, au cours de leur scolarité, une masse stupéfiante de latin ; et la tâche était aussi lourde dans les « grammar schools » anglaises que dans les collèges jésuites de l’Europe catholique. Sir Simonds D’Ewes qui fut élève à Bury St. Edmond au début du XVIIe siècle avouait avoir alors composé plus de deux mille huit cents vers latins et grecs ; William Lilly rappelait que, quand il était élève à Ashby-de-la-Zouch, « il pouvait improviser des vers sur n’importe quel sujet, toutes sortes de vers, hexamètres, pentamètres, phaléciens, iambes, saphiques »73. Un siècle plus tard, le jeune Vittorio Alfieri rivalisait au collège de Turin avec l’un de ses camarades dans la récitation de vers latins : à sa grande honte, il était régulièrement battu par son émule qui récitait « jusqu’à six cents vers des Géorgiques de Virgile d’un trait, sans se tromper d’une syllabe, alors que je ne pouvais même pas arriver à quatre cents, et de surcroît, pas aussi bien »74. Bien d’autres performances chiffrées pourraient être citées, mais elles ne seraient pas plus éloquentes que la remarque étonnée du petit John Waldegrave à son arrivée à Eton ; aux yeux de cet enfant de sept ans, c’était là un « très curieux endroit […] plein de garçons et de latin »75.

Pourtant, dans ce même XVIIIe siècle, le latin fut partout contesté et concurrencé. Fidèle aux principes du Ratio studiorum, le collège jésuite de Bologne maintenait encore dans les années 1675-1680 l’obligation pour les enfants de s’adresser en latin à leurs maîtres : « En répondant au père à l’école publiquement, on parle toujours en latin », notait Pietro Antonio Adami dans son journal, « et qui parle en vulgaire a une mauvaise note »76 ; mais, cette obligation fut avec le temps de moins en moins respectée. En Angleterre, l’apprentissage du latin comme langue parlée se réduisit également tout au long du XVIIIe siècle au point que les manuels destinés à en faciliter l’acquisition disparurent progressivement des « grammar schools »77.

Tout naturellement, les vernaculaires pénétrèrent dans la salle de classe. Au collège de Lausanne, on introduisit, début XVIIIe siècle, une grammaire latine rédigée en français et, en 1721, on engagea les régents à expliquer les auteurs latins « en bons termes et en bons tours français »78. Dans les écoles de Prusse et du Wurtemberg, les explications furent de plus en plus données en allemand. Ceci ne saurait laisser croire à un véritable enseignement de la langue vulgaire dont la dignité littéraire s’affirma de surcroît bien plus tardivement que ce n’avait été le cas pour le français et surtout pour l’italien. Dans les pays germaniques, comme ailleurs, on apprenait, voire on découvrait l’allemand via le latin. C’est l’expérience que faisait à la fin du XVIIIe siècle le jeune Anton Reiser, le héros du fameux roman psychologique de ce nom. Elève de seconde, il reconnaissait s’exprimer « plus correctement dans cette langue qu’en allemand. Car en latin, il savait employer à bon escient le datif et l’accusatif. Mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’en allemand mich par exemple fût un accusatif et mir un datif, ni qu’il fallût décliner et conjuguer dans sa propre langue tout autant qu’en latin. Cependant, de manière inconsciente, il acquit alors un certain nombre de concepts qu’il put appliquer par la suite dans sa langue maternelle »79.

Toutefois, les vernaculaires exercèrent une concurrence d’autant plus vive qu’ils prétendirent devenir matière d’enseignement. En Italie, même dans les collèges des jésuites, la langue italienne fut introduite dans les années 1750 à titre, il est vrai, complémentaire80. Ici, comme en France, l’expulsion des pères donna un nouvel essor aux projets de réforme de l’enseignement et l’on demandait de même que la priorité fût accordée à la langue vernaculaire ; ainsi, Gasparo Gozzi, dans les plans qu’il dressa pour les écoles de Venise, donnait le premier rang à l’italien et limitait l’apprentissage du latin à la seule compréhension de la langue écrite. Ces réformes restèrent, pour la plupart, sur le papier, et les seuls éléments de nouveauté dans une pédagogie qui conservait les traits caractéristiques de l’école jésuite, furent la plus grande importance accordée à la version et la présence d’exercices de composition en vernaculaire81. Dans les colonies américaines où les classiques connaissaient alors leur « âge d’or », des voix se levèrent qui contestaient la prééminence des langues anciennes. Cette opposition qui commença à se manifester à partir des années 1750, connut son maximum dans le dernier quart du siècle où elle s’exprima non plus seulement dans des ouvrages pédagogiques mais dans des articles de journaux. Les auteurs de ces écrits se réclamaient d’un « savoir utile » pour éliminer le latin du cursus scolaire ou, du moins, en réduire notablement la part. Ils donnaient la priorité à l’apprentissage de la langue anglaise et à l’enseignement de disciplines – techniques ou scientifiques – qu’ils jugeaient indispensables à une nouvelle nation. « Nous avons besoin de mains […] plus que de têtes », s’écriait l’un d’eux. « La connaissance la plus intime des classiques ne transportera pas nos chênes, et le goût pour les Géorgiques ne cultivera pas nos terres. Nombre de nos jeunes gens se cassent la tête sur l’Iliade, alors qu’ils devraient employer leurs mains à vider nos marais et assécher nos marécages. D’autres méditent, absorbés dans leurs pensées, sur la disposition d’un syllogisme alors qu’ils devraient guider le manche d’une charrue. » Certains cherchèrent à concilier les classiques avec les sciences, tel le révérend William Nixon qui, en 1789, proposait que les livres traitant de sujets scientifiques soient désormais composés en latin : traditionalistes et novateurs seraient ainsi également satisfaits. Au-delà de vibrants plaidoyers et de projets bien plus raisonnables que celui que nous venons de citer, cette revendication d’un « savoir utile » n’aboutit à rien de concret ; à la fin du XVIIIe siècle, le curriculum traditionnel demeurait inchangé et les classiques régnaient dans les écoles américaines82.

Le latin tenait donc bon et l’échec des réformes renforça encore sa position. En Pologne, la Commission d’éducation nationale constituée pour réformer un enseignement en pleine décadence avait, dans ses règlements de 1774, mis fin au monopole du latin : elle avait complètement supprimé la langue ancienne des écoles paroissiales – désormais les petits enfants apprendraient à lire en polonais – et elle en avait fait une « matière » secondaire dans les écoles de palatinat – le latin venait non seulement après le polonais, mais encore après la morale naturelle, le droit, l’économie politique et les sciences ; de surcroît, on l’apprendrait non plus pour le parler mais simplement pour le lire. Cette réforme se heurta à une vive opposition, des familles qui retirèrent leurs enfants des écoles, de certains maîtres qui continuèrent à enseigner comme avant. En 1788, la Commission fit marche arrière et rétablit dans les écoles l’usage du latin parlé ; dans les dernières classes, le professeur de rhétorique fut même tenu de n’employer que le latin83. Le Piémont offre un exemple similaire de la résistance du latin et du renfort que le vernaculaire lui apporta. Si la Révolution avait amené à donner la priorité à la langue italienne, l’annexion napoléonienne imposa le français d’abord aux côtés de l’italien, puis à la première place : les enfants qui, de surcroît, étaient largement dialectophones, se trouvèrent, donc, dans les écoles primaires et secondaires, affrontés à trois langues, français, italien, latin : d’où des résultats faibles. Cette médiocre performance, la méfiance suscitée par la rupture d’une habitude séculaire ainsi qu’une certaine opposition politique se conjuguèrent au nom du latin : les mesures prises pour réduire la part de la langue ancienne furent autant d’échecs et durent, toutes, être rapportées ; aussi, au début du XIXe siècle, comme dans les dernières années de l’Ancien Régime, l’apprentissage de la lecture dans les campagnes piémontaises se faisait toujours sur des textes en latin84.

Si le latin résistait victorieusement dans l’école, il jouissait d’une position encore plus forte dans l’université qui demeura profondément latine jusque dans les années 1750, pour le moins. L’exception toujours citée de Thomasius enseignant en allemand à Halle en 1687 est, par sa récurrence même, emblématique de la place majeure – et officielle – occupée par le latin85. Ceci vaut aussi bien pour les pays du Nord que du Sud, pour le monde catholique que protestant. Dans l’Espagne du XVIIIe siècle, les ordonnances royales insistèrent invariablement sur l’usage exclusif du latin dans l’enceinte universitaire ; ce n’est d’ailleurs qu’en 1813 que le castillan fut déclaré langue de l’enseignement86. Le latin régnait également de droit dans les universités italiennes : c’est dans cette langue que Galilée enseigna à Padoue comme le fit, malgré lui, un siècle plus tard, un autre défenseur des droits de l’italien, le médecin Antonio Vallisneri ; encore dans les années 1760 le père Beccaria, professeur de physique à Turin, donna en latin son fameux cours sur l’électricité87. En Suède, l’université d’Uppsala demeura fidèle au latin jusque dans les années 1840 et, en Finlande, la première thèse présentée dès 1749 à l’université de Turku dans une langue autre que le latin ne remit point en cause une tradition qui avait encore de beaux jours devant elle88.

C’est d’abord comme langue parlée dans l’enceinte universitaire que le latin céda. Mesures en vigueur et autres rappels à l’ordre furent impuissants à empêcher ce recul. À Oxford, l’obligation faite aux étudiants d’utiliser le latin entre eux et même à table figure dans les statuts donnés en 1636 par le chancelier de l’Université, l’archevêque Laud, statuts qui restèrent en vigueur jusqu’en 1854 ; en fait, au XVIIIe siècle, on ne parlait plus latin dans les « halls ». Ce même « code » imposait aux candidats à un degré de démontrer leur aisance en latin, obligation qui fut encore mentionnée dans les Statutes de 1800 relatifs aux examens89. Les maîtres attendaient donc de leurs élèves qu’ils s’adressent à eux en latin ; toutefois, la mésaventure survenue en 1725 à Robert Foulke de Christ Church est révélatrice du déclin que connaissait alors le latin parlé : cet étudiant, incapable d’articuler deux mots dans cette langue, s’attira du professeur de rhétorique la réponse suivante – en latin, bien sûr : « Va-t’en et apprends à parler latin ; il ne m’appartient pas dans cet endroit d’écouter quelqu’un qui ne parle pas latin »90.

Au cours du XVIIIe siècle, des tentatives, de plus en plus nombreuses au fil du temps, furent faites pour introduire la langue vulgaire dans l’enseignement. Il n’est pas sans intérêt de constater que le vernaculaire fut dans bien des cas adopté pour des matières nouvelles ou des enseignements « techniques », que l’on hésita parfois entre le latin et l’idiome local, que même pour les adeptes des langues modernes le latin conserva des droits. En 1754, à Naples, le philosophe Antonio Genovesi qui avait jusque-là enseigné en latin la métaphysique puis l’éthique, prenait possession de la chaire de commerce, la première qui fût créée dans la péninsule : c’est « en bonne langue italienne » qu’il fit désormais ses cours91. À Valence, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, on fit exception à l’ordonnance royale de 1753 qui maintenait l’usage exclusif du latin, en faveur des mathématiques et de la physique, présentées comme des savoirs pratiques à l’intention d’étudiants destinés aux métiers de l’agriculture, de l’industrie et du commerce92. À l’Académie de Lausanne, on hésita entre le latin et le français. Jean-Pierre Crousaz qui enseigna la philosophie dans le deuxième quart du XVIIIe siècle alternait pour ses leçons les deux langues ; son collègue Barbeyrac faisait en latin le cours de droit romain, mais en français les cours de droit naturel et d’histoire ; en 1788, un nouveau règlement disposa que les leçons de droit naturel se feraient en français ou en latin, que le français serait de rigueur pour la physique et l’histoire, que le professeur de philosophie enseignerait en français les mathématiques mais qu’il demeurerait fidèle au latin pour la métaphysique et la logique93. Enseigner en vernaculaire n’impliqua pas pour autant un abandon total du latin. À Glasgow, le philosophe Frances Hutcheson n’en avait pas moins inauguré par une leçon en latin (1730) un enseignement qu’il donna en anglais ; de même, Lazzaro Spallanzani, premier titulaire à Pavie de la chaire d’histoire naturelle, ouvrit par une Prolusio latine ses cours qu’il fit toujours en italien94. De ces quelques exemples, il ressort que le latin dut au cours du XVIIIe siècle – et surtout dans la seconde moitié – compter avec la concurrence des vernaculaires comme langue de l’enseignement universitaire, mais qu’il maintint un quasi-monopole pour ces occasions solennelles qu’étaient les leçons inaugurales ; c’était là une tradition destinée à durer : ainsi, en 1863, à Berlin, l’historien Ranke fit en latin son discours inaugural sur l’histoire et la politique95.




Le « revival » humaniste du XIXe siècle

La contestation que les classiques subirent au XVIIIe siècle pourrait laisser penser à leur retrait de l’enseignement secondaire à l’époque suivante. Il n’en fut rien ; bien au contraire, on assiste à un ample « revival » humaniste : partout, les langues anciennes furent en honneur, partout, elles distinguèrent les établissements d’éducation destinés à l’élite96.

En Prusse, elles triomphèrent dans le Gymnasium. Dominé à sa fondation (1810) par le grec, il fit une part croissante au latin qui, en 1837, était la discipline majeure : d’après le plan donné cette année-là, les élèves faisaient de huit à dix heures de latin par semaine, ce qui représentait presque le tiers de l’emploi du temps ; le grec ne comptait que pour six heures hebdomadaires dans les quatre premières classes ; quant à l’allemand, il était réduit à la portion congrue : deux heures dans les quatre premières classes, quatre dans les deux dernières. Devant cette situation qui perdura – en 1890, 46 % du temps scolaire était consacré à l’enseignement des lettres classiques –, on s’explique la réaction de l’empereur Guillaume II demandant, cette même année, à la Conférence de pédagogie que l’on cessât de former de jeunes Grecs et de jeunes Romains. En dépit de cet illustre appui, les efforts des partisans d’un enseignement plus moderne ne furent guère couronnés de succès : en 1892, le latin représentait encore dans les gymnases 62 heures (contre 77 précédemment) et l’allemand 26 (contre 21) ; une composition latine demeurait requise pour l’Abitur qui restait obligatoire pour l’entrée à l’université. Bien plus, lorsqu’à partir de 1900, en Prusse puis dans les autres États, les diplômés de ces établissements sans latin qu’étaient les Oberrealschule et les Realgymnasium purent accéder à l’université, le Gymnasium se laissa pleinement aller à sa prédilection classique, ce qui se traduisit notamment par une augmentation de l’horaire dévolu au latin97.

Dans l’Italie de l’Unité, si le latin semble avoir disparu de l’apprentissage de la lecture – rappelons toutefois qu’à Milan encore en 1839 les petits enfants pratiquaient la lecture en italien et en latin –, il constituait avec la langue nationale et avec le grec le fondement du gymnase et du lycée. Ce modèle d’une culture classique ne fut point l’apanage de conservateurs nostalgiques : le premier ministre – de gauche – de l’Instruction, Michele Coppino, confirma, dans les programmes de 1867, l’épreuve de vers latins pour l’examen final de la « quarta ginnasiale »98.

En Angleterre, le culte des classiques atteignit au XIXe siècle un sommet, et les langues anciennes en vinrent à constituer la moitié, voire les trois quarts de l’horaire dans certaines « public schools ». À Eton, il est vrai l’une des institutions les plus conservatrices, il y avait, dans les années 1860, 26 maîtres sur un total de 31 qui se consacraient à leur enseignement ; en 1905, ils formaient encore la moitié du corps enseignant. L’emploi du temps des « lower forms » était occupé d’abord par l’enseignement de la grammaire latine ou comme l’on disait le « gerund grind », expression qui désignait à la fois la méthode – le rabâchage – et la matière – la grammaire latine étant saisie dans sa principale singularité, le gérondif ; on se consacrait ensuite à l’apprentissage des vers latins : à Eton, les noms mêmes des classes – « Scan and Prove », « Non Sense » et « Sense » – désignaient les progrès successifs dans la maîtrise de la versification latine, des règles de la scansion et de la prosodie à l’écriture de pièces de vers, en passant par des exercices poétiques dépourvus de sens mais suivant les règles. Ceci s’accompagnait de la lecture assidue des poètes latins et de l’apprentissage de centaines de vers. À la fin du XIXe siècle, non seulement l’enseignement des classiques n’avait guère changé dans les « public schools », mais encore, à cause de leur expansion, il y avait en 1900 plus de garçons qui étudiaient intensivement les classiques qu’en 1800. De surcroît, étaient apparues au cours du siècle des écoles qui préparaient les enfants pour les « public schools » ; là sous la férule de « grinders », les élèves recevaient un « entraînement » des plus poussés dans les langues anciennes : ainsi, quand Henry Montagu Butler quitta Eagle House à l’âge de douze ans, il avait, pour nous borner au seul latin, déjà lu le De Amicitia de Cicéron, une bonne partie de Virgile, un livre des Odes d’Horace et un peu de Tite-Live, donné nombre de compositions en prose et produit, chaque semaine, seize hexamètres. Enfin, la domination des classiques demeurait d’autant plus forte à Eton, Winchester, Charterhouse et autres institutions d’élite que les sciences n’avaient fait qu’une timide et tardive apparition et que l’anglais, jugé « commun », n’était guère en faveur. À côté de ces établissements prestigieux, les « grammar schools » faisaient pâle figure et l’enquête menée en 1864 par la Commission Taunton révéla que plus de la moitié d’entre elles n’enseignaient plus ni latin ni grec ; encore, dans les 43 % où l’on faisait du latin, l’enseignement était loin d’être toujours satisfaisant quand il n’était pas purement symbolique comme dans une école de Londres où, pour satisfaire aux intentions du fondateur, les élèves de la classe supérieure lisaient à haute voix, une heure par semaine, le début de la grammaire latine sans recevoir d’explication et naturellement sans rien comprendre. Les résultats alarmants des travaux de cette commission amenèrent des correctifs de sorte que dans les « grammar schools » également la situation des classiques était meilleure à la fin du siècle qu’au début99.

Peut-être l’exemple le plus éloquent de la royauté du latin est-il fourni par la Russie des tsars. Dans ce pays où l’enseignement secondaire était au début du XIXe siècle encore balbutiant, le latin se tailla une place d’autant plus remarquable qu’il était un phénomène d’importation. Ce « classicisme » connut son apogée sous le ministère du comte Tolstoï qui d’ailleurs fit un voyage en Prusse pour s’informer directement sur le système d’éducation allemand. Le plan qu’il donna en 1869 prévoyait au niveau secondaire, d’une part, des établissements distribuant une formation pratique pour des enfants destinés à des fonctions locales, d’autre part, des gymnases classiques qui draineraient les talents vers les universités et le service de l’État. Avec la révision de 1871, les matières classiques – en fait surtout le latin – représentaient 41 % du programme contre 14 % pour les mathématiques, 12 % pour le russe, 10 % pour les langues étrangères, etc. Si, après la chute du ministre (1882), les horaires du latin diminuèrent et si une place plus grande fut faite au russe, à la littérature et à la géographie, à la veille de la révolution d’Octobre le gymnase conservait une position dominante par rapport aux « realschule » et le latin demeurait sa matière principale100.

À l’autre bout de la terre, dans les États-Unis d’Amérique, la situation était plus contrastée : les revendications d’un « savoir utile » se transformèrent en plaidoyers tout aussi vibrants pour les sciences appliquées et pour un enseignement professionnel auquel poussaient désormais les nouveaux « leaders » – des « self-made men » de la « frontière » ou du monde des affaires. Toutefois, l’enseignement classique perdura et, encore en 1900, le latin conservait dans les écoles secondaires une place enviable : il était étudié par près de la moitié des élèves et il était, après l’algèbre, la matière la plus choisie101.

Ainsi, le latin continua à régler lycées et collèges et, avec eux, la vie de leurs élèves. Comme au siècle précédent, on restait dans un univers à forte coloration latine, et l’impression du jeune Strindberg arrivant à l’école ne ressortissait pas seulement à un pessimisme naturel. La tristesse que lui inspirait le bâtiment s’accrut encore « quand il vit la longue file de salles de classe affublées de noms latins, jusqu’à la quinta, qu’il lui faudrait traverser en l’espace de quelques années, avant de se traîner à travers l’ennui d’une nouvelle enfilade de classes au lycée »102.




La peau de chagrin

Cet univers, toutefois, touchait à sa fin et les années 60-70 de notre siècle marquent une césure majeure. Le déclin fut, dans certains cas, avancé ou retardé par des événements politiques. Ainsi, la chute fut plus précoce et plus brutale dans la Russie soviétique où, dès les premières réformes bolcheviques de 1920, le latin, symbole de l’Ancien Régime pédagogique, fut supprimé des programmes ; elle fut, par contre, retardée dans l’Italie fasciste où l’exaltation de la romanité suscita dans l’école un véritable « panlatinisme » qui survécut d’ailleurs à la fin du régime103.

C’est aux États-Unis que le recul fut le plus précoce. De 1910 à 1928, la part des élèves des « high schools » faisant du latin passa de 49,05 % à 21,99 % ; cette même année 1928-1929, le latin l’emportait encore, par le nombre d’élèves, sur toutes les autres langues réunies ; pendant les vingt années suivantes, il fut la langue la plus enseignée avant de le céder à l’espagnol ; puis, en 1961-62, il fut, comme seconde langue, concurrencé puis dépassé par le français avant de s’effondrer dans les années suivantes. Si en 1962, on comptait encore 702 000 élèves faisant du latin, leur nombre n’était plus que de 170 000 en 1984, après s’être abaissé à 150 000 en 1975 : on ne sait si la légère remontée de 1984 est due à un regain d’intérêt ou à l’accroissement de la population scolaire104.

Une même réduction des effectifs caractérise, depuis les années 1960, la situation du latin dans le secondaire en Europe ; elle s’accompagne, en outre, d’une diminution des horaires. En Suède, les heures de latin ont été réduites, là où on en faisait, de 30 %. Aux Pays-Bas, la réduction fut plus drastique encore : après 1968, un élève de terminale au gymnase ne fait plus que 5 heures de latin par semaine alors qu’auparavant grec et latin représentaient plus de la moitié de l’emploi du temps total, très précisément 18 heures sur 35. En Belgique, dans l’enseignement dit « rénové », le nombre de cours a diminué de moitié, voire plus pour certaines classes, telle la première où, de 9 heures hebdomadaires, on est passé à 2105.

En fait, le latin conserva un poids important dans le secondaire tant qu’il fut obligatoire pour l’entrée dans le supérieur, voire pour certains examens universitaires ; il l’a perdu, une fois cette obligation disparue. Aux États-Unis, la décision prise en 1931 par l’université de Yale, puis par d’autres établissements, de ne plus exiger de latin des « entrants » ne fut pas sans conséquence sur les études classiques dans les « high schools » où, comme nous l’avons vu, le nombre de latinistes s’est effondré ; cette chute n’a pas manqué d’affecter ensuite collèges et universités où, en 1995, on ne compte que 25 897 latinistes, ce qui place le latin au septième rang des langues étrangères loin derrière l’espagnol, l’allemand et le français, mais encore après le japonais, l’italien et le chinois ; de surcroît, les chiffres de 1995 marquent une baisse de 8 % par rapport à 1990106. Avec une chronologie plus tardive – le processus date des années 60-70 quand le latin ne fut plus requis à l’entrée des universités d’Oxford et de Cambridge –, les classiques ont connu en Angleterre un important recul et se sont réduits à une option107. Au contraire, en Allemagne où le latin est resté obligatoire à l’entrée de nombreuses facultés, les latinistes sont demeurés, dans le secondaire, bien plus nombreux et plus ardents : en 1990, 35 % des élèves des gymnases de la République fédérale faisaient du latin, de trois jusqu’à neuf ans pour ceux qui avaient choisi « le grand latin ». De surcroît, le latin resta longtemps conseillé à l’entrée des facultés scientifiques ; de nos jours encore, les étudiants en médecine sont tenus de suivre un « semestre » de latin et de passer un examen dans cette matière108.






3. UNE COMMUNAUTÉ DE PRATIQUES

De la Renaissance aux années centrales du XXe siècle, de la vieille Europe au Nouveau Monde, l’école partagea une même destinée sous le signe du latin. Partout, celui-ci exerça une domination profonde et durable, partout, il présenta dans son devenir une chronologie similaire. Cette histoire qui unifie le paysage scolaire occidental se double d’une communauté de pratiques : l’adhésion à un même canon, une large circulation des modèles, des manuels, des méthodes.


Au-delà des particularismes pédagogiques

Les différences, pourtant, ne manquent pas qui arrêtent d’abord l’observateur. Comment ne pas remarquer en ouvrant un livre de grammaire que le paradigme de la première déclinaison n’est pas toujours et partout notre célèbre rosa dont on rappellera au passage l’introduction relativement récente à la place du très traditionnel musa ? Si en Italie et en Espagne, on rabache également rosa, aux États-Unis et au Canada, les écoliers s’exercent sur puella, en Angleterre et aux Pays-Bas sur mensa, en Allemagne sur agricola ; de surcroît, dans ce dernier pays, le manuel à l’usage des étudiants en médecine de Göttingen offre pour modèle vena, tandis que celui en vigueur à Münster donne pour mot type lingua109.

Moins anecdotiques sont les divergences qui ressortent des confrontations entre les systèmes d’enseignement de différents pays, comme le démontrent les exemples du gymnase allemand et du lycée français des années 1960. La dose de latin était, outre-Rhin, bien plus massive : cette matière représentait jusqu’à 20 % des horaires contre 14,5 % chez nous. Le thème y avait presque complètement disparu au profit de la lecture, de la traduction et du commentaire des textes originaux. Dans ces exercices, un grand soin était accordé à la récitation, à la prononciation, au rythme des vers : un jeune Allemand n’aurait pas manqué d’être déconcerté dans une salle de classe française où se faisait entendre un mélange de prononciations disparates et où régnait l’ignorance la plus grande de l’accentuation et de la quantité des syllabes. Il aurait encore été plus surpris de voir ses petits camarades piochant sans cesse dans un dictionnaire monumental, lui qui souvent ne possédait même pas un lexique. Il n’aurait pas été moins étonné de les voir disséquer une vingtaine de lignes par heure, lui qui grâce à une acquisition plus importante du vocabulaire et au recours tout à fait autorisé à des traductions existantes, parcourait des textes de plusieurs pages. Enfin, il aurait été surpris des questions de construction syntaxique et de vocabulaire qu’appelait invariablement tout fragment de latin, lui qui avait l’habitude d’entendre le professeur soulever volontiers des problèmes d’ordre moral, esthétique ou psychologique110.

L’Exposition universelle de Paris en 1900 fut l’occasion d’une confrontation des méthodes d’enseignement en vigueur pour les humanités classiques par le biais des devoirs, des ouvrages scolaires et autres realia du monde pédagogique qui furent montrés. La comparaison souffre de l’absence de l’Allemagne, du fait que des pays où l’enseignement classique demeurait fort – Suisse, Autriche, Espagne, Belgique, Pays-Bas – n’ont rien exposé dans ce domaine, du fait que d’autres – pays nordiques – ont présenté peu de chose, préférant mettre en avant les progrès accomplis dans les enseignements technique et professionnel. En se fondant sur les pays exposants – États-Unis, Grande-Bretagne, Canada, Hongrie, Italie, Portugal, Russie, Suède, Norvège et, bien sûr, France –, on distingue « deux grandes méthodes pour l’étude des textes antiques : l’une grammaticale et formelle, en honneur en Grande-Bretagne et en Russie ; l’autre, historique et archéologique, régnant aux États-Unis, au Canada, en Hongrie et en Italie. Là, on lit les auteurs latins et grecs pour savoir le latin et le grec ; ici, pour connaître l’histoire grecque et l’histoire romaine. La méthode vers laquelle l’Université de France tend de plus en plus à l’heure actuelle, méthode morale et philosophique en même temps que littéraire, méthode qui s’occupe moins des formes et des faits que des idées et des sentiments, est fort peu représentée à l’étranger ». En ce qui concerne les exercices, les copies exposées amenaient à souligner l’originalité de la Hongrie et de la France : dans le premier pays, les écoliers se livraient à « des analyses en latin de morceaux expliqués, des résumés d’histoire romaine d’après Tite-Live ou Salluste, devoirs improvisés qui tiennent le milieu entre le thème et la composition proprement dite laquelle ne se trouve nulle part hors de chez nous »111.

Dans les années centrales du XIXe siècle, l’un des personnages les plus fameux du monde scolaire anglais, Matthew Arnold, fit, en sa qualité d’inspecteur des écoles, plusieurs voyages sur le continent afin de recueillir des informations et des suggestions utiles pour une réforme de l’enseignement dans son pays ; les rapports qu’il rédigea à l’intention de la School Inquiry Commission procèdent tout naturellement par comparaison avec l’Angleterre. Si certaines affirmations laissent perplexes, telles la « précision militaire » et l’« exactitude » qui, innées chez le Français, expliqueraient la discipline régnant dans les lycées, la description minutieuse des pratiques scolaires met bien en évidence les particularismes des divers systèmes d’éducation. En France, c’est la similarité qui l’emportait avec notamment une égale aisance dans la composition en prose aussi bien qu’en vers ; toutefois, Arnold était impressionné par la quantité de travail accomplie par les petits Français à la maison, par l’utilisation plus importante des anthologies, par un apprentissage purement mécanique de la grammaire. En Prusse, il relevait l’usage du latin parlé fait par les professeurs et les élèves – même s’il notait que cette pratique était en recul : ainsi, les petits Prussiens possédaient un vocabulaire et une aisance enviables ; ceci leur permettait, en outre, de faire des lectures très étendues ; par contre, leurs compositions manquaient de ce beau style antique que leurs camarades français et anglais étaient à même de restituer, de ce « finish » supérieur et de cette élégance que les meilleurs élèves des « public schools » savaient donner à leurs vers latins. En revanche, pour Arnold, « la grande supériorité des Allemands » reposait sur une maîtrise plus grande de l’« Altertumswissenschaft » et sur une approche historique et philologique, même dans les écoles secondaires, des auteurs anciens. Si en Suisse, le Gymnasium reproduisait le modèle allemand, il se singularisait par un trait qui n’échappait pas à un ancien élève de Rugby : l’absence totale de compositions non seulement en vers mais même en prose ; on se bornait seulement à donner tous les quinze jours un thème latin, encore n’était-ce qu’un exercice purement grammatical112.

En fait, les particularismes pédagogiques – dont on a fourni avec ces exemples une rapide typologie – n’eurent guère d’incidence sur l’identité profonde du monde scolaire occidental. Certains sont assurément mineurs, d’autres sont tardifs, et les traits singuliers sont compensés par nombre de similitudes. Mais surtout ils pèsent bien peu face à des choix et des pratiques qui s’imposèrent partout très tôt, quand ils ne furent pas réduits par l’ample diffusion de certains ouvrages, par l’emprunt de techniques, par la généralisation de méthodes.





Un canon universel

À la lecture des programmes que restituent les histoires de l’éducation çà et là dans l’Occident moderne, on est frappé par la présence toujours et partout des mêmes auteurs, voire des mêmes œuvres sur lesquels planchèrent des générations d’écoliers. Dans les programmes d’études qui ont été retrouvés pour les Pays-Bas et la principauté de Liège au XVIe siècle, Cicéron (avant tout les Epistolae) remporte la palme, suivi, par ordre décroissant, de Virgile, d’Ovide, de Térence et d’Horace, puis, loin derrière, des Distiques de Caton, des fables d’Esope traduites en latin, de César et de Salluste113. En Brunswick, à la même époque, Cicéron, Térence et Virgile représentaient la moitié des occurrences des plans d’études, l’ouvrage majeur étant, là aussi, les Epistolae de Cicéron. Au siècle suivant, au lendemain de l’ordonnance de 1651, la domination de cette triade s’était encore accrue : les lectures des élèves portaient pour 31 % sur Cicéron, pour 20 % sur Térence, pour 13,4 % sur Virgile ; l’activité des élèves se concentrait donc pour les deux tiers sur trois seuls auteurs114. En France, au XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, le texte le plus fréquent, dans les deux premières classes, était les Lettres familières de Cicéron auxquelles s’ajoutaient les Tristes d’Ovide, les Distiques de Caton et, chez les protestants, les Dialogues de Cordier et les Colloques d’Erasme. Puis, Cicéron ayant été jugé trop difficile, on adopta comme texte de base les Fables de Phèdre plus les Histoires de Cornelius Nepos, et chez les jésuites Eutrope ou Aurelius Victor. Dans les classes moyennes, l’élève lisait invariablement l’un des traités moraux ou philosophiques de Cicéron, le plus souvent Des devoirs, De l’amitié ou De la vieillesse ; il parcourait aussi des extraits des Tristes ou des Métamorphoses d’Ovide, une pièce de Térence et les Eglogues ou les Géorgiques de Virgile ; au XVIIIe siècle, on introduisit dans ces classes, des œuvres des historiens antiques, Justin, César, Salluste ou Quinte-Curce. En seconde et en rhétorique, Cicéron et ses œuvres oratoires remplissaient une bonne partie de l’emploi du temps ; on étudiait aussi un historien : Tite-Live s’imposa, suivi parfois de Tacite ; pour la poésie, les élèves lisaient toujours Virgile, exclusivement l’Enéide, et Horace, le plus souvent les Odes. D’autres auteurs se rencontrent bien, mais très occasionnellement115. Le collège de Limoges utilisait dans les années 1750 ces mêmes ouvrages comme il ressort du fonds d’un libraire de la ville : dans le magasin dit non sans à propos « chambre des Cicérons », on trouvait les Epîtres familières ou choisies, les traités moraux et les discours de Cicéron, les Tristes et les Pontiques d’Ovide, les Eglogues et l’Enéide de Virgile, les Odes et l’Art poétique d’Horace116. Outre-Atlantique, les élèves des « grammar schools » du XVIIIe siècle lisaient, au cours de leur scolarité, les Distiques de Caton, les Métamorphoses et les Tristes d’Ovide, les discours, les épîtres et le Des devoirs de Cicéron, Florus (ou Eutrope ou Justin), l’Enéide de Virgile, Térence, Horace, autant d’auteurs qui, outre quelques autres réservés au « college », constituaient ce que le futur président des États-Unis James Madison appela en 1785 « la liste ordinaire des classiques scolaires »117.

Nombre de ces auteurs et de ces œuvres se retrouvent en France à la fin des années 1950 dans le programme de l’enseignement du second degré : en cinquième, Phèdre (choix de Fables) et Cornelius Nepos ; en quatrième César avec la Guerre des Gaules, des œuvres morales de Cicéron, les Métamorphoses d’Ovide ; en troisième, Salluste (Conjuration de Catilina et Guerre de Jugurtha), Virgile, l’Enéide (trois premiers chants) ; en seconde, Cicéron (avec notamment le De la vieillesse et les Catilinaires), Tite-Live, Virgile, les Bucoliques et l’Enéide (chants VI à VIII), Tacite, la Vie d’Agricola ; en première, les œuvres morales de Cicéron, Virgile avec les Géorgiques et la fin de l’Enéide, Horace, Sénèque, Tacite (Annales, Histoires) ; en terminale, Lucrèce, Tacite (Dialogue des orateurs), les traités de rhétorique et les ouvrages philosophiques de Cicéron. Ces textes, précisons-le, n’étaient vus que par extraits ; encore, les réductions que la réalité scolaire faisait subir au programme pouvaient laisser l’impression à l’élève moyen « que la littérature latine est un fouillis d’auteurs « minables » d’où émergent ces deux colosses : Cicéron et Virgile »118 ; on y ajoutera César dont le règne, s’il n’était que d’une année, était presque absolu au point que la quatrième était dite « la classe de César »119. Avec de minimes variantes, c’était là le programme en vigueur dans les mêmes années partout dans le monde occidental120.

Ainsi, le canon pédagogique non seulement ne varia guère, mais il demeura, de surcroît, fort étroit : à en croire Dominique Julia, il se serait rétréci, du moins, pour la France, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle121. Le legs antique explique déjà les dimensions réduites de ce corpus ; encore ressortissent-elles à des exigences pédagogiques – le souci de s’en tenir à des auteurs de la meilleure latinité et d’éviter des textes trop ardus –, à des considérations morales – la nécessité de ne pas mettre entre les mains des enfants des textes trop lestes. Un petit stock d’auteurs et d’œuvres, voire de morceaux de bravoure, fut partout promu au statut de « classiques » au sens propre du terme : il constitua l’ordinaire de générations d’écoliers et, à travers de longues années d’une fréquentation assidue, fédéra, au-delà de l’espace et du temps, le monde scolaire occidental.





De mêmes manuels

Non seulement des enfants travaillèrent sur les mêmes textes, mais encore dans leur apprentissage du latin ils recoururent à l’occasion aux mêmes manuels. Cela est particulièrement vrai pour le XVIe siècle où nombre d’entre eux eurent une diffusion internationale. René Hoven a dressé la liste de ces best-sellers de l’édition scolaire latine. La palme revient, sans conteste, aux divers ouvrages dus à Jean Despautère qui, publiés à partir de 1506, furent réédités plus de cent fois, sous leur forme originale ou en adaptations, à Anvers, Bâle, Cologne, Louvain, Lyon, Paris, Venise, Vienne, Wittemberg, etc. Érasme, avec ses Colloquia et son De copia verborum se tailla également un ample succès : le second de ces ouvrages, publié à Paris en 1512, fut réédité quelque 180 fois dans 25 villes dont Alcalá, Bâle, Bruges, Cracovie, Deventer, Heidelberg, Londres, Sélestat, Venise, Vienne. Les Colloquia scholastica de Mathurin Cordier qui parurent d’abord à Genève en 1564, firent l’objet de nouvelles publications à Amsterdam, Anvers, Berne, Cambridge, Dantzig, Leeuwarden, Leipzig, Londres, Lyon, Montbéliard, Paris, Rostock, etc. : 117 éditions complètes et 55 éditions partielles ont été repérées. La même fortune internationale sourit à la Paedologia de Peter Schade (Mosellanus) qui, parue à Leipzig probablement en 1517, connut plus de 60 éditions dans une vingtaine de villes dont Paris, Lyon, Anvers, Augsbourg, Cracovie, Deventer, Londres, Louvain, Smalkalde, Zurich. L’énumération pourrait continuer de ces ouvrages qui, au XVIe siècle, se retrouvent presque invariablement dans les plans d’études ou les mains des écoliers.

Les exemples qui viennent d’être cités démontrent une fois encore, au simple énoncé des lieux d’édition, que les frontières religieuses n’avaient guère d’incidence ; au besoin, quelques corrections rendaient un ouvrage protestant parfaitement acceptable en pays catholique et vice versa. Des manuels, cependant, tout en ayant une fortune considérable, eurent une circulation limitée à un bloc confessionnel : ainsi la grammaire de Melanchthon qui ne connut pas moins de 248 éditions entre 1526 et le XVIIIe siècle ne fut utilisée que dans le monde luthérien ; de même, nombre d’ouvrages pédagogiques publiés par les jésuites eurent une diffusion qui, si elle dépassait les frontières d’un pays, ne se limitait pas moins aux collèges de la Compagnie.

Cette internationalisation diminua avec le temps ; toutefois, elle était encore sensible au XVIIe siècle où furent publiées bien des rééditions qui ont été précédemment mentionnées122. C’est alors, de surcroît, que fut publié pour la première fois, très précisément en 1659, le fameux Gradus ad Parnassum, cet indispensable instrument pour tous les « fabricateurs » de vers du monde scolaire. L’histoire bibliographique de ce manuel dû d’abord à un anonyme jésuite, mais attribué à un mythique père Chastillon, avant de porter pour auteur à partir du début du XVIIIe siècle le nom du jésuite allemand Paul Aler, témoigne, déjà par sa complexité, d’une belle fortune. Celle-ci est confirmée par les lieux d’édition que l’on peut relever pour les XVIIe et XVIIIe siècles : Paris, Cologne, Francfort, Prague, Buda, Bamberg, Amsterdam, Milan, Venise, Anvers, Rouen, Lyon, Bois-le-Duc, Poitiers, Londres, etc. En un siècle et demi, l’ouvrage avait subi, il est vrai, bien des adaptations et des aménagements, en particulier, des traductions dans les divers vernaculaires : ainsi, dans l’édition que les frères Deville donnèrent en 1742 à Lyon à l’intention du marché ibérique, les explications avaient été traduites en espagnol et, à la fin du second volume, une sorte de lexique rassemblait tous les mots du Gradus traduits en espagnol avec le latin à côté. L’ample succès que connut cet ouvrage se doubla d’une belle longévité : il fut encore réédité au XIXe siècle, à Edimbourg, Paris, Avignon, Lyon, Buda, notamment123.

La part croissante des vernaculaires dans l’enseignement rend compte d’une « nationalisation » des manuels que ce soit par la composition d’ouvrages originaux, que ce soit par l’adaptation d’ouvrages étrangers – comme nous en avons donné un exemple avec l’édition de 1742 du Gradus. Mais, il arriva, encore en plein XVIIIe siècle, que l’on utilisa sans modification aucune des manuels composés pour un autre lieu et dans un autre temps. Ainsi, la grammaire latine en faveur dans les écoles de Pologne, celle d’Alvarez, fut utilisée telle quelle jusqu’en 1773 où une édition prêta enfin attention à certaines différences irréductibles avec le polonais, comme les temps et les aspects du verbe124. Cette même grammaire eut, elle aussi, tout à la fois, une large diffusion et une fortune durable : en 1868, lorsque, au Japon, il fut à nouveau possible d’étudier le latin, on remit en honneur l’ouvrage que le jésuite portugais avait composé près de trois siècles plus tôt125.

Même si l’édition scolaire se nationalisa de plus en plus avec le temps, une telle pratique d’importation brute ne disparut point pour autant. En 1980, Peter Wülfing donnait les exemples de « la Hollande dont une partie des écoles utilise le Cambridge Latin Course », de « l’Allemagne dont certains établissements ont importé un très bon manuel hollandais Accipe ut reddas », et de « la Grèce qui, avec un manque déplorable de prudence, a importé des manuels d’Europe occidentale, notamment de France »126. Un exemple des plus intéressants de ce type d’emprunts est offert par l’introduction récente d’outils informatiques dans la didactique des langues anciennes, tel le CD-Rom Perseus. Conçu aux États-Unis, il offre sur un même support non seulement les textes classiques, mais encore des cartes et des plans de sites antiques, des sculptures, des vases et des monnaies, et par un système d’interrogation simple, permet des accès, des corrélations et des réponses qui font rêver un chercheur. Cet instrument de premier ordre ne porte pas moins la marque de son origine : les textes ont été chargés à partir des éditions Loeb qui, à côté de l’original, offrent une version en anglais ; et, l’expérience montre que des petits Français qui ont travaillé sur Perseus utilisent plus volontiers la langue de la traduction que le latin127.




Une composante morale

Les exigences morales que nous avons précédemment rappelées amenèrent non seulement à exclure du corpus scolaire toute œuvre jugée inconvenante pour des enfants et à expurger les ouvrages retenus de tout ce qui paraissait susceptible d’offenser la pudeur. Un exemple représentatif de ces nombreuses éditions « châtiées » à l’usage des collèges est la publication des Odes d’Horace imprimée à Angers en 1689 : dans le livre I, les odes XI, XIII et XXI avaient été omises, tandis que parmi les changements textuels, la strophe finale de l’ode VI où Horace souligne que sa muse était faite pour chanter l’amour et le plaisir, avait été remplacée par une célébration des joies simples de la vie à la campagne. Cette pratique fut durable : elle est courante dans l’édition scolaire du XIXe siècle. Lorsqu’en 1874 les nouveaux programmes introduisirent en rhétorique l’Aulularia de Plaute, une édition dite « classique » fut donnée par un professeur de Versailles : il ôta une douzaine de vers mentionnant le viol de la jeune fille et son accouchement clandestin, ainsi que quelques grossièretés gratuites, offrant un texte parfaitement convenable, mais devenu par endroits incompréhensible. Des aménagements similaires se rencontrent dans des éditions scolaires de la première moitié du XXe siècle. Par ailleurs, les recueils de morceaux choisis, les ouvrages rédigés en latin par des professeurs, les « à la manière de » et autres pastiches qui eurent une place considérable dans l’enseignement du latin – pensons au De viris de Lhomond –, furent toujours irréprochables quant aux bonnes mœurs128.

Les recueils d’adages qui représentaient souvent le premier ouvrage sur lequel les enfants travaillaient, servirent admirablement le double but auquel les pédagogues tendaient : l’apprentissage du latin et l’enseignement de la morale. D’où le succès que remportèrent partout les Distiques de Caton, les Adages d’Erasme ou, pour mentionner un ouvrage moins connu, le Viridarium de l’humaniste flamand Vander Cruysen129. Il en alla de même des colloques, ces manuels qui, présentant des situations d’oralité, avaient pour but de faire acquérir aux écoliers la maîtrise du latin parlé, tout en fortifiant leur santé morale. Ainsi, cette activité si naturelle à l’enfant qu’est le jeu devenait dans ces recueils un moyen excellent d’inculquer et du latin et des règles de conduite, comme il ressort de ce petit dialogue dû à un pédagogue allemand, Hermann Schottenius : « Oh là ! Tu joues aux dés. – Cela te regarde ? – Ce n’est pas un jeu d’écoliers. – De qui, alors ? – De vauriens, de dépensiers, de saltimbanques. – J’ai vu pourtant beaucoup d’écoliers y jouer. – Ils n’en sont pas devenus meilleurs. – Penses-tu qu’ils soient devenus plus mauvais ? – Par Hercule, non seulement plus mauvais, mais pires encore »130.

Au-delà des éditions expurgées, des réécritures ou d’ouvrages spécifiques, c’est l’enseignement même qui avait un fondement moral. Il s’appuyait largement sur des textes antiques exaltant les vertus et condamnant les vices ou sur des récits historiques célébrant des comportements exemplaires et appelant le blâme sur des actions mauvaises. Le commentaire du professeur soulignait inévitablement les conduites à suivre, les agissements à éviter. Les sujets des compositions donnés aux élèves avaient pour but tant de les exercer à la prose latine que de leur inculquer un certain nombre de valeurs et de principes : des générations de collégiens planchèrent partout, en vers aussi bien qu’en prose, sur les devoirs envers autrui, l’obéissance filiale, la dévotion à la patrie, les bénéfices tirés d’un dur travail131.

L’accord général et durable sur le contenu moral de l’enseignement amena certains à mettre en question la place considérable accordée, dans un monde chrétien, à des auteurs païens, la part faite à des textes qui, racontant les aventures des dieux antiques, présentaient à des enfants des situations inconvenantes. Dès 1582, en Angleterre, une tentative fut faite pour remplacer par un poème latin moderne dû à Christopher Ocland les écrivains païens, tel Ovide, qui étaient lus dans les « grammar schools » du royaume : une instruction officielle fut donnée en ce sens ; elle ne fut pas, semble-t-il, suivie d’effet. Une proposition similaire fut faite en 1650 par William Dell, « master » de Gonville et Caius College à Cambridge : il demandait que l’apprentissage du grec et du latin se fît sur des auteurs chrétiens afin d’éviter les dangers que recelaient les écrivains païens dont les écrits étaient pleins « de fables, de vanités, d’obscénité, de lasciveté, d’idolâtrie et de perversité »132. Les mêmes critiques furent reprises dans l’Amérique puritaine où la lecture des classiques fut jugée néfaste pour la morale et la religion. La mythologie, pleine d’absurdités et d’inconduites, mais encore l’histoire, dominée par des guerres, des trahisons et des actes de violence, présentaient des dangers majeurs pour de jeunes esprits : c’était le point de vue de Thomas Paine ou encore, dans les années 1790-1800, de Benjamin Rush133. Dans l’Allemagne piétiste, on tendit à remplacer les œuvres de Virgile et autres auteurs classiques par des textes chrétiens qui permettaient un enseignement de la langue latine sans exposer les enfants à des pensées mauvaises134. En France, c’est en plein XIXe siècle, à la suite de la publication de l’ouvrage de l’abbé Gaume, Le ver rongeur des sociétés modernes (1851), que la question des auteurs païens dans l’enseignement fut le plus vivement discutée. Partant du principe qu’il fallait « substituer le christianisme au paganisme dans l’éducation », ce prélat proposait de remplacer, pour l’enseignement des langues anciennes, les auteurs païens par des écrivains chrétiens, à commencer par les Pères de l’Église. Dans son combat, il reçut l’appui de Louis Veuillot qui voyait dans les auteurs de la Rome antique, les sources du rationalisme moderne et dans Cicéron l’ancêtre direct de Voltaire135.

Ces critiques furent sans grande incidence concrète et l’on se fonda dans l’enseignement sur des auteurs païens devenus « classiques ». D’une part, éditions expurgées, réécritures et morceaux choisis ne présentèrent plus que des textes anodins ; on satisfit parfois même aux principes de la religion chrétienne en mettant une majuscule à deus. D’autre part, le commentaire du maître fut l’occasion de dénoncer les errements des Anciens, d’insister sur la différence avec le monde des chrétiens. Ainsi, pour un pédagogue jésuite des années 1730, Cicéron, Horace et Virgile devaient être condamnés comme des païens « qui n’ont point voulu profiter des lumières qu’ils avaient acquises pour glorifier Dieu et mériter par là un bonheur éternel » ; quant aux fables dont leurs œuvres regorgeaient, elles devaient être dénoncées comme il y invitait son auditoire : « Faites-en voir la vanité, découvrez la folie des hommes qui ont corrompu les histoires sacrées pour forger des dieux à la mode aussi méchants qu’eux, un Jupiter impudique, un Mars cruel, un Mercure voleur, afin d’autoriser par un culte impie leurs plus honteux désordres »136. Ainsi, le texte païen, judicieusement choisi et commenté, devenait, dans la salle de classe, source de sagesse et de morale chrétiennes. Cette fonction perdura. Jusqu’à une date des plus récentes, les programmes ont fait une place de choix aux tirades de Cicéron et de Sénèque sur les vertus et les vices des hommes, sur le courage devant la mort des parents et des amis, sur les devoirs de l’amitié ou sur la magnanimité face aux offenses reçues. De surcroît, les grammaires qui, nous allons le voir, étaient l’armature même de l’enseignement, ont constitué les exemples servant à illustrer les règles en une leçon de morale, doublant avantageusement le cours d’instruction civique137.




L’« hypertrophie grammaticale »

Par cet emploi aussi bien que par leur présence constante dans des programmes et des plans d’études, des œuvres antiques en vinrent à acquérir une coloration purement pédagogique qui fut encore rehaussée par le type d’enseignement dont le latin fut l’objet : un enseignement qui faisait la part belle à la grammaire et où le texte devenait le support d’exercices grammaticaux. C’est du moins là la vision que des enfants avaient des morceaux qu’ils étudiaient. Sophia, la jeune écolière londonienne mise en scène par Lionel Hale dans A Fleece of Lambs (1961), ne pensait pas un instant « relier les mots sur la page imprimée à quoi que ce soit qui fût réellement arrivé. Des hommes marchaient, des camps étaient installés, on prenait les quartiers d’hiver ; mais, pour Sophia, la langue latine ne se rapportait pas à des hommes, à des camps, à des quartiers d’hiver et à la cavalerie. Elle existait pour fournir des subjonctifs, des participes passés et (mince, alors) des gérondifs »138.

L’enseignement du latin s’accompagna le plus souvent d’une dose massive de grammaire et l’apprentissage des règles constituait généralement le premier contact avec la langue des Anciens, comme il ressort de la description que nous avons donnée de l’école de l’Ancien Régime. Les choses ne changèrent guère à en croire les souvenirs de Walter McDonald, élève dans les années 1860 au collège Saint-Kyran de Kilkenny en Irlande : « On nous donnait chaque jour tant de pages de latin à apprendre par cœur, tant de lignes d’un auteur latin ou grec à traduire et à analyser et ce, afin d’être capable de définir tous les noms et les adjectifs et de conjuguer tous les verbes, indiquant la règle de syntaxe suivant laquelle chaque cas ou temps était gouverné »139. Une telle tendance grammaticale s’accentua encore dans les dernières décennies du XIXe siècle sous l’effet du prestige dont jouit la philologie allemande. Si dans des pays où la tradition classique était faible, voire nulle, tels que la Russie, elle s’exerça aisément, dans d’autres où l’orientation des études privilégiait une autre voie – esthétique en France ou rhétorique en Italie –, elle pénétra plus difficilement, mais ne s’imposa pas moins140. À côté de réalisations de premier ordre dans le domaine de la science des textes, cela amena à accorder, notamment dans l’enseignement secondaire, une place majeure à la grammaire qui, à terme, dégénéra en une véritable « hypertrophie grammaticale »141. Rien d’étonnant donc à ce que la grammaire devînt le bouc émissaire du recul des études latines : « les premiers responsables de la crise du latin », écrivait Jean Cousin en 1954, « ce sont les auteurs de grammaires »142 ; rien d’étonnant non plus à ce que dans les solutions mises en œuvre – le « latin vivant », la lecture des textes, l’intérêt majeur pour la civilisation, voire la vie quotidienne des Anciens – la grammaire se trouvât partout reléguée à une place si ce n’est mineure, du moins secondaire143. Dans l’apogée aussi bien que dans la crise, la pédagogie du latin conservait une dimension unitaire.
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