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« Le mal que font les hommes leur survit. »

WILLIAM SHAKESPEARE,

Jules César





Prologue





QUAND elle se mit à saigner, on l’enferma dans la cage. Tom était déjà là. Il était bouclé depuis trois jours et ne pleurait plus, mais il grelottait. On était en février, il n’y avait pas de chauffage et ils étaient nus. De plus, elle savait qu’on ne leur donnerait pas à manger avant longtemps, pas avant qu’elle ait la sensation d’être rongée de l’intérieur.

Ce n’était pas la première fois qu’on l’enfermait là, mais aujourd’hui c’était différent. Avant, c’était toujours quand elle avait mal agi ou désobéi. Cette fois, c’était à cause de ce qu’elle était devenue, et elle avait très peur.

Dès que la porte se referma en haut des marches, les ténèbres l’enveloppèrent telle une fourrure. Elle les sentait se frotter contre sa peau comme un chat se frotte à vos jambes. Elle se mit à grelotter. Plus que tout, elle détestait être enfermée ; plus que les coups, les humiliations. Mais elle ne pleurait pas. Elle n’avait jamais pleuré. Elle ne savait pas comment on faisait.

L’odeur était horrible. Il n’y avait pas de W.-C., seulement le seau, dans le coin, qu’ils n’auraient le droit de vider qu’à leur libération – mais quand cela se produirait-il ?

Le pire, c’étaient les crissements qui se manifestèrent bientôt. Si jamais elle osait s’allonger, les petites pattes griffues viendraient chatouiller ses jambes et son ventre. La première fois, elle avait essayé de les tenir à distance en s’agitant et en faisant du bruit, puis elle avait fini par s’endormir, lassée, sans plus y penser. Elle savait distinguer, à leur poids et à leur façon de bouger, les souris des rats. Le plus affreux, c’étaient les rats. Un jour, elle s’était même fait mordre.

Elle prit son frère dans ses bras pour le consoler, ce qui les réchauffa légèrement. Pour être honnête, elle-même aurait bien eu besoin de réconfort, mais il n’y avait personne pour s’occuper d’elle.

Des souris passèrent furtivement sur ses pieds. Elle lança les jambes en l’air et entendit couiner celle qui avait heurté le mur. On entendait de la musique à l’étage, très forte, la basse faisait vibrer les barreaux de la cage.

Elle ferma les yeux et tenta d’atteindre un refuge intérieur, un lieu chaleureux, inondé de soleil, bordé d’une mer d’un bleu profond et accueillant. Ce lieu était introuvable ; introuvables, cette plage de sable fin et cette mer bleue, ce jardin débordant de fleurs bigarrées ou cette forêt bien fraîche en été. Quand elle ferma les yeux, elle ne trouva que des ténèbres, transpercées de grommellements irrités, de cris – et l’épouvante.

Elle dormit par intermittence, oubliant les souris et les rats. Combien de temps s’était-il écoulé quand elle perçut des bruits au-dessus de sa tête – des bruits tout différents ? La musique s’était tue depuis longtemps et on n’entendait rien, à part les crissements des bêtes et la respiration de Tom. Elle crut entendre une voiture s’arrêter. Des voix. Une autre voiture. Puis des pas à l’étage. Un juron.

Soudain, ce fut la pagaille là-haut. On aurait dit que la porte était défoncée à coups de bélier, puis il y eut un énorme craquement, suivi d’un fracas quand la porte céda. Tom, qui s’était réveillé, pleurnichait dans ses bras.

Elle entendit des éclats de voix et des piétinements d’adultes investissant la maison. Au bout d’une éternité, on força la porte de la cave. Un peu de lumière filtra, très peu, il n’y avait pas d’ampoule en bas. D’autres voix. Puis ce fut le faisceau blessant d’une torche électrique qui se rapprochait, qui se rapprochait tellement qu’elle dut mettre la main devant ses yeux. Le faisceau se braqua sur elle et une voix inconnue s’écria : « Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! »








1


AYANT le sommeil léger, Maggie Forrest ne fut pas étonnée d’être réveillée par des voix peu avant quatre heures du matin, même si elle s’était assurée avant d’aller au lit que toutes les fenêtres étaient bien closes en cette nuit de mai.

De toute façon, il y aurait eu forcément quelque chose : une portière claquée par quelqu’un partant de bonne heure au travail ; le premier train à franchir le pont ; le chien des voisins ; un craquement ; le ronron du frigo ; une casserole ou un verre glissant sur l’égouttoir. Ou bien, peut-être, l’un de ces bruits propres à la nuit qui la faisaient se réveiller en sursaut, le cœur battant, baignée d’une sueur froide, le souffle coupé comme si elle avait été en train de se noyer et non de dormir : l’homme qu’elle avait surnommé le Squelette, montant et descendant « la Colline » en faisant tinter sa canne ; les cris tourmentés d’un enfant.

Ou un cauchemar.

Elle était un peu trop nerveuse ces temps-ci, se dit-elle, s’efforçant d’en rire. Mais cela se reproduisit. C’étaient bien des voix – l’une forte et masculine.

Elle se leva et se mit à sa fenêtre. La rue, appelée la Colline, épousait le relief du versant nord de la vallée, et là où elle-même habitait, à mi-pente, juste au-dessus du pont du chemin de fer, les maisons étaient perchées sur une hauteur de sept mètres environ, séparées du trottoir par une profusion de buissons et d’arbustes. Parfois cette jungle était si touffue qu’elle avait du mal à trouver son chemin jusqu’à la chaussée.

Sa chambre donnait sur la rue et, par-delà, sur un paysage de logements sociaux, routes à grande circulation, entrepôts, cheminées d’usines et champs se succédant jusqu’aux Pennines. Certains jours, elle passait des heures à contempler cette vue en songeant à l’étrange succession d’événements qui l’avait menée jusqu’ici. Pour le moment, dans la lumière d’avant l’aurore, les chapelets et bouquets d’éclairages publics ambrés prenaient un aspect fantomatique, comme si la grande ville n’était pas tout à fait réelle.

Postée à sa fenêtre, elle regarda en face. Elle aurait juré voir une lumière chez Lucy et, quand elle entendit encore crier, elle eut soudain la conviction que tous ses pressentiments se vérifiaient.

C’était Terry qui s’emportait contre Lucy. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Puis elle entendit un hurlement de douleur, un bris de verre et un coup sourd.

Lucy !

D’une main tremblante, elle décrocha le téléphone pour appeler police secours.

 

 

Une main devant les yeux, l’agent de police stagiaire Janet Taylor regardait brûler la BMW gris métallisé non loin de sa voiture de patrouille, gardant ses distances à cause de l’odeur nauséabonde. Son collègue, Dennis Morrisey, se tenait à son côté. Un ou deux curieux suivaient la scène depuis la fenêtre de leur chambre, mais l’événement n’avait pas soulevé une grande émotion. Des voitures qui brûlent, ce n’était pas précisément une nouveauté dans cette cité. Même à quatre heures du matin.

Des flammes rouges et orangées, avec du bleu et du vert au centre, et quelques tentacules violets, se tordaient dans l’obscurité, dégageant une épaisse fumée noire. Même de loin, ça sentait le caoutchouc et le plastique cramés. Elle en avait mal à la tête ; son uniforme et ses cheveux en resteraient imprégnés pendant des jours.

Le chef des pompiers, Gary Cullen, les rejoignit. Ce fut à Dennis qu’il s’adressa, comme d’habitude. Ils étaient potes.

– Alors, ton avis… ?

– Volée, fit Dennis en désignant vaguement l’épave. On a vérifié la plaque minéralogique. Piquée dans un coquet quartier résidentiel à Manchester, en début de soirée.

– Mais alors, pourquoi ici ?

– Qui sait ? Il y a peut-être un rapport. Quelqu’un a voulu manifester sa mauvaise humeur. Ou une affaire de drogue. Ça, ce sera aux gradés de le dire. Eux, ils sont payés pour réfléchir. Nous, on n’a plus rien à faire ici. Il n’y a plus de danger ?

– On s’en débrouille. Et s’il y avait quelqu’un dans le coffre ?

– À l’heure actuelle, il serait cuit à point ! Attends… c’est pas notre radio, ça ?

Janet alla à la voiture.

– Je m’en occupe, dit-elle par-dessus son épaule.

– … Contrôle à 3-5-4. Répondez, s’il vous plaît, 3-5-4. Terminé.

Janet décrocha.

– 3-5-4 à Contrôle. Terminé.

– Querelle de ménage signalée au 35, à la Colline. Je répète : à la Colline. Pouvez-vous vous déplacer ? Terminé.

Merde, une querelle de ménage. Aucun flic sensé n’aimait ça, surtout à une heure aussi matinale.

– D’accord, dit-elle en soupirant. Dans trois minutes.

Elle appela Dennis, qui leva la main et échangea encore quelques mots avec son copain avant de réagir. Ils riaient tous les deux quand il revint.

– Tu lui racontais ta blague ? demanda-t-elle en prenant le volant.

– Quelle blague ? demanda Dennis en toute innocence.

Janet démarra et accéléra sur la route principale.

– Tu sais bien : la blonde qui fait sa première fellation.

– Je vois pas de quoi tu parles…

– Je t’ai entendu la raconter au nouveau, chez nous, celui qui n’a pas encore de poil au menton. Tu devrais le laisser se faire une opinion sur les femmes tout seul au lieu de lui pourrir l’esprit d’entrée de jeu.

La force centrifuge faillit les envoyer dans le décor, Janet ayant abordé trop vite le rond-point. Dennis se cramponna au tableau de bord.

– Les femmes au volant… ! C’est une blague. Et ton sens de l’humour ?

Janet eut un sourire intérieur et ralentit pour rouler au pas, cherchant le numéro 35.

– Oh, et puis, j’en ai marre, dit Dennis.

– Quoi, de ma conduite ?

– Entre autres. T’es d’un chiant… ! Un mec peut plus dire ce qu’il veut, de nos jours.

– Pas s’il a un égout à la place du cerveau… C’est de la pollution ! D’ailleurs, les temps changent, Den… Et il faut évoluer, sous peine de finir comme les dinosaures. Au fait, ton grain de beauté…

– Quel grain de beauté ?

– Sur ta joue. Près du nez. Sous la touffe de poils.

Dennis porta la main à sa joue.

– Et alors ?

– À ta place, je le ferais examiner. Ça m’a tout l’air cancéreux. Ah, le 35. Terminus !

Elle se rangea sur la droite pour s’arrêter juste après la maison. C’était un petit pavillon individuel en brique et grès, entre une parcelle lotie et un alignement de boutiques. Guère plus grand qu’une fermette, avec un toit d’ardoise, un jardin cerné d’un muret et un garage moderne sur la droite. Pour l’instant, tout était calme.

– C’est allumé dans le couloir, dit Janet. On y va ?

Palpant toujours son grain de beauté, Dennis soupira et marmonna quelque chose pouvant passer pour un assentiment. Elle descendit la première et remonta l’allée, en l’entendant traîner des pieds. Le jardin était envahi d’herbes folles et il fallait écarter brindilles et broussailles. Son taux d’adrénaline avait légèrement augmenté, la mettant en état d’alerte, comme toujours dans ces cas-là. Si la majorité des flics n’aimait pas intervenir dans les querelles de ménage, c’est qu’on ne savait jamais comment ça tournerait. Une fois sur deux, quand l’époux était maîtrisé, la femme prenait son parti et se mettait à vous matraquer avec le rouleau à pâtisserie.

Janet s’arrêta à la porte. Toujours pas le moindre bruit, à part Dennis respirant comme un phoque. Il était encore trop tôt pour que les gens partent au travail et la plupart des noctambules étaient allés se coucher. Les oiseaux commençaient à pépier. Des moineaux, se dit Janet. Des souris avec des ailes.

Ne voyant pas de sonnette, elle frappa.

Pas de réponse.

Elle frappa plus fort. Ces coups répétés semblèrent résonner dans tout le quartier. Toujours rien.

Ensuite, elle se mit à genoux et regarda par la fente de la boîte aux lettres. Un individu était étalé par terre, au pied de l’escalier. Une femme. C’était amplement suffisant pour justifier une intrusion musclée.

– On entre ! dit-elle.

Dennis essaya la poignée. Fermé à clé. Puis, faisant signe à Janet de s’écarter, il attaqua d’un coup d’épaule.

Pas terrible comme technique, se dit-elle. Elle, elle aurait pris du recul et donné un bon coup de pompe. Mais Dennis jouait au rugby et ses épaules avaient repoussé tant de postérieurs qu’elles devaient être solides.

La porte céda aussitôt et il se retrouva catapulté comme un boulet de canon dans le vestibule, s’agrippant au pommeau de la rampe d’escalier pour ne pas trébucher sur le corps inerte.

Janet était juste derrière lui, mais fit une entrée plus digne. Elle referma le battant de son mieux, s’agenouilla et chercha le pouls de la femme. Faible, mais régulier. Tout le côté du visage était ensanglanté.

– Oh là… Den ? Ça va ?

– Pas de problème. Toi, occupe-toi d’elle, j’y vais…

Il monta l’escalier.

Pour une fois, Janet ne fut pas vexée qu’on lui dicte sa conduite. Comme de bien entendu, c’était à la femme de soigner la blessée pendant que l’homme allait se couvrir de gloire… Tout de même, si, elle était vexée, mais ce n’était pas le moment de compliquer la situation.

Un beau saligaud, le type qui avait fait ça.

– On est là, dit-elle, même si c’était sans doute parler dans le vide. On va appeler l’ambulance. Tenez bon…

Le sang semblait couler surtout d’une entaille profonde au-dessus de l’oreille gauche, mais la bouche et le nez en étaient aussi barbouillés. Coups de poing, à première vue. Il y avait aussi du verre et des jonquilles éparpillés tout autour du corps, ainsi qu’une grosse tache d’humidité sur la moquette. Janet sortit sa radio personnelle et demanda une ambulance. Heureusement, ça fonctionnait sur cette hauteur ; les radios UHF bénéficiaient d’une couverture moins étendue que les modèles VHF équipant les voitures et étaient connues pour leurs « blancs » dans la réception.

Dennis redescendit en secouant la tête.

– Ce fumier ne se cache pas là-haut.

Il lui tendit une couverture, un oreiller et une serviette.

– Pour elle…

Janet glissa l’oreiller sous la tête de la victime, la recouvrit délicatement et appliqua la serviette contre la plaie. Plein d’attention, mon coéquipier, songea-t-elle, un peu surprise.

– Il aurait pris la poudre d’escampette ?

– Qui sait ? Je vais regarder derrière. Reste là jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.

Sans perdre de temps, il partit vers le fond de la maison. Moins d’une minute plus tard, elle l’entendait crier :

– Janet, ramène-toi ! Ça pourrait être important.

Intriguée, elle considéra la blessée. La plaie avait cessé de saigner et on ne pouvait rien faire de plus. Malgré tout, elle répugnait à s’éloigner de cette malheureuse.

– Viens donc ! Et dépêche-toi !

Lui ayant jeté un dernier regard, elle se dirigea à son tour vers le fond de la maison. La cuisine était dans le noir.

– En bas…

S’il était invisible, sa voix provenait bien de l’étage inférieur. Par une porte ouverte à sa droite, trois marches menaient à un palier éclairé par une simple ampoule. Il y avait une autre porte, ouvrant probablement sur le garage, et après l’angle se trouvaient les marches descendant à la cave.

Dennis se tenait là, devant une troisième porte où était punaisé un poster. Une femme nue, vautrée sur un lit de laiton doré, cuisses écartées, tiraillait les lèvres de son sexe en leur souriant derrière ses gros seins avec un air d’invite. Dennis jubilait.

– Dégueulasse, gronda Janet.

– Et ton sens de l’humour ?

– Ce n’est pas drôle.

– Qu’est-ce qu’il faut en penser, à ton avis ?

– J’en sais rien…

On voyait de la lumière sous la porte, faible et tremblotante, comme celle d’une ampoule défectueuse. Elle nota aussi une odeur spéciale.

– Qu’est-ce que ça sent ? dit-elle.

– Des remontées d’humidité ? Un puisard ?

Plutôt la chair décomposée. Chair décomposée et encens – elle eut un léger frisson.

– On entre ?

Elle parlait bas sans savoir pourquoi.

– Je crois que ça s’impose…

Passant la première, Janet descendit, presque sur la pointe des pieds, les dernières marches. Son taux d’adrénaline était au maximum. Lentement, elle tourna la poignée de la porte. Verrouillée. Elle s’écarta et cette fois Dennis donna un bon coup de pied. Le verrou éclata et la porte s’ouvrit à la volée. S’effaçant, il s’inclina avec ironie.

– Honneur aux dames…

Elle entra.

À peine eut-elle le temps de se faire une idée de la petite pièce – des miroirs ; des dizaines de bougies en train de brûler autour d’un matelas posé par terre ; une fille sur ce matelas, nue et ligotée, quelque chose de jaune autour du cou ; l’horrible puanteur encore plus forte, malgré l’encens, une odeur d’égout bouché et de viande pourrie ; des dessins grossiers au charbon sur les murs blanchis à la chaux…

L’homme arriva par-derrière. Dennis se retourna pour l’affronter en cherchant sa matraque, mais pas assez vite. Le coutelas lui balafra d’abord la joue, l’entaillant de l’œil jusqu’aux lèvres. Avant qu’il n’ait eu le temps de lever la main pour étancher le sang ou exprimer sa douleur, l’homme frappa une seconde fois, à la gorge. Dennis fit entendre un gargouillis et tomba à genoux, yeux écarquillés. Un sang tiède jaillit sur la figure de Janet et aspergea les murs de motifs abstraits. L’odeur, infecte, lui donna un haut-le-cœur.

Elle n’eut pas le temps de penser. C’est toujours ainsi dans ces moments-là. On ne pouvait rien pour Dennis. Pas encore. Accroche-toi, Dennis, l’implora-t-elle en silence. Tiens bon.

L’agresseur semblait vouloir s’acharner sur lui, et cela donna à Janet le temps de sortir sa matraque de sa ceinture. Elle venait d’en saisir le manche quand il lui asséna le premier coup. Il parut étonné que la lame, au lieu de se planter dans la chair et l’os, soit déviée par cet obstacle inattendu.

C’était le moment d’en profiter. Brandissant son arme, elle lui flanqua un bon coup à la tempe. Les yeux du type se révulsèrent et il alla s’affaisser contre le mur, mais sans s’écrouler. Se rapprochant, elle s’en prit au poignet qui tenait le coutelas, et entendit un gros craquement. L’autre poussa un cri et lâcha son arme. Janet expédia celle-ci d’un coup de pied dans un coin, puis, empoignant la matraque à deux mains, se donna de l’élan et lui flanqua encore un bon coup à la tempe. Comme il tentait de ramasser son coutelas, elle le frappa de toutes ses forces à la base du crâne, puis à la joue, et de nouveau à l’occiput. Il se redressa, toujours à genoux, vomissant des obscénités, et elle cogna encore, lui fendant la tempe. Il retomba contre le mur où sa tête laissa une longue tache sombre tandis qu’il glissait à terre pour rester là, jambes étendues. Une écume rose moussa à la commissure de ses lèvres, brièvement. Janet le matraqua encore, un coup à deux mains en plein sur le crâne, puis sortit ses menottes et l’attacha à l’un des tuyaux courant au ras du sol. Comme il râlait et remuait, elle l’assomma une fois de plus, à deux mains. Quand il se tint coi, elle s’occupa de Dennis.

Son corps était encore agité de soubresauts, mais le sang qui jaillissait spasmodiquement de sa plaie giclait avec de moins en moins de violence. Elle s’efforça de mobiliser ses notions de secourisme. De son mouchoir, elle fit une compresse qu’elle appliqua fortement contre l’artère sectionnée, tâchant de rapprocher les deux bords. Ensuite, elle tenta de contacter le 10-9 sur sa radio personnelle : officier ayant besoin urgent de secours. Mais elle n’obtint que des parasites. Il n’y avait plus qu’à attendre l’ambulance. Elle ne pouvait pas bouger, aller dehors, avec Dennis dans cet état. Elle ne pouvait pas le laisser.

Alors, s’asseyant en tailleur, elle prit sa tête sur ses genoux en lui marmonnant des bêtises. L’ambulance va arriver, ne t’inquiète pas… Mais elle avait beau appuyer sur la compresse, le sang transperçait et tachait son uniforme. Elle sentait cette chaleur sous ses doigts, sur son ventre, ses cuisses. Tiens bon, Dennis. Tiens bon.

 

 

Au-dessus de la maison de Lucy, Maggie voyait le croissant de la nouvelle lune et le liseré d’argent autour du disque sombre de la vieille lune. La vieille lune est dans les bras de la nouvelle. Mauvais présage. Les marins croyaient que voir cela, surtout à travers une vitre, était signe de tempête et de catastrophes. Maggie tressaillit. Elle n’était pas superstitieuse, mais cette vision était glaçante et la touchait comme un message provenant de l’époque lointaine où l’on accordait plus d’attention aux phénomènes cosmiques comme les cycles de la lune.

Elle regarda de nouveau la maison et vit la voiture de police arriver, la femme frapper à la porte, puis son partenaire forcer l’entrée d’un coup d’épaule.

Ensuite, plus rien pendant cinq ou dix minutes – après quoi elle crut percevoir un gémissement déchirant montant des fondations. Ce pouvait être son imagination. Le ciel était plus clair et le chœur matinal des oiseaux avait commencé à se manifester. Un oiseau ? Non, aucun n’aurait poussé un cri aussi lamentable et affligé, même le huard sur le lac ou le courlis dans les landes.

Elle se frotta la nuque et resta aux aguets. Quelques secondes plus tard, une ambulance arrivait. Puis une nouvelle voiture de police. Des auxiliaires médicaux. Ces gens ne refermèrent pas la porte d’entrée et Maggie put les voir s’agenouiller près d’une forme dans le vestibule. Une personne inanimée sous une couverture beige ; elle fut couchée sur un chariot qu’on roula vers l’ambulance dont les portières étaient restées grandes ouvertes. Tout cela s’était déroulé très rapidement, mais il lui semblait avoir aperçu la chevelure très noire de Lucy répandue sur l’oreiller blanc.

C’était donc bien ce qu’elle avait cru. Elle se mordilla l’ongle du pouce. Aurait-elle dû intervenir plus tôt ? Certes, elle avait eu des soupçons, mais pouvait-on empêcher cela ? Et comment ?

Ensuite, vint un homme qui devait être un policier en civil. Puis cinq ou six individus qui enfilèrent des combinaisons blanches avant de pénétrer dans la maison. Quelqu’un tendit un long ruban blanc et bleu devant le portillon et condamna une bonne longueur de trottoir, englobant l’arrêt de bus et tout le côté de la chaussée qui bordait le numéro 35, réduisant la voie à une seule file afin de faire de la place aux ambulances et aux véhicules de la police.

Maggie s’interrogeait. Tout de même, se donnerait-on toute cette peine si ce n’était pas grave ? Lucy était-elle morte ? Terry avait-il fini par l’assassiner ? Voilà : il fallait un drame pour que les flics se déplacent.

La matinée avançant, la scène devenait de plus en plus étrange. Il vint encore d’autres voitures de police, et une autre ambulance. Comme un second chariot était poussé à l’extérieur, le premier bus descendit la Colline, lui masquant la vue. Les passagers tournèrent la tête, ceux du mauvais côté se levèrent pour regarder, et elle ne put voir qui était allongé dessus. Seulement que deux policiers montaient aussi dans l’ambulance.

Ensuite, une silhouette voûtée, enveloppée d’une couverture, sortit d’un pas chancelant, soutenue par deux policiers en tenue. Au début, Maggie ne comprit pas qui c’était. Une femme, d’après son allure et sa coupe de cheveux. Puis elle crut entrevoir un uniforme bleu foncé : la femme policier. Elle en resta bouché bée. Qu’est-ce qui lui était donc arrivé ?

Incroyable qu’une simple scène de ménage engendre un tel remue-ménage. Une demi-douzaine de véhicules de la police, au moins, étaient arrivés, certains banalisés. Un homme maigre et nerveux, aux cheveux noirs en brosse, sortit d’une Renault bleue et entra dans la maison comme si c’était chez lui. Un autre, qui l’imita, avait l’allure d’un médecin ; du moins transportait-il une sacoche noire et se donnait-il l’air important. C’était l’heure où les riverains allaient au travail ; ils sortaient leur voiture du garage ou attendaient le bus à l’arrêt provisoire qu’un employé du dépôt avait installé. De petits groupes se constituèrent près de la maison, mais la police vint les disperser.

Maggie consulta sa montre. Six heures trente. Elle était agenouillée à sa fenêtre depuis deux heures et demie, et pourtant c’était comme si elle avait suivi un enchaînement de scènes en accéléré. Quand elle se remit debout, elle entendit craquer ses genoux, et les fibres du tapis avaient marqué sa peau de zébrures rouges.

À l’extérieur de la maison, l’activité était nettement retombée. Maintenant, il n’y avait plus que les policiers en faction et des inspecteurs qui allaient et venaient ou se tenaient sur le trottoir, fumant, secouant la tête et parlant à voix basse. Les voitures garées au petit bonheur gênaient la circulation.

Fatiguée et troublée, elle enfila un jean et un T-shirt et descendit au rez-de-chaussée pour se préparer du thé et faire griller du pain. En emplissant la bouilloire, elle remarqua que ses mains tremblaient. On viendrait l’interroger, sans aucun doute. Et à ce moment-là, que dirait-elle ?
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ALAN Banks, commissaire de police judiciaire par intérim – « par intérim » parce que son supérieur direct, le commissaire Gristhorpe, s’était brisé la cheville en travaillant à son mur de pierres sèches et serait en congé maladie pendant au moins deux mois – signa le registre, respira bien à fond et entra au numéro 35 peu après six heures du matin. Occupants : Lucy Payne, vingt-deux ans, employée de banque, et son époux, Terence Payne, vingt-huit ans, enseignant. Pas d’enfant. Pas de casier judiciaire. Apparemment, un jeune couple heureux et plein d’avenir. Marié depuis un an.

On avait allumé toutes les lumières et les spécialistes étaient déjà à l’œuvre, vêtus – comme Banks – de la tenue obligatoire, blanche et stérile : combinaison, chaussons, gants et capuche. On aurait dit une équipe de femmes de ménage fantômes – ramassant la poussière, passant l’aspirateur, prélevant des échantillons, mettant des choses dans des étuis, collant des étiquettes.

Il s’attarda dans l’entrée pour se faire une première idée. Foyer assez banal, très « classe moyenne anglaise ». Le papier peint à rayures rose corail semblait neuf. À droite, l’escalier tapissé de moquette conduisait aux chambres. Ça sentait peut-être un peu trop le parfum d’ambiance au citron. La seule chose qui jurait, c’était la tache couleur rouille sur la moquette blanc cassé du vestibule. Lucy Payne, actuellement en observation à l’hôpital de Leeds, sous bonne garde, non loin de la chambre où son mari, à l’autre bout du couloir, luttait contre la mort. Banks ne le plaignait pas, celui-là ; le gardien de la paix Dennis Morrisey n’avait pas survécu, lui.

Et il y avait un cadavre de jeune fille dans la cave, en plus.

Ces informations, Banks les tenait en grande partie de l’inspecteur Blackstone avec qui il s’était entretenu par portable interposé en se rendant à Leeds ; le reste, il l’avait appris en parlant aux auxiliaires médicaux et aux ambulanciers devant la maison. Le premier appel à son domicile, celui qui l’avait tiré du sommeil agité, trop léger, qui était son lot ces derniers temps, avait sonné peu après quatre heures trente ; il avait alors enfilé ses vêtements et sauté dans sa voiture. Un CD de musique classique l’avait aidé à garder son calme et à ne pas prendre de risques sur la route. En définitive, il avait parcouru ces cent vingt kilomètres en une heure et demie et, sans tous ses soucis en tête, il aurait pu admirer la naissance d’une belle journée de mai sur les vallons du Yorkshire, fait assez rare jusqu’à présent pour la saison. En fait, il ne vit que la route et entendit à peine la musique. Quand il aborda le périphérique de Leeds, c’était déjà l’heure de pointe.

Contournant la tache de sang et les jonquilles, il alla au fond de la maison. Quelqu’un avait vomi dans l’évier de la cuisine.

– Un ambulancier…, déclara un membre du SOCO fouillant placards et tiroirs. C’était son premier jour, le pauvre. On a du pot qu’il n’ait pas dégueulé directement sur les lieux.

– Merde, qu’est-ce qu’il avait bouffé ce matin ?

– Un curry thai et des frites, à vue de nez…

Il descendit à la cave, notant au passage la porte du garage. Très pratique pour ramener quelqu’un sans être vu – après l’avoir kidnappé, éventuellement drogué ou assommé. Il ouvrit pour jeter un coup d’œil à la voiture. Une Opel Vectra quatre portes, avec des plaques minéralogiques qui n’étaient pas du coin. Il faudrait se renseigner auprès du DVLA1, à Swansea.

Il entendit des voix dans la cave, vit des éclairs de flashes. C’était sans doute Luke Selkirk, le photographe du service, tout juste revenu de son stage sponsorisé par l’armée à Catterick Camp, où il avait appris à photographier les lieux d’un attentat terroriste. Pour le moment, ça ne lui servait à rien, mais c’était bon de savoir qu’on bossait avec un professionnel très pointu dans sa partie.

Les marches de pierre étaient usées par endroits ; les murs en brique, blanchies à la chaux. On avait tendu du ruban blanc et bleu pour condamner la porte ouverte. Personne n’entrerait là avant que lui-même, Luke, le médecin et les membres du SOCO n’en aient terminé.

Il s’arrêta sur le seuil et huma l’atmosphère. La puanteur était atroce : décomposition, moisissures, encens et cette odeur douceâtre, métallique, du sang frais. Il passa sous le ruban, mais le spectacle était si horrible qu’il recula légèrement.

Il avait déjà vu pire, bien pire : le cadavre éventré d’une pute de Soho, Dawn Whadden ; un petit voleur décapité nommé William Grant ; les membres en partie dévorés d’une jeune serveuse de bar nommée Colleen Dickens ; des corps déchiquetés par des plombs de fusil de chasse ou lacérés au couteau. Il n’avait oublié aucune victime. Mais, comme il l’avait appris au fil des ans, ce n’était pas là l’essentiel. Le problème, ce n’était pas le sang et les tripes, les boyaux qui sortent du ventre, les membres amputés ni les grandes estafilades béantes comme des bouches. Le plus dur, ce n’était pas ça. Il s’agissait là de l’aspect extérieur ; en s’appliquant, on pouvait s’imaginer que ce n’était qu’une simple mise en scène, comme au spectacle, que ces corps n’étaient que des mannequins, que le sang était factice.

Non, ce qui le dévastait, c’était la compassion qu’il ressentait pour les victimes. Et il ne s’était pas endurci avec l’âge, comme beaucoup de ses collègues et contrairement à ce qu’il avait cru. Chaque fois, c’était comme si une plaie se rouvrait en lui. Il avait beau se dominer, s’empêcher de vomir, cela le rongeait comme un acide et lui donnait des insomnies. La peur, la douleur et le désespoir adhéraient à ces murs comme la suie des usines avait adhéré aux bâtiments des vieilles cités industrielles. Et cette saleté-là ne se décapait pas à la sableuse.

Il y avait sept individus dans cette cave confinée : cinq vivants et deux morts : l’enquête s’annonçait cauchemardesque.

On avait allumé le plafonnier, une simple ampoule, mais les bougies continuaient à brûler un peu partout. Du seuil, il vit le médecin penché sur le cadavre blafard vautré sur le matelas. Une fille. Les seuls signes extérieurs de violence étaient quelques coupures et ecchymoses, le nez barbouillé de sang, et un bout de corde à linge jaune serré autour de son cou. Elle était étendue sur ce matelas souillé, membres écartés, les mains attachées avec la même corde à linge jaune à des piquets métalliques fichés dans le béton. Le sang de Dennis Morrisey avait éclaboussé ses chevilles et ses tibias. Des mouches avaient réussi à s’introduire dans la cave ; il en bourdonnait trois autour du sang coagulé sous le nez de la morte. Sa figure était blême, bleuâtre, son corps tout blanc dans l’éclat cru de l’ampoule.

Pour ne rien arranger, les grands miroirs au plafond et sur deux des murs multipliaient cette vision comme à une fête foraine.

– Qui a allumé l’ampoule ? dit-il.

– Les ambulanciers, répondit Luke Selkirk, le photographe. Ils sont arrivés les premiers…

– Bon, on laisse pour le moment, histoire de voir ce qu’on fait. Mais plus tard, vous me photographierez la scène comme elle était. À la seule lueur des bougies.

L’autre opina.

– Au fait, je vous présente Faye McTavish, ma nouvelle assistante.

C’était une jeune femme pâle, d’une maigreur de cover-girl, la vingtaine, ayant un genre de clou à la narine et pratiquement pas de hanches. Le vieux Pentax suspendu à son cou semblait trop lourd pour elle, mais elle paraissait savoir s’en servir.

– Enchanté de faire votre connaissance, Faye, dit Banks en lui serrant la main. J’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances…

– Moi de même…

Il se tourna vers la victime. Kimberley Myers, quinze ans, disparue vendredi soir en revenant d’un bal donné à quatre cents mètres seulement de son domicile. Jolie, avec de longs cheveux blonds et la silhouette mince, athlétique, caractéristiques de tous les victimes. À présent, ses yeux morts fixaient le miroir du plafond comme pour y chercher la justification ultime de son martyre.

Un peu de sperme séché brillait sur son pubis. Du sang, aussi. Sperme et sang, toujours la même histoire. Pourquoi étaient-ce toujours aux jeunes et jolies filles que s’en prenaient ces monstres ? Il se le demanda pour la centième fois. Oh, il connaissait les réponses toutes faites : femmes et enfants étaient des proies faciles parce que plus faibles, plus facilement effrayées et soumises à la force brute ; de même que les prostituées et les fugueuses, dont la disparition avait moins de chances d’être signalée, à la différence de celle d’une jeune fille choyée par ses parents comme Kimberley. Mais ce n’était pas tout : il y avait toujours une trouble dimension sexuelle dans ces cas-là, et pour être intéressante la victime devait non seulement être plus faible, mais avoir des seins et une vulve – sans doute aussi irradier la jeunesse et l’innocence – afin que son bourreau puisse en jouir et les profaner. C’était cette innocence qu’il fallait bafouer. Les hommes s’entretuaient pour de multiples raisons, par milliers en temps de guerre, mais dans ces affaires-là, la victime se devait d’être une femme.

Le premier policier sur place avait eu la bonne idée de baliser un étroit passage au sol avec du ruban, afin que personne n’aille détruire des indices en marchant n’importe où, mais après ce qui était arrivé à Morrisey et Taylor, c’était sans doute trop tard, de toute façon.

Dennis Morrisey était recroquevillé sur le côté dans une mare de sang. Son sang avait également éclaboussé le mur et l’un des miroirs, y dessinant des arabesques dignes d’un Jackson Pollock. Le reste des murs blancs était recouvert, soit d’images porno arrachées à des magazines, soit de graffitis puérils et obscènes de bonshommes aux phallus énormes faits à la craie de couleur. S’y mêlaient un certain nombre de symboles occultes et de crânes ricanants grossièrement dessinés. Il y avait une autre mare de sang contre le mur, tout près de la porte, et une longue traînée sombre sur le blanc de chaux. Terence Payne…

Le flash de l’appareil photo de Luke Selkirk le tira de ses pensées. La jeune Faye était maintenant en train de filmer la scène. L’autre homme qui était dans la pièce se retourna et prit la parole pour la première fois : l’inspecteur principal Ken Blackstone, de la police du West Yorkshire, toujours aussi distingué, même en combinaison blanche. Ses cheveux gris bouclaient par-dessus ses oreilles et ses lunettes cerclées de fer rendaient son regard encore plus perçant.

– Alan…, dit-il avec un léger soupir. Quelle boucherie, hein ?

– Rien de tel pour commencer la semaine. Tu étais là à quelle heure ?

– Quatre heures quarante-quatre.

Habitant sur la route de Lawnswood, il n’avait pas dû mettre plus d’une demi-heure, et encore. Banks, qui dirigeait l’équipe du North Yorkshire, se félicitait que Blackstone soit le chef de l’équipe du West Yorkshire dans cette opération commune qu’on avait appelée « opération Caméléon », le tueur ayant jusqu’à présent réussi à s’adapter, à se fondre dans la nuit sans se faire remarquer. Trop souvent, travailler en commun générait des frictions, mais eux se connaissaient depuis huit ou neuf ans et s’étaient toujours bien entendus. Hors du boulot, ils avaient aussi des atomes crochus, appréciant les pubs, la cuisine indienne et les chanteuses de jazz.

– Tu as parlé aux auxiliaires médicaux ? lui demanda Banks.

– Oui. Comme la fille ne donnait aucun signe de vie, ils n’ont pas touché au corps. Morrisey était mort, lui aussi. Terence Payne menotté à ce tuyau-ci. Il avait été salement matraqué, mais, comme il respirait encore, ils l’ont conduit en vitesse à l’hosto. La scène a été légèrement « contaminée », en raison de la position du corps de Morrisey – mais de façon minime, vu les circonstances.

– Le hic, c’est qu’on a deux scènes de crime qui se chevauchent… trois en comptant ce qui est arrivé à Payne… quatre, avec sa femme là-haut. Ça va poser des problèmes. Où est Stefan ?

Stefan Nowak était leur coordinateur des « scènes de crime ». Nouveau au commissariat d’Eastvale, il avait été intégré à l’équipe par Banks, vite impressionné par ses capacités. Son job n’avait rien d’enviable pour le moment.

– Pas loin. La dernière fois que je l’ai vu, il montait à l’étage.

– C’est tout ce que tu as à me dire ?

– Je crois. Il faut attendre de pouvoir parler à l’agent Taylor.

– Ça sera quand ?

– Aujourd’hui. On l’a emmenée à l’hôpital. Elle est encore sous le choc.

– Pas étonnant. Est-ce qu’on a… ?

– Oui. Ils ont mis ses vêtements dans un sac et le chirurgien de la police est allé là-bas faire le nécessaire.

C’est-à-dire prendre des rognures d’ongles et prélever des échantillons de la peau des mains, entre autres. Une chose facile à oublier –, et tout le monde souhaitait l’oublier – c’était que Janet Taylor n’était pas une héroïne, mais une personne suspecte d’un usage excessif de la force. Sa situation allait être délicate.

– Comment tu vois la chose, Ken ? Ton intime conviction…

– Payne a dû être surpris, il s’est jeté sur eux et a frappé Morrisey avec ça… (Il désigna un coutelas ensanglanté par terre, contre le mur.) Morrisey a été frappé deux ou trois fois. Janet Taylor a dû n’avoir que le temps de saisir sa matraque et de s’en servir. Elle n’a fait que son devoir, Alan. C’était de l’autodéfense.

– Ce n’est pas à nous d’en décider. Qu’est-ce qu’il a, Payne ?

– Fractures multiples du crâne.

– S’il en meurt, ça épargnera les frais d’un procès aux contribuables. Et sa femme ?

– Il semble qu’il l’ait frappée avec un vase dans l’escalier et qu’elle soit tombée. Légère commotion cérébrale, quelques contusions. Rien de plus. Par chance, ce n’était pas du cristal, sinon elle serait dans la même galère que son mari. Au fait, elle est toujours dans les pommes et on l’a à l’œil, mais elle s’en tirera sans problème. Le brigadier Hodgkins est à l’hôpital.

Banks considéra de nouveau la pièce, avec ses bougies, ses miroirs et ses petits dessins lubriques. Il remarqua des tessons de verre sur le matelas, près du corps, et comprit en y voyant son propre reflet que c’étaient des fragments de miroir. Sept ans de malheur. Il n’écouterait plus jamais comme avant la chanson de Jimi Hendrix, La Chambre pleine de miroirs.

Interrompant son examen pour la première fois depuis que Banks était entré dans la cave, le médecin se releva et les rejoignit.

– Dr Ian Mackenzie, médecin légiste…, dit-il, tendant la main à Banks.

C’était un homme fortement charpenté, doté d’une abondante tignasse brune divisée par une raie, d’un nez proéminent, et qui avait les dents de devant écartées. Signe de chance, disait la mère de Banks. Peut-être cela contrebalancerait-il l’effet du miroir brisé.

– Que pouvez-vous nous apprendre ? lui demanda-t-il.

– La présence d’hémorragies pétéchiales, d’ecchymoses à la gorge ainsi que la cyanose indiquent une mort par strangulation, causée très probablement par ligature du cou à l’aide de cette corde à linge, mais je ne pourrai le certifier qu’après l’autopsie.

– Elle a été violée ?

– Il y a trace de lacérations vaginales et anales, et des taches de sperme, semble-t-il, comme vous pouvez le constater vous-mêmes. Une fois de plus, je serai en mesure de vous en dire plus dans quelque temps.

– Heure du décès ?

– Récente. Très récente. Il n’y a pratiquement pas de congestion hypostatique, la rigidité cadavérique ne s’est pas encore manifestée et le corps est tiède.

– C’est-à-dire… ?

– Il y a deux ou trois heures. C’est une estimation…

Banks consulta sa montre. Peu après trois heures du matin, donc juste avant la querelle de ménage signalée par la voisine. Merde. Si on avait appelé un peu plus tôt, la fille aurait éventuellement pu être sauvée. Par ailleurs, la question de l’heure était intéressante car elle permettait de soulever des hypothèses touchant au motif de la dispute.

– Et ces rougeurs autour de la bouche ? Chloroforme ?

– On dirait… Il a dû s’en servir pour la kidnapper, ou même pour la maintenir dans le cirage… bien qu’il y ait des moyens plus agréables…

Banks jeta un coup d’œil au cadavre.

– Notre homme ne se préoccupait pas du bien-être de ses victimes, je crois… Ça se trouve facilement, le chloroforme ?

– Plutôt. C’est un solvant.

– Mais ce n’est pas la cause du décès ?

– À mon avis, non. Je ne pourrai l’affirmer qu’après l’autopsie, bien entendu, mais dans ce cas, on trouverait des boursouflures plus importantes à l’œsophage, et le foie serait abîmé…

– Quand pourrez-vous l’autopsier ?

– Sauf carambolage sur l’autoroute, cet après-midi. On est assez occupés en ce moment, mais… il y a des priorités.

Il regarda Kimberley, puis Morrisey.

– Quant à lui, il a succombé à l’hémorragie, selon toute apparence. La carotide et la jugulaire ont été sectionnées. Brutal, mais rapide. Il semble que sa collègue ait fait le nécessaire, mais c’était trop tard. Dites-lui de ne pas s’en vouloir. Il n’avait aucune chance…

– Merci, docteur, dit Banks. J’apprécie. Si vous pouviez commencer par Kimberley…

– Bien entendu.

Le médecin alla prendre ses dispositions, et Luke Selkirk continua à s’affairer avec son assistante. Banks et Blackstone restèrent là, en silence, à contempler la scène. Il n’y avait pas grand-chose de plus à voir, cependant ceci resterait gravé longtemps dans leur mémoire.

– Et par là… ? demanda Banks, désignant une porte près du matelas.

– Je n’ai pas encore regardé…, dit Blackstone.

Banks manœuvra la poignée. Ça n’était pas fermé à clé. Lentement, il poussa le lourd battant en bois et se retrouva dans une autre pièce, plus petite, au sol en terre. L’odeur était encore plus repoussante. Il tâtonna à la recherche d’un interrupteur, en vain. Pendant que Blackstone allait se procurer une torche, il essaya de voir quelque chose en profitant de la lumière du plafonnier dans la cave principale.

Ses yeux s’habituant à la pénombre, il crut distinguer des petites grappes de champignons poussant ici ou là dans la terre.

Puis il comprit…

– Oh, merde ! dit-il, en se reculant contre le mur.

Ce n’étaient pas des champignons – c’étaient des orteils.

 

 

Après un rapide petit déjeuner et la visite de deux inspecteurs au sujet de son appel, Maggie ressentit le besoin urgent d’aller se promener. Elle n’aurait pu travailler, de toute façon, avec toute cette animation en face – elle s’y mettrait plus tard. Pour l’instant, elle avait la bougeotte et voulait se changer les idées. Les enquêteurs s’en étaient tenus aux questions élémentaires, et elle n’avait rien dit sur Lucy, mais l’un d’eux, au moins, n’avait pas paru satisfait de ses réponses. Ils reviendraient.

Elle ne savait toujours pas ce qui s’était passé. Les policiers ne lui avaient donné aucune information, bien entendu. Ils n’avaient même pas dit comment allait Lucy, et la radio locale n’était pas claire non plus. Tout ce qu’on disait, c’était qu’une simple concitoyenne et un membre des forces de la police avaient été blessés tôt dans la matinée. Et cette nouvelle passait juste après l’affaire de cette gamine, Kimberley Myers, qui avait disparu en rentrant chez elle, vendredi soir, après être allée danser.

En marchant entre les fuchsias qui seraient bientôt en fleur et inclineraient leurs lourdes têtes rose foncé au-dessus du sentier, Maggie constata qu’on s’affairait de plus belle au 35, et des voisins s’étaient agglutinés sur son trottoir, à présent isolé de la rue par un cordon.

Plusieurs hommes en combinaison blanche sortirent d’un fourgon avec des pelles, des tamis et des seaux, et gagnèrent d’un pas pressé le jardin.

– Oh, regardez, lança quelqu’un. Ils vont faire des pâtés de sable à la plage !

Mais personne ne rit. Comme Maggie, chacun était en train de comprendre qu’il s’était passé quelque chose de très grave. À dix mètres de là, séparées du numéro 35 par une sente, il y avait plusieurs boutiques : pizzas à emporter, coiffeur, supérette, marchand de journaux, fish-and-chips ; et plusieurs agents de police parlementaient avec les commerçants qui voulaient sans doute ouvrir.

D’autres, en civil, étaient assis sur le muret, à parler et à fumer. Les radios crépitaient. L’endroit commençait à ressembler au site d’une catastrophe – accident ferroviaire ou tremblement de terre. Maggie se rappela les séquelles du séisme de 1994 à Los Angeles, où elle était allée une fois avec Bill avant leur mariage : un immeuble tassé sur lui-même, ses trois étages aplatis en quelques secondes : les rues fissurées ; des tronçons d’autoroutes écroulés. Même si, ici, on ne voyait rien, la sensation était la même. S’ils ne savaient encore rien, les gens étaient stupéfaits, ils faisaient le point ; la peur flottait sur l’assistance comme si Dieu venait de manifester son courroux. Il s’était passé quelque chose de capital à leur porte. Déjà, Maggie sentait que l’atmosphère dans le quartier en serait irrémédiablement changée.

Elle prit à gauche et descendit la Colline, passant sous le pont du chemin de fer. Tout en bas, il y avait un petit étang artificiel entouré de logements sociaux et de parcs d’activité. Pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. Au moins, on pouvait s’asseoir sur un banc et nourrir les canards, regarder les gens promener leurs chiens.

L’endroit était tranquille – paramètre important dans ce secteur où de vieilles et grandes demeures comme celle qu’elle habitait actuellement se retrouvaient cernées par des HLM. Les cambriolages étaient légion et il y avait des meurtres, mais ici, près de l’étang, les bus à impériale passaient à proximité et le lieu était assez fréquenté pour qu’on ne s’y sente pas menacé. On peut se faire attaquer en plein jour, évidemment, mais c’était quand même plutôt rassurant.

Il faisait beau, mais la brise était fraîche et on supportait une veste. De temps en temps, un nuage cachait le soleil, occultant la lumière et projetant des ombres sur l’eau.

C’était toujours très apaisant de nourrir les canards, on ne pensait plus à rien. Pas à cause des canards, naturellement, qui ignoraient totalement la notion de partage. Quand on leur jetait du pain, il fallait les voir rappliquer et se bagarrer. Tout en émiettant son quignon rassis, elle se remémora sa rencontre avec Lucy Payne, deux mois plus tôt.

Ce jour-là – une belle journée, remarquablement agréable pour un mois de mars –, elle était allée en ville acheter des fournitures puis quelques livres, avant de flâner au hasard sous un passage couvert et de tomber sur Lucy. Elles s’étaient déjà croisées dans la rue ou chez les commerçants de leur quartier, et se saluaient chaque fois. Tant par goût qu’à cause de sa timidité – sortir et rencontrer des gens n’avait jamais été son fort –, Maggie ne s’était pas fait d’amis dans son nouvel univers, sauf la fille de sa voisine, qui semblait l’avoir adoptée. Lucy Payne, ainsi qu’elle le découvrit bientôt, était une âme sœur.

Peut-être parce qu’elles étaient toutes les deux hors de leur habitat naturel, comme des compatriotes qui se rencontrent à l’étranger, elles s’arrêtèrent pour parler. Lucy déclara que c’était son jour de congé et qu’elle faisait des courses. Maggie proposa de s’installer à la terrasse du café du Harvey Nichols, et Lucy accepta volontiers. C’est ainsi qu’elles allèrent s’asseoir. Remarquant les sacs de Maggie, Lucy fit cette réflexion qu’elle n’aurait jamais le culot d’entrer dans un magasin aussi chic que Harvey Nichols. Elle-même était allée à British Home Stores et à C & A. Maggie connaissait cette attitude des gens de la région, elle avait déjà entendu dire qu’on ne trouverait jamais des natifs typiques du Yorkshire – avec anorak et casquette – dans un grand magasin chic comme Harvey Nichols, mais elle fut tout de même surprise d’entendre Lucy l’admettre aussi facilement.

Et si elle fut surprise, c’est que Lucy était d’une beauté frappante avec son abondante chevelure aile de corbeau qui lui tombait au creux des reins et cette silhouette pour magazines de charme. Lucy était grande et bien faite, elle avait la taille fine et des hanches parfaitement proportionnées, et sa robe jaune toute simple sous sa veste légère soulignait ses proportions sans vulgarité, tout en attirant aussi l’attention sur ses jambes galbées. Presque pas de maquillage ; c’eût été inutile. Son teint pâle était aussi lisse qu’un reflet dans un miroir, ses sourcils étaient en arc de cercle, ses pommettes haut placées dans son visage ovale. Des paillettes grises mouchetaient ses pupilles noires, captant la lumière tel du quartz.

Quand le serveur s’approcha, Maggie lui suggéra un cappuccino. Lucy déclara qu’elle ne savait pas très bien ce que c’était, mais voulait bien essayer. Maggie en commanda deux. Dès la première gorgée, Lucy se mit de la mousse sur les lèvres, qu’elle tamponna avec sa serviette.

– Je suis pas sortable ! dit-elle en riant.

– Ne dis pas de bêtises !

– Non, c’est vrai. C’est ce que Terry dit toujours…

Elle parlait très doucement, tout comme Maggie après sa séparation d’avec Bill. Maggie était sur le point de dire que Terry était un idiot, mais elle retint sa langue. Insulter le mari d’entrée de jeu ne serait pas poli.

– Alors, ça te plaît ? lui demanda-t-elle.

– Très bon. (Elle prit une nouvelle gorgée.) D’où es-tu ? J’espère que ce n’est pas indiscret… ton accent…

– Non, non, pas du tout. Je suis de Toronto. Canadienne.

– Pas étonnant que tu sois aussi chic. Moi, je n’ai jamais quitté la région.

Maggie se mit à rire. Chic, Toronto ?

– Tu vois, dit Lucy en faisant la moue. Tu te moques déjà de moi.

– Mais non. Honnêtement. C’est que… enfin, tout est relatif, je suppose…

– Comment ça ?

– Si je disais à une New-yorkaise que Toronto est chic, elle me rirait au nez ! Le plus flatteur qu’on puisse en dire, c’est que la ville est propre et tranquille.

– C’est déjà bien, non ? Leeds n’est ni l’un ni l’autre.

– Je ne suis pas déçue, pour le moment…

– Pourquoi es-tu venue vivre ici ?

Maggie fronça les sourcils et chercha ses cigarettes. Elle s’en voulait encore d’avoir commencé à fumer à l’âge de trente ans, après avoir réussi à éviter l’herbe maudite pendant toute sa jeunesse. Bien sûr, elle pouvait accuser le stress, sauf qu’en définitive cela n’avait fait qu’aggraver sa nervosité. Elle se rappelait la première fois où Bill avait humé son haleine, comment il s’était métamorphosé de façon effrayante. Mais fumer n’était pas un péché. Même son psy disait que ce n’était pas rédhibitoire d’en griller une, quand on avait besoin de se donner du courage. Elle pourrait toujours arrêter plus tard, lorsqu’elle irait mieux.

– Alors, pourquoi es-tu venue vivre ici ? Je ne veux pas être indiscrète, mais ça m’intéresse. Pour le travail ?

– Pas précisément. Je peux exercer mon métier n’importe où.

– C’est quoi ?

– Je suis graphiste. J’illustre des livres, principalement pour la jeunesse. En ce moment, je travaille à une nouvelle édition des contes des frères Grimm.

– Oh, super ! Moi qui ne suis pas fichue de dessiner quoi que ce soit. Même pas la tête à Toto… (Elle se mit à rire et posa la main devant sa bouche.) Alors, pourquoi… ?

Maggie résista, cherchant à gagner du temps. Puis il se produisit quelque chose d’étrange : c’était comme si ses chaînes intérieures se desserraient, lui donnant plus d’aisance et la sensation de flotter. Elle éprouvait une étrange affection pour cette jeune femme, pourtant presque une inconnue. Si seulement elles pouvaient se lier d’amitié et évoquer leurs problèmes en toute simplicité, s’apporter mutuellement soutien et conseils. Lucy, avec sa gaucherie, son charme candide, lui inspirait confiance : on était en sécurité avec elle. Plus encore : même si Maggie pouvait apparaître comme la plus « chic » des deux, elle devinait qu’elles avaient plus en commun qu’il n’y semblait. C’était peut-être difficile à admettre, mais elle avait grand besoin de se confier à quelqu’un en dehors de son psy. Et pourquoi pas à Lucy ?

– Qu’y a-t-il ? Tu as l’air triste.

– Ah ? Non… rien. Mon mari et moi… nous avons divorcé.

Elle plissa les lèvres. Malgré son sentiment de libération, ce serait bien plus difficile qu’elle ne l’aurait cru. Elle prit un peu de café.

Lucy fronça les sourcils.

– Mais pourquoi aller si loin ? Beaucoup de gens divorcent sans s’expatrier pour autant. Sauf si… oh, pardon ! (Elle se donna une tape sur la joue.) J’ai encore mis les pieds dans le plat !

Maggie ne put réprimer un fin sourire, même si son interlocutrice avait en effet touché le point sensible.

– Il n’y a pas de mal… Oui, c’était un homme violent. Il me battait. En un sens, je l’ai fui. C’est bien cela. Pour le moment, j’aime autant être à des kilomètres de lui.

Sa véhémence la surprit la première. Une étrange lueur joua dans le regard de Lucy, puis elle regarda autour d’elle, comme cherchant quelqu’un. Anonymes, les gens se croisaient dans la galerie marchande, sous la verrière colorée, chargés d’achats. Lucy toucha le bras de Maggie du bout des doigts et cette dernière se sentit parcourue d’un léger frisson, ayant presque envie de se dégager. Elle avait cru se soulager en se confiant, mais maintenant elle avait des doutes. Elle se sentait trop exposée, vulnérable.

– Pardon si je t’ai mise dans l’embarras, dit-elle, la voix un peu tendue. C’est toi qui as insisté…

– C’est vrai, fit Lucy en lui saisissant le poignet avec une fermeté étonnante. C’est ma faute. Je ne suis pas très maligne. Mais ne crois pas m’avoir embarrassée. Seulement… comment dire… tu as l’air tellement sûre de toi.

– C’est exactement ce que je me disais : comment une chose pareille a pu arriver à quelqu’un comme moi ? Moi qui croyais que c’était réservé aux autres : les pauvres femmes, les malchanceuses, les incultes, les idiotes ?

– Combien de temps…

– … avant que je le quitte ? Deux ans. Et ne me demande pas comment j’ai pu tenir aussi longtemps. J’en suis encore à me le demander avec ma psy.

– Je vois… Qu’est-ce qui t’a décidé, en définitive ?

– Un jour, il est allé trop loin. Il m’a cassé la mâchoire et deux côtes, j’ai eu des lésions internes. On m’a emmenée à l’hosto. Là-bas, j’ai porté plainte contre lui. Et tu sais quoi ? Sitôt sortie, j’ai voulu laisser tomber, mais la police ne me l’a pas permis…

– Comment cela ?

– Je ne sais pas comment ça se passe ici, mais au Canada, quand on a porté plainte pour coups et blessures, on ne peut plus se rétracter. On lui a interdit de m’approcher. Pendant plusieurs semaines, il ne s’est rien passé ; puis un beau jour, il s’est présenté avec des fleurs, soi-disant pour discuter.

– Qu’as-tu fait ?

– Je ne lui ai pas ouvert. Il était dans sa phase de repentir, suppliant, câlin, jurant sur la tombe de sa mère. C’était déjà arrivé…

– … et il avait recommencé ?

– Chaque fois. Bref, il est ensuite passé aux menaces et injures. Il s’est mis à tambouriner à la porte en me traitant de tous les noms. J’ai appelé la police, qui l’a arrêté ; il est revenu me harceler. Puis, une amie m’a suggéré d’aller vivre ailleurs pendant quelque temps, le plus loin possible. Je connaissais bien tes voisins, les Everett… Tu vois qui c’est ?

– Il m’arrive de les apercevoir. Enfin, pas depuis un bon moment…

– Normal : Charles est allé enseigner une année à Columbia University, la fac de New York, en janvier dernier, et Ruth l’a accompagné.

– Comment as-tu fait leur connaissance ?

– Ruth travaille dans mon domaine. C’est un petit milieu.

– Mais pourquoi Leeds ?

Maggie sourit.

– Pourquoi pas ? Primo, la maison était disponible, et puis mes parents sont originaires du Yorkshire. Je suis née ici. Ils sont partis quand j’était encore petite. Bref, j’ai pensé que c’était la solution idéale.

– Donc, tu vis toute seule dans cette grande baraque ?

– Toute seule.

– Je n’avais rien remarqué…

– Franchement, tu es la première personne à qui je parle depuis mon installation – à part ma psy et mon agent. Ce n’est pas que les gens ne soient pas sympas, c’est moi qui suis un peu… distante, hautaine.

La main de Lucy serrait toujours l’avant-bras de Maggie, mais avec beaucoup plus de douceur.

– C’est compréhensible, après ce que tu as subi. Et il ne t’a pas suivie jusqu’ici ?

– Je ne crois pas. Il ne doit pas savoir où me trouver. J’ai eu quelques coups de fil anonymes la nuit, mais honnêtement j’ignore si c’était lui. Tous mes amis là-bas m’ont juré de ne rien lui dire. D’ailleurs, il ne connaît ni Charles ni Ruth. Ma carrière l’indifférait. Ça m’étonnerait qu’il sache que je me trouve en Angleterre… pour l’instant, et j’aimerais bien qu’il ne songe pas à m’y chercher.

Il fallait qu’elle change de sujet. Elle avait la nuque raide, des bourdonnements d’oreilles, la mâchoire douloureuse, tout tournait autour d’elle et la verrière au-dessus de sa tête changeait de couleur tel un kaléidoscope, comme chaque fois qu’elle pensait trop longtemps à Bill. Vous somatisez, avait dit la psy. Ça ne changeait rien à l’affaire. Elle interrogea Lucy sur elle-même.

– Moi non plus je n’ai pas tellement d’amis, dit Lucy, raclant le fond de sa tasse avec sa petite cuillère. J’ai toujours été trop timide, même à l’école. Je ne sais jamais quoi dire aux gens. (Elle se mit à rire.) Ma vie est d’un monotone ! Je ne pense qu’à mon boulot, puis je rentre m’occuper de Terry. On est mariés depuis presque un an. Il n’aime pas que je sorte toute seule. Même quand c’est mon jour de congé comme aujourd’hui. S’il savait… au fait – elle consulta sa montre et montra des signes d’agitation –, merci beaucoup pour le café, mais il faut que je me sauve. Je dois prendre le bus et rentrer avant la sortie des classes. Terry est enseignant, tu sais.

Ce fut au tour de Maggie de lui prendre le bras pour la retenir.

– Lucy, qu’est-ce qu’il y a ?

La jeune femme fuyait son regard.

– Rien. C’est ce que tu as dit tout à l’heure… (Elle baissa la voix et regarda les alentours avant de poursuivre :) Je sais ce que tu veux dire, mais ce n’est pas le moment d’en parler.

– Il te bat ?

– Non. Enfin, il est… très strict. Mais c’est pour mon bien. (Elle regarda Maggie dans les yeux.) Tu ne me connais pas. Je suis une fille assez désobéissante. Terry doit m’apprendre la discipline.

Désobéissante. Discipline, songea Maggie. Quel langage bizarre…

– Tu veux dire qu’il doit te surveiller ? Être toujours derrière toi ?

– Oui. Écoute, il faut absolument que j’y aille. Ça m’a beaucoup plu, cette conversation. J’espère qu’on va se revoir.

– Moi aussi. Et j’aimerais bien qu’on reparle de tout ça. Il y a des solutions, tu sais.

Lucy lui lança un sourire éblouissant et partit en toute hâte. Maggie resta là, estomaquée, et termina son cappuccino d’une main tremblante. La mousse de lait était froide et sèche sur ses lèvres.

Lucy – battue elle aussi ? Impensable. Cette belle jeune femme solide et saine était une victime, tout comme la frêle, la faible Maggie ? Non, impossible. Pourtant, elle avait bien senti quelque chose… comme un lien de parenté. Sûrement pour cette raison. Voilà pourquoi elle n’avait pas voulu parler à la police de cette conversation. S’il s’était réellement passé quelque chose de grave, il le faudrait, mais elle préférait retarder ce moment le plus longtemps possible.

En songeant à Lucy, Maggie se rappela la seule chose qu’elle avait comprise à propos des violences domestiques : l’identité de la victime importe peu. Cela peut arriver à n’importe qui. Toutes ses amies se demandaient comment une femme comme elle – intelligente, talentueuse, instruite, évoluée, avait pu tomber sur une brute. Ça se voyait à leur expression, à leur façon de se taire brusquement et de changer de sujet quand elle arrivait quelque part. Ça ne doit pas tourner rond chez elle, se disait-on. Et elle-même l’avait cru – le croyait toujours – dans une certaine mesure. Car Bill aussi était évolué, intelligent, instruit. Jusqu’au moment où il tombait le masque, mais seule Maggie le voyait sous ce jour-là. Et, assez curieusement, personne n’avait jamais songé à demander pourquoi un avocat brillant et prospère avait besoin de frapper une femme qui faisait une bonne tête de moins que lui.

Même quand la police était intervenue, le jour où il démolissait sa porte, elle avait bien senti qu’on lui trouvait des excuses – il avait été poussé à bout par une bonne femme déraisonnable ; il était bouleversé de voir son ménage ruiné et que son épouse ne fasse rien pour arranger les choses. Toujours de bonnes excuses. Maggie était la seule à connaître son vrai visage. Chaque jour, elle se félicitait de ne pas avoir eu d’enfants.

Telles étaient ses pensées en nourrissant à présent les canards. Lucy était, elle aussi, une femme battue, que son mari avait fini par envoyer à l’hôpital. Maggie se sentait responsable, elle aurait dû agir. Dieu sait qu’elle avait essayé… Quand, à la faveur des visites furtives de Lucy, cette dernière s’était confiée, il aurait fallu agir. Mais contrairement à la plupart des gens, elle-même savait de quoi il retournait. Elle connaissait la situation de Lucy, savait que le mieux était de la pousser à quitter Terry et à aller solliciter une aide psychologique. Et c’était bien ce qu’elle-même avait fait.

Mais Lucy n’avait pas voulu. Elle disait qu’elle n’avait nulle part où aller, personne d’autre dans sa vie. Une excuse banale. Et parfaitement sensée : où aller, en effet, quand on a tout quitté ?

Maggie, elle, avait eu la chance d’avoir des amis pour l’épauler et trouver une solution temporaire. La plupart n’avaient pas cette chance-là. Lucy disait aussi se sentir obligée de faire un effort, de se montrer patiente, son mariage étant si récent. Elle ne pouvait pas tout plaquer : elle voulait s’accrocher. Autre réponse typique, avait songé Maggie, mais elle n’avait pu que la décourager d’attendre une amélioration : Terry ne changerait jamais. Et puisqu’il lui faudrait le quitter tôt ou tard, pourquoi pas maintenant, en s’épargnant les coups ?

Mais non. Lucy voulait tenir bon. Terry était si gentil ensuite, si généreux ; il lui offrait des cadeaux, des fleurs, jurait de ne plus jamais recommencer, de s’amender. C’était écœurant – littéralement : un jour Maggie avait vomi après son départ – d’entendre textuellement les arguments qu’elle-même utilisait jadis pour se justifier à ses propres yeux et devant ses quelques intimes.

Mais elle écoutait. Forcément ! Lucy avait besoin d’une amie, et Maggie était là, pour le meilleur et pour le pire.

Et maintenant !

Maggie jeta ses dernières croûtes de pain dans l’étang, visant le plus petit, le plus moche, le plus minable des canetons, celui qui était resté en retrait sans prendre part au festin. Le quignon atterrit tout près de lui, mais aussitôt la meute féroce rappliqua et rafla le tout.

 

 

Banks souhaita visiter toute la maison avant que le SOCO ne commence à tout démonter. Il ignorait ce que cela lui apporterait, mais il avait besoin de tâter l’atmosphère.

Au rez-de-chaussée, outre la cuisine et son coin-repas, il y avait un modeste living comprenant un canapé et deux fauteuils, une chaîne hi-fi, une télévision, un magnétoscope et une petite bibliothèque. Si la décoration trahissait la même touche féminine que dans l’entrée – rideaux de dentelle à fanfreluches, papier peint corail, moquette épaisse, plafond blanc cassé à moulures – les vidéos rangées sous la télévision reflétaient des goûts masculins : films d’action, Les Simpson, une collection de films d’horreur ou de science-fiction, notamment les séries des Alien et Scream, mêlés à d’authentiques classiques comme Le Dieu d’osier, La Féline ou Rendez-vous avec la peur (de Jacques Tourneur), ainsi qu’un coffret David Cronenberg. Pas de porno, ni de films d’amateurs. Le SOCO aurait peut-être plus de chance en désossant la maison. Côté CD, le choix était curieux. Un peu de musique classique, surtout des compilations, et un « best of » Mozart, mais aussi du rap, du heavy métal et de la country. Goûts éclectiques.

Idem côté livres : manuels de beauté, livres condensés du Reader’s Digest, ouvrages d’initiation aux travaux d’aiguilles, romans roses, bouquins sur l’occultisme ou des faits divers particulièrement choquants, biographies racoleuses de tueurs en série et autres grands assassins célèbres. Une ou deux traces de désordre – le journal de la veille étalé sur la table basse, deux cassettes vidéo sorties de leur boîte – mais, dans l’ensemble, tout était net. Il y avait aussi un certain nombre de bibelots – des « nids à poussière », aurait dit la mère de Banks qui n’en aurait pas voulu chez elle : sujets en porcelaine représentant des personnages et animaux de contes de fées. Dans le coin-repas, un imposant meuble vitré renfermait un service de table en porcelaine de Chine. Sans doute un cadeau de mariage.

Au premier, il y avait deux chambres, la plus petite servant de bureau, un W.-C. et une salle de bains. Pas de douche, juste un lavabo et une baignoire. Toilettes et salle de bains impeccables, porcelaine reluisante et parfum de lavande prononcé. Banks jeta un coup d’œil aux trous de vidange, mais ne vit que du chrome astiqué – aucune trace de sang, pas le moindre cheveu.

Dans le bureau, l’expert en informatique, David Preece, pianotait sur l’ordinateur. Le gros meuble de rangement dans le coin serait vidé, son contenu transféré à Millgarth, dans la salle où l’on conservait toutes les pièces à conviction.

– Alors, Dave… ?

L’expert repoussa ses lunettes sur son nez et se retourna :

– Pas grand-chose. Quelques sites pornographiques sur le Web ont été consultés, forums de discussion, ce genre-là. Rien d’illégal pour le moment, à première vue.

– Bon courage !

Banks passa dans la chambre principale. Là, le rose corail avait fait place au bleu… azur, cobalt, céruléen ? Annie Cabbot aurait su définir la nuance, son père étant artiste, mais pour Banks les murs étaient tout simplement bleus, comme chez lui, en un peu plus soutenu. Le grand lit était recouvert d’une couette noire. Le mobilier était de style scandinave ordinaire, en pin blond. Une autre télévision trônait sur son support, au bout du lit. Le meuble renfermait une collection de films porno soft, d’après les étiquettes, mais toujours rien d’illégal, pas de films d’amateurs, pas de trucs pédophiles ou zoophiles. Ainsi, les Payne étaient branchés porno. Et alors ? Comme monsieur Tout-le-monde. Mais on ne trouvait pas chez monsieur Tout-le monde des cadavres de jeunes filles. Un jeune flic veinard allait devoir visionner le tout afin de vérifier si les contenus correspondaient aux titres.

Banks fureta dans la penderie : costumes, chemises, robes, chaussures – surtout des chaussures de femmes –, rien de particulier. Tout serait embarqué et examiné avec un soin méticuleux.

Ici aussi, il y avait un tas de babioles : coffrets en porcelaine de Limoges, boîtes à musique contenant des bijoux, boîtes en laque peintes à la main. La senteur de rose musquée et d’anis provenait d’un petit bol de fleurs séchées sur le coffre à linge sale, sous la fenêtre.

La fenêtre donnait sur la Colline et, quand il écarta le rideau de dentelle, il vit les maisons sur la butte, à moitié cachées par les arbres et les broussailles. Il voyait aussi l’animation en bas, dans la rue. Se retournant, il considéra de nouveau cette chambre, vaguement déprimante avec son aspect aseptisé. Elle aurait pu être commandée sur catalogue et montée la veille. Toute la maison – sauf la cave, bien sûr – était plaisante, moderne, le cadre idéal pour un jeune couple moderne. Banal, et vide.

Avec un soupir, il regagna le rez-de-chaussée.
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KELLY Diane Matthews disparut dans la nuit de la Saint-Sylvestre à Roundhay Park, à Leeds. Elle avait dix-sept ans, mesurait un mètre cinquante-huit et pesait quarante-quatre kilos tout juste. Elle vivait à Alwoodley et fréquentait Allerton High School. Kelly avait deux sœurs cadettes : Ashley, neuf ans, et Nicola, treize ans.

L’appel au commissariat local intervint à neuf heures onze, le 1er janvier de l’an 2000. M. et Mme Matthews s’inquiétaient parce que leur fille avait découché. Eux-mêmes étaient allés réveillonner et n’étaient pas rentrés avant trois heures du matin. Ils avaient bien remarqué que Kelly n’était pas à la maison, mais sans trop s’en soucier, car elle était avec des amis et ces fêtes-là finissent en général à l’aube. Par ailleurs, elle avait largement de quoi prendre un taxi.

Fatigués et un peu éméchés, ils étaient allés directement au lit. En découvrant à leur réveil que leur fille n’était toujours pas là, ils s’étaient alarmés. Elle n’avait jamais rien fait de pareil. Tout d’abord, ils téléphonèrent aux parents de ses copines – deux filles dignes de foi, d’après eux. Alex Kirk et Jessica Bradley étaient arrivées chez elles peu après deux heures du matin. Puis Adrian Matthews contacta la police. L’agent de police Rearden, qui reçut l’appel, réagit au quart de tour et envoya aussitôt quelqu’un.

Les parents de Kelly déclarèrent l’avoir vue pour la dernière fois vers dix-neuf heures, le 31 décembre, quand elle était allée retrouver ses amies. Elle portait un jean, des chaussures de sport blanches, un gros pull-over au point de torsade et une veste trois-quarts en daim.

Interrogées, ses amies prétendirent que leur groupe s’était disloqué pendant le feu d’artifice, mais personne ne s’était inquiété. Après tout, il y avait des milliers de gens dans les rues, les bus étaient encore en service et les taxis racolaient les clients.

Sans être riches, les Matthews jouissaient d’une certaine aisance. Adrian supervisait les systèmes informatiques d’une grosse entreprise de vente au détail et Gillian était directrice adjointe d’une société de crédit immobilier. Ils possédaient une maison mitoyenne de style géorgien non loin d’Eccup Reservoir, secteur plus proche des parcs, des parcours de golf et de la campagne que des usines, des entrepôts et des lugubres enfilades de bicoques pour prolétaires.

Selon ses amis et professeurs, Kelly était une jeune fille vive, présentant bien, responsable et abonnée aux bonnes notes, qui intégrerait sans problème l’université de son choix, pour le moment Cambridge, où elle avait l’intention de faire son droit. C’était aussi la meilleure sprinteuse du lycée. Elle avait de beaux cheveux longs et dorés, aimait la mode, danser, la pop et le sport. Elle appréciait également la musique classique et était bonne pianiste.

Il apparut rapidement à l’enquêteur qu’elle n’avait pas le profil d’une fugueuse et il fit fouiller le parc. Trois jours plus tard, la battue n’ayant rien donné, on l’interrompit. Entre-temps, la police avait aussi interrogé des centaines de fêtards, qui pour certains l’avaient vue avec un homme, pour d’autres avec une femme. Chauffeurs de taxis ou de bus furent interrogés de même, sans résultat.

Une semaine après sa disparition, son sac à bandoulière fut retrouvé dans les fourrés près du parc ; il contenait ses clés, son journal intime, des produits de maquillage, une brosse et un porte-monnaie avec plus de trente-cinq livres sterling et de la petite monnaie.

Ce journal ne livra aucune piste. Il se terminait le 31 décembre 1999, sur une brève liste de résolutions pour la nouvelle année :

1. Aider plus souvent maman à la maison.

2. Répéter mon piano tous les jours.

3. Être plus gentille avec mes petites sœurs.

 

 

Banks se débarrassa de sa combinaison spéciale, alla s’appuyer à sa voiture et alluma une cigarette. La journée s’annonçait belle et ensoleillée, avec quelques nuages d’altitude qui filaient dans le ciel bleu, portés par la brise, et pourtant il allait passer presque tout son temps entre quatre murs, soit sur place, soit à Millgarth. Il ignora les badauds de l’autre côté de la rue, qui s’arrêtaient par curiosité, et se rendit sourd aux klaxons des voitures retenues en haut de la Colline, à présent complètement barrée par les agents de la circulation. Les journalistes étaient arrivés ; Banks les voyait se presser derrière les barrières.

Il avait su qu’il serait confronté à ceci, ou à quelque chose de comparable, à la minute même où il avait accepté de diriger la partie North Yorkshire du détachement spécial, réunissant deux comtés, qui avait été constitué à la suite d’une série de disparitions : cinq jeunes filles en tout, trois dans le West Yorkshire et deux dans le North Yorkshire. L’assistant du directeur (Crime) du West Yorkshire était censé chapeauter le tout, mais comme il travaillait au Q.G. du comté à Wakefield, Banks et Blackstone ne le voyaient que rarement. Ils en référaient directement au chef de la brigade criminelle à Millgarth (Leeds), le divisionnaire Philip Hartnell ; c’était le plus haut placé dans la hiérarchie des officiers de police judiciaire, mais en fait il leur laissait les mains libres. La salle d’opérations était aussi à Millgarth.

Ils avaient sous leurs ordres plusieurs inspecteurs, une flopée de brigadiers et d’enquêteurs, sélectionnés parmi les forces du West Yorkshire et du North Yorkshire ; des civils recrutés pour leur savoir-faire ; le coordinateur des scènes de crime, Stefan Nowak, et, agissant comme psychologue consultante, le Dr Jenny Fuller, qui avait appris à cerner le profil des criminels en série aux États-Unis, plus précisément au Centre national pour l’analyse des crimes violents à l’école du FBI à Quantico, Virginie – et qui ne ressemblait pas du tout à Jodie Foster. Elle avait également étudié auprès de Paul Britton à Leicester et passait pour l’une des étoiles montantes de cette spécialité relativement nouvelle où la psychologie s’associait au métier de policier.

Banks avait travaillé avec elle sur sa toute première affaire à Eastvale et ils étaient devenus très amis – d’ailleurs, il s’en était fallu de peu pour qu’ils deviennent amants.

C’était sans doute mieux ainsi, se disait Banks, même s’il avait du mal à s’en convaincre en la regardant. Jenny avait des lèvres pulpeuses, un châssis irréprochable et ses vêtements, coûteux en général, souvent en soie verte et brun roux, semblaient ondoyer autour de son corps. C’était la « liquéfaction de ses vêtements » dont parlait le poète Robert Herrick, le vieux brigand. Banks avait découvert ce poète dans une anthologie de poésie qu’il défrichait avec peine, ayant toujours été gêné par ses lacunes en ce domaine.

Ce genre d’expression lui trottait dans la tête, tout comme le « doux désordre de sa tenue » lui faisait penser à Annie Cabbot, Dieu sait pourquoi. Annie n’était pas aussi spectaculairement belle, moins sensuelle, pas du genre qu’on siffle dans la rue, mais sa beauté secrète et tranquille était très attirante. Hélas, à cause de ses nouvelles et lourdes responsabilités, il ne l’avait pas beaucoup vue ces temps-ci, et s’était mis, depuis le début de cette affaire, à passer plus de temps avec Jenny, découvrant à cette occasion que sa vieille flamme, cette étincelle qui s’était immédiatement allumée entre eux, ne s’était pas éteinte.
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On croyait I'affaire réglée, le serial killer démasqué. Mais le
cauchemar ne faisait que commencer.

Une nouvelle enquéte qui dépasse en horreur et en angoisse
tout ce que I'inspecteur Banks a déja connu...

Un suspense au charme vénéneux de I'auteur de Saison séche
(Grand Prix de littérature policiere).

ALBIN MICHEL





