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« L’homme une fois déchaîné est pire que l’animal. Et tous les hommes se valent, une fois qu’ils sont des bêtes. »
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L’aube se devine à peine. Un temps immobile sur ces terres vouées aux grands vents. Vents de mer chargés de sables et de sels, vents du nord : fleuve qui déferle sur le fleuve avant de malmener les arbres et les herbes de cette Camargue où les terres se mêlent à l’eau du Rhône et à celle du grand large.

Une végétation épaisse entremêle ses branchages et noue ses lianes. Survivance des époques bouleversées, du temps d’après glaciers, les espèces du Nord se mêlent à celles du Sud. Le saule, l’aulne, le peuplier côtoient le pin noir. Dans les espaces où nul arbre ne pousse, c’est la salicorne et le tamaris qui dominent. Des touffes de joncs et de roseaux s’accrochent aux rives des bras de fleuve qui divisent cet espace en une multitude d’îles et d’îlots.

La première lueur couleur d’eau trouble brosse à peine les feuillages que les taureaux noirs se lèvent. Ils émergent lentement de leur sommeil et leurs premiers beuglements dérangent quelques échassiers dont le vol mal réveillé rase le sol pour aller plonger dans l’eau grise.

Parmi les taureaux : Brutus. Seigneur de la manade. Le plus beau de tous les taureaux de la Narbonnaise, cette vaste province de la Gaule qui comprend toutes les terres du Languedoc et de la Provence.

À six ans ce mâle aux épaules lourdes, au cou épais, aux longues cornes pointues très relevées règne sur plus de trente sujets. Tous aussi noirs et lustrés que lui. Des vaches, bien sûr, mais d’autres taureaux aussi qui tous lui sont soumis.

Brutus ne s’est jamais battu sans raison. Toujours parce qu’on l’attaquait ou pour conquérir une femelle. Mais tous ceux qui ont osé l’affronter ont payé cher leur audace.

Comme tous les animaux de sa race, Brutus descend de l’aurochs qui peuplait les vastes forêts du nord et de l’est. L’aurochs partit jadis pour venir vers le sud en même temps que son éternel compagnon le cheval. Domestiqués, l’un et l’autre ont été attelés à l’araire.

Brutus, lui, n’a jamais labouré. Il est ami avec les hommes qui le gardent et lui donnent du grain quand l’herbe vient à manquer. Sans doute aurait-il accepté de travailler, mais nul n’a jamais voulu lui imposer pareille corvée. Parce qu’il est le plus beau et le plus fort, on ne lui demande que de procréer. La plupart des jeunes qui sont là sont ses fils et ses filles.

Brutus est un animal d’amour et de violence. Ses gardians l’ont surnommé la brute amoureuse.

À plusieurs reprises, Brutus a connu les arènes de Nîmes avec le hurlement des joules. On l’a aiguillonné de traits et de torches enflammées pour qu’il se lance contre d’autres taureaux. Il a tué par rage de douleur. On l’a même fait combattre un tigre amené d’Afrique à grands frais. L’empereur Marc Aurèle assistait au spectacle. Jamais Brutus n’avait entendu pareil vacarme. Le félin s’est approché lentement. Presque en rampant. Il a tenté de prendre son adversaire par le flanc, mais l’autre a fait front. Le tigre a bondi pour planter ses griffes et ses crocs dans la nuque du taureau, pas assez vite. Levant la tête d’un coup, Brutus lui a planté une corne en pleine poitrine. Il l’a lancé en l’air et s’est précipité pour l’embrocher encore au moment où il roulait dans la poussière. Déjà, le félin avait cessé de vivre. Brutus, immobile, le contemplait sans haine.

Et la foule en délire hurlait son nom à faire trembler le sol et les murailles des arènes.

De ce jour-là, Brutus n’a plus combattu. Des cavaliers romains accompagnés par ses gardians sont venus le contempler d’assez loin. Ils sont revenus trois fois. Ils l’ont bien regardé puis ils ont repris le chemin de la ville.

Ce matin, l’aube est triste. Des flamants volent presque lourdement, au ras de l’eau, comme écrasés par le poids du ciel où la clarté ne grandit que très lentement. Les sternes rasent les salicornes, chassent des insectes puis montent d’un coup avec des cris très durs. Elles semblent un instant collées aux nuées immobiles.

De la mer, viennent de grands goélands argentés dont le cri rauque effraie les guifettes qui plongent vers les roubines. Tout près des vaches et des taureaux volent tels des papillons les avocettes noires et blanches au long bec menaçant.

Brutus marche lentement en direction du marais. Le reste du troupeau le suit. Devant eux, rongeurs et couleuvres s’en vont et disparaissent absorbés par la terre et les eaux plus ternes encore que le ciel.

Rien n’est violent. Pourtant, on dirait que ce matin gris sent la mort.
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Le plomb du ciel écrase le fleuve. Une aube boueuse stagne sur les terres gorgées d’eau. Les clartés incertaines qui suintent du levant couchent des reflets timides entre les touffes de joncs, les roseaux et la masse plus lourde des saules nains. Le Rhône en légère décrue est encore partout. Sur cette partie de la rive droite où commence la Camargue, des chevaux et des bovins pataugent. Ils cherchent les levées du sol où une herbe maigre sort lentement d’une terre encore froide. L’hiver s’est attardé longtemps pour se terminer par un coup de vent du sud. Le souffle chaud s’est hissé au flanc des Alpes pour faire fondre trop vite les neiges des hautes cimes. Ce flot glacial s’ajoute à un déluge de plusieurs jours.

Sur le fleuve terreux, Vitalis a pu décizer à gré d’eau depuis Condate avec sa lourde barge en cinq journées tant le courant était violent. Il s’est amarré en aval de Trinquetaille.

Debout dès les primes lueurs, il se tient à côté de son prouvier, le gros Novellis. Il annonce :

– La remonte va être très dure. Et je me suis engagé à être rendu au milieu de juillet !

Le prouvier hoche sa lourde tête au visage cuivré et aux cheveux blonds presque blancs. Il ébauche une grimace et bougonne :

– Soixante journées… Pas possible… Pas possible…

– Je pouvais pas prévoir pareille crue.

Un moment passe. Un moment de fleuve avec, sous le ciel de deuil, le frôlement de l’eau et le clapotis contre le bordage. Cette voix s’unit à celle du vent miaulant dans le fouillis détrempé et boueux des buissons. Le prouvier dit :

– Avec seulement dix haleurs de plus, on aurait une chance d’y arriver, mais…

– Pas la peine d’en parler, jamais il voudra payer.

La voix est ferme. Vitalis domine son second d’au moins deux têtes. Lui aussi est blond, mais moins clair et avec des cheveux moins fournis sur le devant. Son regard bleu scrute les lointains en direction du couchant.

Le prouvier grogne encore :

– Veut pas payer. Pourtant, à travailler pour le compte des Romains, il doit gagner gros.

Après un long silence il ajoute :

– Il risque de venir encore de l’eau.

– C’est possible. Tout de même, à cette saison, ça peut pas durer des lunes et des lunes.

Leur barge est amarrée à l’extrémité d’une sorte de digue massive, empilement de gros blocs sur lequel on a amené de la terre. Le sommet forme une chaussée très irrégulière, qui s’en va à peu près droit, et sans trop de bosses, en direction d’un bouquet d’arbres derrière lesquels on devine une toiture. Çà et là sur la vaste étendue, de petits arbres rabougris, au feuillage argenté, déjà bien fournis, semblent pleurer des larmes de ciel. De chaque côté de cette digue jusqu’à un horizon de grisailles, l’alternance de terres maigres et de flaques d’eau semble un monde d’une infinie pauvreté où les manades errent vainement.

– Sont pas tellement pressés d’arriver, ces bougres-là, grogne le gros.

Comme le pont du bateau se trouve un peu plus bas que la digue, Vitalis se lève sur la pointe des pieds et scrute en direction de la bâtisse.

– J’crois bien que je les vois pas trop loin.

Le prouvier empoigne le court mât fixé au tiers avant de la barge et grimpe avec une surprenante agilité. Son ventre lourd ne le gêne pas. Retombant sur le pont qui sonne sourd, il dit :

– C’est sûrement ça.

Puis tourné vers l’arrière, il crie :

– Allez, tout le monde en place et sortez-moi ce fourbi en vitesse !

Un garçon d’une douzaine d’années arrive en courant pieds nus sur le bordage. C’est Florent, le mousse, qui en est à son premier voyage.

– Toi, lui ordonne Vitalis, reste à l’écart.

Aux hommes qui avancent plus lentement il explique :

– Dès que cette caisse sera sur la digue, vous vous écartez un peu. Si les autres ont besoin d’aide, qu’ils demandent… Ils sont payés pour embarquer cette bête, nous autres, on fait la remonte… C’est déjà pas mal. Et ce sera pas du miel, avec un fleuve pareil !

Ils aident les vingt-trois haleurs à pousser sur une large passerelle posée entre le bateau et le bout de la digue une caisse à claire-voie sans couvercle plus haute qu’un homme. Le plancher du fond porte sur des rondins de bois où elle roule en cahotant. Sauf deux à peu près de la taille du patron, tous ces hommes sont trapus et larges d’épaules. Plus ou moins voûtés, avec des mains énormes qui doivent peser lourd.

Sur la digue, s’avancent sur des chevaux blancs des cavaliers entourant un troupeau d’une bonne dizaine de vaches et de taureaux noirs. Ces hommes semblent armés de lances. Ils avancent au petit trot.

Soudain, l’un d’eux prend le galop et approche en criant :

– Foutez le camp ! Laissez-nous travailler… Vous montrez pas. C’est déjà pas facile !

Tous les haleurs regagnent le bateau en courant et s’accroupissent le long du bordage.

– Bon Dieu, grogne le prouvier, c’est un sacré troupeau qu’ils nous amènent.

– T’inquiète pas, le rassure Vitalis, y en a qu’un pour nous, les autres, c’est pour le tromper. Tu vas voir ça !

La troupe ralentit en approchant de la haute caisse dont l’extrémité donnant vers les terres est ouverte. Les chevaux passent encadrant les bovins dont le pelage noir luit comme huilé. À mesure qu’ils débordent la caisse, les cavaliers les poussent de leurs lances à double pointe pour les faire dévaler au flanc de la digue. Ces lourdes bêtes arrivent dans l’eau et dans la vase qui giclent autour d’elles. Deux cavaliers plantés sur la passerelle leur barrent le passage. Bientôt, un taureau énorme se trouve pris dans la caisse où il se met tout de suite à cogner du front. Deux hommes sautent de leur monture et, très vite, ils relèvent derrière lui la porte qu’ils fixent avec des tiges de métal fichées dans des anneaux.

Déjà, le taureau prisonnier bat le plancher de ses sabots et cogne dans les planches à grands coups de corne.

Un des hommes court jusqu’au-devant de la prison de bois. D’une voix forte, mais sans dureté, il se met à parler à la bête :

– Brutus, du calme !… Arrête un peu.

Il glisse la main entre deux planches et tape sur la tête de l’animal qui cesse de cogner des cornes mais continue de battre des sabots en beuglant fort.

– Allez, crie un cavalier. On l’embarque !

Les haleurs remontent et, avec les gardians qui ont mis pied à terre, poussent la caisse. Il faut toute la force de ces hommes pour la retenir sur la passerelle inclinée. Quand elle est sur le pont, ils doivent la soulever légèrement pour retirer les rouleaux. La bête beugle toujours. D’autres lui répondent qu’on voit patauger dans le marécage.

Le mousse qui vient de grimper au mât paraît fasciné par cet énorme animal dont le pelage est habité d’autant de remous gris que la surface du fleuve en colère.

Déjà les gardians regagnent la digue où ils enfourchent leurs chevaux. Avant de tourner bride, leur chef crie :

– Plus il aura de fourrage, plus y se tiendra tranquille ! Et n’oubliez pas que cette bête est pour les Romains. C’est un envoyé de l’empereur Marc Aurèle qui est venu l’acheter. Si vous tenez à votre peau, arrangez-vous pour qu’il arrive en bonne forme !

Puis il dévale le flanc de la digue et rejoint les autres qui chassent le troupeau à grands coups de gueule et de pique.

Le ciel lourd semble vouloir étirer l’aube jusqu’au crépuscule du soir. Vers ces grisailles monte un long beuglement douloureux. Adieu déchirant de Brutus à son pays.
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Quand l’ombre envahit la vallée et que monte des vorgines le silence habité du ululement des nocturnes, les haleurs, les nautes, les passeurs épuisés se couchent à même la rive pour écouter gronder le fleuve. Aux plus jeunes, les anciens demandent :

– Tu l’entends ?

– Non… Rien.

– Colle bien ton oreille contre cette roche. On ne peut pas l’entendre partout. Mais ici, oui. C’est une roche qui porte le son… Tu entends ?

– Oui, comme une bête qui creuse.

– Pas une bête. Le Rhône. Celui qui marche dessous les eaux… Un fleuve de cailloux. Un qu’on ne voit jamais. Si tu peux le voir, c’est que les eaux sont maigres. Alors, il ne bouge pas. Il tient ! Et il ne gronde pas.

Les vieux le savent : le maître, c’est le fleuve. De l’ancien pays des Helvètes devenu la Rhétie jusqu’à la mer du sud dont son courant trouble très loin le bleu limpide, il roule son flot tumultueux et changeant. Du Léman au delta et bien au-delà des rivages, toute la vallée redoute ses colères. Il est la puissance incarnée. En un mot : le Dieu. Ou, pour certains, le diable. Non seulement il charrie une eau glacée habitée de colère sourde même par les plus belles journées, mais cette eau pousse un fleuve plus lent. Un fleuve plus lourd. Pierres, sables, limons et mille déchets arrachés aux rives. Mille et mille choses volées aux terres d’alentour et même aux maisons.

Les galets usés par le frottement roulent et se heurtent les uns les autres. Leur grondement est la voix mystérieuse et profonde du Rhône. Un fleuve que les hommes redoutent mais dont ils sont amoureux. Cette voix qui vient du cœur du fleuve les fait trembler.

Cœur de rage et de démence.

Ces galets doux au toucher comme du velours mais durs comme fer au choc, ils les retrouvent partout. Même assez loin du bord, on en a pavé les rues et les chemins, on les appelle des têtes de chats. On voit leurs rondeurs au mur des maisons. Ainsi, le Rhône sort de son lit pour bâtir avec les hommes. Il se dresse. Il édifie. Il sculpte sa statue.

Depuis des millénaires, son lit a cent fois changé de place. Glacier avant d’être fleuve, il a creusé la roche, labouré les terres. Ouvrant des chemins pour les abandonner très vite. Très vite, c’est-à-dire après des siècles.

Certains de ces chemins sont encore là. Cachés. Enfouis sous les sables et les mousses. D’autres sont devenus ces lônes où stagne une eau morte. D’autres encore sont devenus prairies ou labours ou vignobles.

Le Rhône continue de scintiller au soleil, de s’étoiler au cours des nuits. Il bondit à chaque seuil de pierre et son chant berce le sommeil des riverains. Il endort pour mieux surprendre quand le ciel le pousse vers la colère. Car c’est toujours du ciel que lui vient sa rage. Averses, vent du sud et soleil qui font transpirer les glaciers et fondre les neiges.

Chaque nuée qui passe, chaque souffle nouveau, chaque saute d’humeur du vent provoque l’inquiétude.

La peur du fleuve habite les hommes comme les habite un amour fou.

Des hommes qui, depuis l’enfance, ont pris l’habitude de s’abreuver de sa vie. De lui voler un peu de sa force. Buvant son eau, ils espèrent toujours devenir comme lui. Ils demandent à sa puissance qu’elle se mette à couler en eux. Ils le croient. Pourtant, la peur demeure. Elle s’accroche à eux. Une sorte de vertige.

Lui, le Dieu terrible. La divinité démoniaque continue de marcher son train sans que nul obstacle jamais ne fasse plier sa volonté. Quand il tord ou dénoue un remous, une de ces meuilles dont il a le secret, celui qui ne le connaît pas peut croire qu’il va renoncer. S’arrêter un moment. Peut-être rebrousser chemin. Non : il gonfle ses muscles pour prendre un meilleur élan.

Son flot rugueux creuse la partie concave des méandres où s’ouvrent des profondeurs que certains disent insondables. Traîtresses parce que sans cesse métamorphosées.

À l’opposé, la vague amasse des sables et des cailloux, des bois pourrissants et des paquets d’herbes qui finissent par créer des hauts-fonds. Ainsi se modifie sans trêve son lit imprévisible. Durant les fortes crues, ce travail secret s’amplifie encore. Il s’accélère. Et quand le fleuve maigrit, c’est pour tendre aux nautes des pièges nouveaux.

Nul ne saurait prévoir ce qu’il va faire. Où il a décidé de se déplacer. De porter son caprice qui peut briser des vies.

Les plus âgés, les plus expérimentés, ceux qui ont fini par affiner un sens particulier très aigu prétendent lire à sa surface. Deviner chaque ride, chaque grimace du fond. Mais le Rhône a mille tours dans ses filets. Il saisit une poignée de vent violent, il en pare sa surface couleur de ciel, il froisse l’argent et la cendre noire des nuées et plus rien n’est visible. Tout se brouille, tout devient colère, ou rire, ou frisson. C’est alors le piège où peuvent se laisser prendre les plus forts. Ceux qui se croient les plus rusés.

Chaque saison voit mourir ainsi des nautes et des pêcheurs qui ont cru que leur route était très lisible à la surface des eaux. Un nuage les a trompés. Un éclat de soleil ou de lune leur a ouvert une tombe dans l’eau glacée.

Vieillard plus retors que les hommes, le Rhône sait dissimuler une ruse dans chacune de ses rides. Sa surface de lumière peut éblouir les meilleurs et troubler les esprits les plus solides. Ce mâle terrible a des sourires de jolie femme.

Fleuve assoiffé de clarté, il court comme un fou vers cette mer bleue où passe la route du soleil. Cette mer est la seule puissance à laquelle il ne résiste pas.

Torrent dont toutes les vagues se saoulent de reflets, il sait à merveille éblouir l’homme de barre ou le plus fin prouvier, le temps de fracasser la barge contre un rocher. Pour lui, le corps d’un homme ne pèse pas davantage qu’un galet, qu’un arbre arraché à une saulaie, qu’une poignée de paille dérobée à la meule oubliée sur la rive.

La venue des Romains n’a rien changé, même s’ils ont fait de lui un Dieu, même s’ils savent bâtir des digues et des ponts de pierre, ils ne peuvent pas briser sa force. Les plus terribles légions comme les humbles pêcheurs ne peuvent que s’incliner devant sa toute-puissance. Rien jamais ne l’empêchera de pousser les eaux des glaciers jusqu’à la mer bleue qui va baigner au loin les terres de Rome.

Oui, le Rhône est le plus fort. Et chacune de ses colères déchaîne la colère des hommes. Si une crue survient qui dévaste tout, si les récoltes sont perdues et les routes emportées, comme on ne peut rien contre lui, on se met à crier :

– Les chrétiens aux tortures ! Les chrétiens au bûcher !

Et on s’en prend à eux que l’on accuse d’avoir incité leur Dieu à déclencher la colère des eaux.

Les chrétiens souffrent en silence. De temps en temps, il arrive que l’un d’eux s’en prenne à une des idoles dressées sur les rives. La frappant à coups de trique il crie :

– Alors, il n’y a pas un de vos dieux pour défendre ces pierres sans âme ?
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Une longue maille de chanvre très solide est attachée au petit mât qui se trouve à peu près au tiers avant du bateau. Vingt-trois haleurs ont passé cette corde sur leur épaule. Portant seulement les uns une courte tunique de toile rêche, les autres des braies nouées aux genoux. Tous pieds nus, les hommes attelés tirent de toutes leurs forces. Le corps penché en avant, le cou tendu, les mains crispées sur la maille, ils vont le front bas, ne fixant que le sol devant eux. Un sol inégal qui leur tend un piège à chaque pas.

Sur le bateau, Vitalis et son second manœuvrent les longues rames de gouverne. Ils maintiennent l’embarcation à quelques brasses de la rive. À l’avant, tenant un long grappin, le mousse veille à ce que charrient les eaux. Il écarte les troncs d’arbres, les branchages, les paquets d’herbes.

La lourde barque monte lentement. Très lentement. Le chef des haleurs qui marche en tête lance de temps en temps :

– Tirez… Tirez…

Sa voix est rauque. Son souffle court.

Parce que c’est l’habitude de le faire, il se met à chanter :


Allez, haleurs

Tirez tirez

Vie de malheur

Tirez tirez

Quand viendra l’heure

Vous tomberez

Ce n’est pas l’heure

Tirez tirez.



Les hommes tentent de chanter avec lui, mais le travail est si dur que tous manquent déjà de souffle et le chant s’éteint. Il n’y a plus que des « han » arrachés du fond des poitrines. Les doigts crispés sur la grosse corde qui scie les épaules, le visage et le corps déjà ruisselants de sueur, ils progressent avec peine. Chaque pas est un arrachement. Le sol gluant glisse sous les pieds. Des ronces tendent des pièges épineux.

Ils sont ainsi depuis près d’une heure quand leur meneur lance :

– Attention au trou.

Le quatrième de la file, un vieux à barbe blanche qui entend mal et dont les yeux sont brûlés par la sueur, ne voit pas cette fondrière que recouvrent en partie de longues filasses. Son pied droit porte sur le bord visqueux et part dans le vide. L’homme pousse un juron. Voulant se retenir, il serre plus fort la corde. Son poids entraîne le haleur qui le précède. Tous deux tombent et ceux qui viennent derrière vacillent. Il y a des hurlements et des insultes.

Un instant, le fleuve semble devoir être le maître. Vitalis crie :

– Le saule ! Le saule ! Bloquez la maille !

Le haleur de tête a déjà repéré un saule énorme. Bondissant, il lance :

– Lâchez tout !

Les hommes lâchent la lourde maille qu’il tire seul en fonçant vers cet arbre. Il passe derrière et, avec une incroyable agilité, il en fait le tour à toute vitesse deux fois et ordonne :

– Aidez-moi !

Les autres viennent à lui et l’aident à tenir ferme. Le gros arbre frémit. On peut croire un instant que ses racines d’amont vont sortir de terre, mais elles ne font que soulever à peine le sol moussu. La maille se tend. Le patron et le second se portent sur bâbord. Ils ont abandonné leurs rames de gouverne pour saisir de fortes harpies. Piquant ces perches armées de crocs en métal, ils appuient de toute leur vigueur pour amortir le choc du bordage contre la rive. Emprunté, le mousse se tient derrière eux. Ne sachant que faire. Son regard où se lit la peur scrute le fleuve.

– Ça tient ? crie Novellis.

– Ça va tenir, répond le premier haleur.

Plus bas, le patron demande à son second :

– Comment c’est, son nom ?

– Lui, c’est Minthas.

Marchant vers la proue, Vitalis demande :

– Alors ? Y vont le sortir ?

Les hommes aident le vieux à monter. Celui qui est tombé sur lui le pousse. Le vieux crie :

– Ma jambe !

Ils réussissent à le hisser et à l’allonger sur le sol. Minthas prend son pied gauche dans la main et le soulève. Le barbu hurle :

– T’es fou ! Tu me fais mal !

La sueur coule à ruisseaux sur son visage cuivré et tout strié de rides profondes. Son regard noir semble habité d’une grande fureur.

– J’suis foutu, grogne-t-il. Foutu.

– Tais-toi. T’as un os cassé.

Vitalis qui vient de bondir sur la rive approche et se penche sur le membre brisé.

– Sûr, fait-il. C’est cassé… Ça se voit gros comme une barge.

Au bord des larmes, le blessé gémit :

– Pourrai plus jamais tirer.

– Tais-toi, dit Vitalis. On va te monter à bord. D’où es-tu ?

– Arles.

– On y sera bientôt.

– J’suis foutu… C’est que j’ai une femme qui est pas vaillante… Deux filles…

– Elles vont te soigner.

– J’pourrai plus tirer.

– Tu feras autre chose… Allez, vous autres, montez-le à bord.

Se tournant vers son bateau, il crie :

– Préparez de la paille. Et une bâche.

– Autre chose, chouine le vieux, j’sais rien faire d’autre… Foutez-moi au Rhône.

– Vous occupez pas de ce qu’il raconte. Allez, hâtez-vous de le monter. Et le bousculez pas.

L’opération n’est pas aisée sur cette rive limoneuse très glissante. Les pieds y enfoncent à la recherche d’une assise. Vitalis se hisse le premier. Il crie au mousse :

– Passe-nous des lanières.

Le gamin court vers la poupe et revient très vite en portant deux larges sangles de cuir roux noircies par endroits. Le patron en prend une et son second empoigne l’autre. À genoux sur le bordage, ils laissent pendre les lanières que les haleurs passent l’une sous le dos de leur camarade et l’autre sous ses reins.

– Vous avez juste à lui tenir les pattes, dit Vitalis. On lève doucement.

Ils tirent sur les courroies et le blessé crie :

– Misère !… Malheur de moi !… Tuez-moi donc !

Comme si son cri déchirant eût été compris par Brutus, un mugissement terrible lui répond. Il y a des rires et un haleur dit :

– Mettez-le avec lui. Y va le soigner !

– Rigolez pas, mille dieux. J’ai mal !

Le patron et son second portent le blessé au milieu du bateau. Le mousse y a éventré deux bottes de paille. Il a étendu une bâche grise où ils allongent l’homme dont le visage toujours ruisselant est à présent très pâle. Son souffle est court.

– T’inquiète pas, l’encourage le patron. Tu seras bien soigné.

L’homme n’a plus la force de répondre. Quand ils replient la bâche pour l’en couvrir, ses grosses mains aux veines saillantes empoignent la toile rêche. Elles se crispent. Les veines semblent prêtes à éclater. Les paupières closes, le blessé gémit doucement. Vitalis dit au mousse :

– Tu essaieras de lui donner à boire.

Le vent apporte les premières gouttes d’une averse rageuse. Sur la rive gauche, une troupe de cavaliers romains passe au grand galop. Les casques et les armes luisent et semblent éclairer le feuillage ruisselant des arbres qui s’inclinent vers la route.
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Dans sa cage, les flancs serrés contre les planches, Brutus a cessé de lutter. Il hume le vent mouillé. Cherche les parfums de sa terre mais ce vent ne porte que des odeurs inconnues. De loin en loin quelques effluves de vase font frémir son mufle. Il lève la tête, puis il la baisse et cherche l’interstice entre deux de ces dosses rugueuses. Il glisse un regard et fouille les lointains.

Du fond de lui, monte un remuement d’images. L’eau, le sel qui blanchit la terre, les herbes savoureuses d’où coule la sève. Rien de tout cela n’est plus là. Rien à sa portée. Il pousse du front contre ce qui l’empêche d’avancer. Cette cage semble vouloir freiner même le vent. Le vent qui en passant se charge d’une odeur de bois que Brutus ne reconnaît pas. Il pousse plus fort. Rien ne bouge. Il tente d’engager une de ses cornes dans cette fente et essaie de secouer fort pour ébranler ce qui lui paraît moins solide que bien des obstacles qu’il lui est arrivé de briser. Mais les hommes ont pensé à sa force. Sa prison est solide. Des barres de métal clouées à l’extérieur soutiennent les planches.

Brutus essaie encore puis il renonce. Il tente en vain de se retourner dans la cage trop étroite. Ses sabots cognent de nouveau et font sonner le plancher qui vibre tout habité de la vie du fleuve. La paille vole, mais le sol ici est plus solide encore que les murs. Là-dessous, c’est le Rhône. L’eau aussi musclée que lui qui l’emporterait vers sa Camargue s’il parvenait à plonger. Dans son fleuve, Brutus serait libre. Nul ne viendrait le capturer. Le courant est si puissant par moments qu’il arrête la barge. Le courant va dominer les hommes. Il va retourner cette embarcation prison et projeter Brutus vers la liberté.

Les haleurs sont finalement les plus forts. La barge reprend sa lente marche vers l’inconnu.

Par la fente entre les planches, le taureau ne voit plus que des arbres, des murs, des piquets. Mais il a encore en lui le souvenir de sa dernière vision de Camargue : une immensité de ciel gris, de terre et d’eau. Et, tout au fond, une ligne noire ondulante. Une ligne noire vivante qui s’éloignait : une manade de vaches et de taureaux broutant la sauvagine gorgée de jus salé.

À présent, la route s’approche de la berge. Brutus frémit en entendant galoper des chevaux. Un regard entre les planches : non, ce ne sont pas les cavaliers de la Camargue qui viennent le délivrer. Ce sont des soldats romains dont les cuirasses brillent sous une nouvelle averse.
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Quand la nuit monte des marécages pour repousser très loin les dernières lueurs sales, la pluie a cessé depuis un moment, mais tout est trempé, le pays comme les hommes. Des haleurs épuisés. Un patron sombre et rogneux qui gronde :

– On n’a pas fait la moitié du chemin qu’on aurait dû faire aujourd’hui.

Tandis que le mousse balance du foin à Brutus, des hommes achèvent l’amarrage. D’autres montent sur le pont arrière une longue tente qu’ils posent sur des mâts très courts et fixent au bordage. Sur la rive, Novellis et trois haleurs viennent d’allumer un feu. Ils ont descendu du bateau un peu de bois sec. Juste ce qu’il faut pour commencer. À présent, ils coupent des branches vertes qui fument en crachant leur sève. À un gros trépied de métal, ils suspendent une énorme marmite qui contient une soupe déjà cuite.

– Après ce qu’on a reçu sur le dos toute la journée, faut pouvoir se foutre du chaud dans le ventre.

– Et le vieux, comment il est ?

– Y dort, dit le second.

– T’es sûr qu’il est pas mort ?

– Sûr. Y ronfle.

– Faudra tout de même qu’y boive du chaud.

L’homme hésite un instant avant d’ajouter comme pour lui :

– C’est mon cousin… Pas chanceux. Son garçon noyé l’hiver dernier en voulant sauver une gamine.

L’amarrage terminé, des haleurs approchent. Chacun porte une écuelle profonde et une cuillère en bois. Minthas emplit aux trois quarts les écuelles et chaque homme s’en va manger cette soupe tiède où ont cuit des fèves et des raves. L’huile d’olive donne du goût. Il y en a aussi dans l’épaisse galette de sarrasin dont ils tiennent une grosse tranche. Tous les haleurs montent sur le bateau et vont s’asseoir sur le bordage mouillé. Tous ont quitté, pour les tordre, leurs braies, ces pantalons serrés aux genoux, et leurs courtes tuniques de laine. Certains les ont remises tout de suite, d’autres les ont laissées sur des branches, à proximité du foyer. Ceux-là sont nus. Les corps respirent la force, mais une force maigre. Sèche. Avec des os qui pointent, des côtes qu’on peut compter. Les visages, les bras, les mains et les jambes sont bruns, les corps sont blancs. Certains qui frissonnent se lèvent pour se chauffer près du foyer. Le vent a fraîchi. Il apporte des marécages une odeur forte, un mélange d’herbes sauvages, de poisson et de pourriture. D’une rive à l’autre du fleuve, des nocturnes se répondent. Leurs cris semblent glisser à la surface des eaux.

La fatigue des haleurs est telle que nul ne parle. Dès que l’un d’eux a vidé son écuelle, il va s’allonger sur la paille que le mousse a étendue sous la bâche. Le blessé ne dort pas. Il gémit. Quand Minthas monte à son tour, il s’agenouille à côté du vieux. D’une voix douce, il demande :

– T’as toujours aussi mal ?

– De plus en plus.

La nuit est déjà épaisse, sous cette toile.

– Je peux pas regarder ta jambe, laisse-moi toucher.

– Non, j’ai assez mal comme ça.

Les mains de Minthas s’avancent lentement et se glissent comme deux bêtes souples sous la toile qui couvre le blessé. Le vieux serre ses gencives édentées pour ne pas hurler. Un cri étouffé lui échappe cependant :

– Non… non… arrête !

Les mains se retirent.

– C’est chaud… puis c’est gonflé.

Le vieillard geint encore :

– C’est chaud, pourtant, j’suis glacé partout.

– Le mousse t’a bien donné de la soupe ?

– J’ai pas faim… Faut que je me soulage.

– Fais, on enlèvera la paille.

Minthas se retire un peu. Une odeur se répand sous la tente où, déjà, de nombreux haleurs ronflent.

Au cours de la nuit, il y a encore de violentes averses. Et le nombre de moustiques et de mouches qui bourdonnaient sous la tente augmente. Mais la fatigue écrase tout le monde. Vers le milieu de la nuit, presque tous sont tirés de leur sommeil par des coups sourds qui ébranlent le bateau. Plusieurs voix demandent :

– Qu’est-ce que c’est ?

Novellis répond :

– Ça doit être Brutus.

– C’est sûr. Y cogne du sabot.

Le mousse n’a pas été réveillé. Son voisin le secoue :

– Va donner du foin à ta bête.

– Quoi ?

– Ta bête, t’entends pas ?

– Ma bête ?

La voix est pâteuse de sommeil. Plusieurs haleurs crient :

– Va nourrir ton taureau !

– Allez, bouge !

– Grouille-toi, c’est ton travail !

Le garçon se lève. Il est nu. Dès qu’il sort de la tente le vent froid et mouillé le saisit. Il frissonne et éternue. L’obscurité est épaisse. À tâtons il atteint la cage de bois. Le taureau mugit très fort.

– J’arrive.

Le mousse empoigne des brassées de foin qu’il fait basculer par-dessus la barrière. L’herbe trempée lui glace les bras, la poitrine, le sexe et les jambes. Il éternue encore et se hâte de regagner la cadole de toile où il se coule. Il retrouve sa place tiède, mais le froid est entré en lui et il se remet à éternuer. Proche de lui, une grosse voix grogne :

– À présent, c’est toi qui vas nous empêcher de roupiller !

– J’ai froid, souffle le gamin.

– Ta gueule !

Les ronflements reprennent. Sur les rives et dans les marais, les nocturnes continuent de s’appeler. Pas très loin, des vaches et des taureaux meuglent et Brutus leur répond. Il cogne des cornes contre les planches de sa prison et le choc se répercute dans le plancher. Des hommes réveillés jurent. L’un d’eux crie :

– Dis donc, le mousse, tu pourrais pas aller le faire taire, cet abruti !

La voix forte mais posée du patron s’élève :

– Foutez la paix à ce gamin. Et bouclez-la, c’est les gueulards qui empêchent les autres de dormir !

À plusieurs reprises au cours de la nuit, Brutus les réveille encore, mais tous se contentent de grogner sourdement.

Dès que les premières lueurs de l’aube dessinent les fentes de la cadole, Minthas se lève sans bruit et va toucher l’épaule du mousse. À voix basse, il dit :

– Viens… C’est le moment.

Sans un mot, poussant seulement un énorme soupir, le garçon s’extirpe avec regret de sa paille sèche. À tâtons, il cherche sa tunique et ses braies encore humides et glacées qu’il enfile en claquant des dents, puis il suit le chef des haleurs qui se baisse, soulève un coin de la bâche recouvrant une partie du foin. Il en arrache une grosse poignée à une botte et ordonne :

– Prends du bois sec.

Le gamin tire quelques branches d’un fagot et suit Minthas qui saute sur la rive boueuse. Ils gagnent la place de feu. Le haleur prend une branche et remue la cendre. Rien. Pas une lueur.

– Je m’en doutais, avec ce qui est tombé cette nuit !

Il s’accroupit et se met à battre le briquet contre la paille que tient le mousse. Dès qu’une brindille accroche une étincelle et se met à se consumer, Minthas souffle. Doucement pour commencer, puis plus fort. Bientôt, une petite flamme naît. Elle hésite, vacille, accroche une autre brindille.

– C’est bon, dit le haleur.

Le mousse pose la paille enflammée et, tout de suite, il lui donne des brindilles. La flamme grandit et la fumée monte pour se coucher vers les terres.

– C’est le vent du levant, sourit le haleur.

Et il se relève en montrant une large trouée d’avant-jour qui dessine le contour des Alpilles.
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L’aube sur l’immensité des marécages prolonge la vie de la nuit. Le vent pétrit les vapeurs où la lumière naissante caresse de jaune et d’ocre les ombres mauves. Le castor plonge et continue son travail. Le flamant rose se lève et part en chasse sur ses longues échasses frêles. La couleuvre le fuit. D’un Rhône à l’autre un univers qui n’a rien de commun avec le reste du monde étire ses langues de terre molle, ses eaux dormantes, ses roselières où grouille une vie secrète. Des myriades d’insectes rampants, nageants, volants, peuplent les fonds de vase, les eaux, le ciel.

Et puis, sur ces vastitudes où stagne le mystère, des millions d’oiseaux. Les uns nichant à même le sol, les autres sur les boqueteaux ou les arbres tourmentés de vent qui s’accrochent à ces terres mouvantes.

Le sel de la mer bleue monte jusque-là. Il nourrit le sol. De la mer, montent aussi les mouettes voraces, les goélands argentés. De grandes batailles les opposent au sterne qui file comme une flèche, à l’avocette élégante et précieuse dans sa robe de cérémonie noire et blanche.

Dans les salicornes, se multiplient les nids des canards siffleurs. Colverts et chipeaux fouinent dans les ronciers et cherchent pour s’installer des cavités dans les talus ou quelques trous sur des saules têtards.

Dérangée par un busard harpaye, une colonie de guifettes noires farouches se disperse en poussant des « kieu » rageurs.

Les Alpilles sont proches. Le soleil qui monte ourle d’or pâle et d’argent leur contour de roches et de résineux sombres. Le circaète jean-le-blanc qui niche sous un surplomb déploie ses grandes ailes et s’immobilise sur la lumière. Paresseux, il laisse le vent le porter. Et le vent venu du levant le pousse vers le fleuve. Son œil voit tout. Il repère le moindre mouvement. Le circaète sait qu’il est le roi et que nul ne saurait lui résister. Il n’est jamais pressé. Il choisit longuement sa proie. S’il ne la trouve pas sur la rive gauche il la découvrira en Camargue. Dans ces marécages, il n’a que l’embarras du choix. Et c’est une couleuvre qu’il repère. Son mets préféré. Il la suit du regard. Elle nage lentement et s’approche d’une levée de terre où elle espère se repaître d’une grenouille. Le grand oiseau attend qu’elle soit vraiment sortie de l’eau. Et là, repliant ses ailes, il plonge. Il se laisse tomber le col tendu pour mieux fendre l’air. Son ombre arrive et la couleuvre la voit. Elle veut fuir. S’enfoncer sous l’eau et les algues : trop tard. Les griffes terribles du grand rapace l’ont déjà empoignée par le milieu du corps. Elle a beau se tortiller, elle est perdue. Elle finira sa vie loin de l’eau qu’elle aime, dans un trou de rocher où la femelle du circaète couve son œuf unique.

Le plongeon fulgurant du rapace a fait fuir dans un éclaboussement de soleil, au triple galop, une famille de chevaux sauvages et deux taureaux énormes qui n’ont pourtant peur de rien.

La plaine de Camargue, c’est l’île du delta. La terre prise entre les eaux. Étreinte par deux bras du Rhône. Une création du fleuve, de la houle marine et des vents. Des milliers d’années d’un travail constant. Depuis les grandes glaciations, couche après couche les alluvions et les sédiments salins ont fait ce pays. Un combat. Une lutte acharnée entre l’eau venue des montagnes et celle venue du large. Loin, très loin vers le sud se sent encore la présence du fleuve. Loin, très loin vers l’amont, se sent encore la présence de la mer.

Même le golfe s’est mille et mille fois métamorphosé.

Et sur tout ce travail : celui de l’homme. L’homme qui veut toujours davantage d’espace, un peu plus de terre. Qui va édifier des digues, d’énormes aqueducs, des jetées, des enrochements.

Admirables constructeurs que rien ne rebute, les architectes romains, les ingénieurs ont mis au travail des esclaves gaulois et d’autres amenés de contrées lointaines pour creuser des canaux, charrier et tailler des pierres et édifier des digues.

Tout le long des rives du Rhône, ils ont élevé des temples dédiés à leurs dieux. Ils ont érigé des statues. Celles de Marc Aurèle, leur Dieu vivant, sont nombreuses. Du fleuve, les nautes voient souvent s’arrêter des cavaliers qui mettent pied à terre et se prosternent. Ils prient un moment avant de reprendre leur route. D’autres sacrifient là une génisse en offrande.

Avec, par-dessus ces travaux, la besogne de la nature infatigable. Les vents du désert apportent du sable venu de l’autre rive de la mer. Les vents du nord, de l’est et de l’ouest sèment des graines qui germeront. Certaines vont trouver là un sol à leur convenance. Elles deviendront herbe ou arbre qui devront s’accrocher ferme pour résister aux vents que rien ne freine. Aux vents dont la violence n’a d’égales que celle du fleuve et celle de la mer.

La Camargue : une terre de batailles sous l’immensité d’un ciel en démence. Une démesure.
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Le soleil est encore derrière les monts quand la lourde barque reprend son combat contre le courant. Le ciel est limpide. Les nuées chargées d’eau ont été repoussées vers l’océan lointain par le vent d’est qui chante clair dans les buissons.

Mais le fleuve reste d’une extrême violence. Son niveau n’a pas baissé et son eau toujours trouble charrie quelques branchages.

Les haleurs sont attelés à leur besogne harassante. Leur chef se met à chanter et tous, avec lui, reprennent ces couplets que la plupart d’entre eux connaissaient depuis l’enfance. Le sol de la rive est un peu ressuyé, mais, à plusieurs reprises, ils sont obligés de s’arrêter, de bondir pour glisser la maille autour d’un tronc ou d’une grosse roche car le passage est obstrué par des arbres que le fleuve a déracinés en amont pour venir les drosser là, contre la berge où leur branchage barre le sentier.

À la hache, les haleurs doivent cogner un long moment avant de repartir. Et c’est chaque fois beaucoup de peine ajoutée à la peine, car il faut forcer davantage pour ébranler de nouveau la lourde masse de la barge.

À bord, le mousse profite de ces haltes pour nourrir Brutus. Il ne lui donne que quelques poignées de foin.

– Je t’en donne pas trop, mon gros. Comme ça, j’viens te voir plus souvent. Ça te fait de la compagnie.

La matinée est déjà bien avancée quand, profitant lui aussi d’une halte forcée, Vitalis qui va voir le blessé passe près de la cage.

– Qu’est-ce que tu racontes à cette bête ?

– Je lui parle.

– Ça m’étonnerait qu’il te réponde.

– Ça lui fait plaisir.

– Méfie-toi de lui.

Le patron va continuer son chemin, mais le garçon le retient :

– Regardez, je le caresse. Il est tout content.

Passant sa main entre deux planches, Florent frotte le front du taureau qui continue de mâchouiller son foin tout tranquillement.

– Fais tout de même attention, c’est pas un chat. Un éclopé à bord, ça suffit largement !

Vitalis est tout de suite près du blessé qui semble un peu moins abattu que la veille et qui lui dit :
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