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                  L’HISTOIRE est faite de hasards auxquels les historiens trouvent après coup de la nécessité.
                  

                  
                  Dans le bateau qui emportait la fille de Cléopâtre vers la Maurétanie, les dés de
                     la Fortune, repris et relancés, roulaient encore une fois sur sa peau. Mais elle,
                     naïvement, relisait son passé à la lumière du présent et croyait enfin dominer son
                     destin : n’avait-elle pas réussi, à force de soumission feinte, à échapper à Rome
                     et aux Romains ? à arracher à son ennemi lui-même le droit de prolonger au-delà des
                     mers la lignée des Ptolémées ? Comme autrefois la reine d’Égypte, sa mère, Séléné
                     commençait à se persuader que ceux qui veulent avec constance sont toujours bien servis
                     par la chance.
                  

                  
                  Étonnée d’avoir survécu à la ruine de sa patrie, au suicide de ses parents et à l’assassinat
                     de ses frères, et fière d’avoir brisé ses chaînes quand tant de captifs succombaient,
                     la jeune fille croyait maintenant qu’il suffisait de vouloir. De vouloir obstinément.
                     À la façon dont le forgeron bat l’enclume. Vouloir jusqu’à aplatir le malheur, jusqu’à
                     l’user comme la goutte d’eau creuse la pierre, comme la rouille ronge le fer.
                  

                  Hélas, cette puissance de la volonté n’est qu’un préjugé parmi d’autres. Comment,
                     à vingt ans, Séléné aurait-elle su ce que l’âge seul nous enseigne : l’aléa et le
                     fortuit ont plus de part au succès de nos entreprises que le mérite et l’énergie.
                     Quel homme peut se flatter d’avoir conduit sa vie de bout en bout ? Tôt ou tard, la
                     fermeté se brise contre cette force sans projet, le Hasard… C’était lui, le Hasard,
                     lui et non pas le sens de l’Histoire, qui conduisait Séléné vers Césarée, la ballottant
                     une fois de plus sur les mers, du nord au sud et du sud au nord, du levant au couchant
                     et de l’occident à l’orient.
                  

                  
                  Peu à peu la fille de Cléopâtre, désamarrée, glissait vers le bord du monde…

                  
                   

                  
                  Un balcon suspendu au-dessus du vide, une ultime terrasse avant le rien : ainsi Séléné
                     se figurait-elle le pays dont on l’envoyait épouser le roi, un Numide nommé Juba.
                  

                  
                  La princesse d’Égypte savait que la Maurétanie occupait, au couchant, les dernières
                     terres émergées et constituait, au midi, la limite extrême de la terre des hommes.
                     Des trois continents, l’Afrique était, à son avis, le plus étriqué : un petit triangle
                     rectangle dont les possessions du roi des Maures formaient la pointe extrême, juste
                     avant le Grand Océan. Au-dessus du néant, rien qu’une plate-forme étroite que menaçaient
                     les vagues et les ombres…
                  

                  
                  Séléné se faisait en effet, de l’Afrique, une idée aussi simple que fantaisiste :
                     ni elle ni ses tuteurs romains n’avaient vu de carte du monde. Pas même une carte de l’Italie. Pour la bonne raison qu’il n’existait pas de représentation générale du contour des terres,
                     pas de projection géométrique sur une surface plane. Tout au plus les marins utilisaient-ils
                     des périples où figuraient, sur une ligne horizontale uniformément ondulée, telle ou telle portion
                     des côtes avec les noms des ports et les embouchures des fleuves.
                  

                  
                  Cependant, si la jeune fille avait disposé d’un de ces périples, aussi sommaire fût-il, elle aurait pu se faire une idée assez exacte des possessions
                     de son futur époux puisque le royaume sur lequel il régnait était, précisément, un
                     royaume côtier. La Maurétanie formait alors un vaste ensemble composé du Maroc d’aujourd’hui
                     et des trois quarts de l’Algérie, mais les prédécesseurs de Juba avaient renoncé à
                     l’occuper tout entier : ils se désintéressaient de « l’intérieur », montagneux et
                     semi-désertique, qui n’était parcouru que par des lions affamés, des chasseurs de
                     fauves et de rares tribus nomades.
                  

                  
                  Depuis le fleuve Ampsaga, à l’ouest de l’actuelle Constantine, jusqu’à Sala qui fait
                     face aujourd’hui à la ville de Rabat, de la mer Méditerranée à l’Atlantique, le royaume
                     apparaissait donc comme un mince ruban d’une trentaine de kilomètres de large sur
                     mille sept cents kilomètres de long. Étiré comme une lanière à la limite de la rupture,
                     il se révélait malaisément gouvernable, car, à cause de la barrière du Rif, il était
                     difficile au roi de passer de la partie orientale de sa Maurétanie à sa partie occidentale.
                     Aussi avait-il deux résidences. L’une à l’est, près de Tipasa, s’appelait Iol et il
                     en avait fait sa capitale : c’était, sur la Méditerranée, un ancien port carthaginois
                     où les rois maures avaient bâti leur palais et leur tombeau. L’autre à l’ouest, au pied du Moyen Atlas, se nommait Ouoloubili ou
                     Volubilis : situé à cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, ce poste avancé restait
                     accessible depuis l’Océan par une vieille route punique.
                  

                  
                  Que le royaume sur lequel elle allait régner fût en fin de compte plus étendu et plus
                     riche que ne le pensaient les Romains, Séléné ne s’en doutait guère. Elle savait juste
                     que la trirème qui allait la livrer à son fiancé la débarquerait à Iol, ce vieux port
                     que Juba s’efforçait de romaniser : n’avait-il pas déjà ajouté au nom berbère initial
                     le nom romain de Césarée ? Iol-Césarée… « N’est-ce pas un peu courtisan ? » se demandait
                     la fille de Cléopâtre, qui commençait à appréhender la rencontre avec ce roi indigène
                     que Rome couvait d’un regard trop complaisant pour être honnête.
                  

                  
                   

                  
                  Un autre n’envisageait pas sans inquiétude son installation sur le sol africain :
                     Diotélès, le vieux Pygmée né dans la ménagerie d’Alexandrie. Autrefois montreur d’autruches,
                     puis bouffon et pédagogue de la princesse, il venait d’être élevé au rang de préposé aux remèdes d’Asie dans la suite de la future reine. « Oïoïoïe, geignait-il, pauvre de moi ! Y eut-il
                     jamais homme plus malheureux que le fils de mon père ? Te rends-tu compte, Princesse,
                     qu’à cause de ton destin maudit, je vais finir mes jours en Maurétanie ! Ah, si !
                     Vu mon grand âge, c’est forcément là-bas qu’on m’enterrera – sans sarcophage et sur
                     une terre inconnue ! Comment vais-je ressusciter ? Voilà ce qui me tourmente, ce qui
                     me crucifie !… J’avais fini par me faire à l’idée d’une petite tombe à Baïes ou à Rome, loin d’Osiris, c’est vrai, mais dans un endroit bien fréquenté, une route
                     où circuleraient des lettrés, une terre où seraient inhumées d’autres cendres distinguées…
                     Au lieu de quoi, l’Afrique ! Moi, un affranchi de Cléopâtre, un érudit, crois-tu que
                     je puisse passer l’éternité à discuter avec des Barbares bredouillants ? des spectres
                     de Gétules mangeurs de singes ? des fantômes de Libyens analphabètes ? des ombres
                     de Garamantes vêtues de peaux de bique ?
                  

                  
                  – Tu restes encore très en dessous de la réalité, je le crains : à ce qu’on dit, les
                     revenants numides sont tellement sauvages qu’ils ne se soucient même pas de cacher
                     leurs ossements sous un suaire – aux Champs Élysées, ils se promènent aussi nus qu’au
                     sortir d’un naufrage !
                  

                  
                  – Nauf… Arrête, Séléné ! Prononcer un tel mot à bord d’un bateau ! Mais à quoi songes-tu ?
                     Malédiction ! Par ta faute les nuages accourent déjà, la tempête se lève… Entends-tu
                     les vagues frapper la coque ? le pont craquer ? Oïoïe, misère de moi ! Nous allons
                     couler !
                  

                  
                  – Du calme, poltron ! Noyé, tu rencontreras chez Neptune une bien meilleure compagnie
                     que si tu meurs de soif chez les Libyens : au fond des mers, il y a quantité de négociants
                     avisés et d’amiraux sagaces, tu trouveras à qui parler ! »
                  

                  
                  Euphorbe, le jeune médecin marseillais qu’Auguste avait donné à Séléné, s’amusait
                     de ces scènes de ménage. Il avait déjà compris qu’à leur manière la princesse égyptienne
                     et son bouffon formaient un vieux couple qui se chamaillait par plaisir. À l’un comme
                     à l’autre, il ne restait ni famille ni patrie. Pour l’ancien esclave à la « face-brûlée »,
                     Séléné était tout. Et Diotélès était l’une des deux seules reliques que Séléné eût gardées d’Alexandrie.
                     Elle mettait son Pygmée dans ses bagages comme elle emportait partout le cornet à
                     dés « en bois de Maurétanie » que lui avait offert autrefois son frère aîné assassiné,
                     Ptolémée César, dit Césarion, fils de César1.
                  

                  
                  Quelle aventure, d’ailleurs, que celle de cette babiole ! Quand, dès le premier jour
                     de navigation, les servantes avaient dressé dans l’entrepont un petit autel portatif
                     consacré à Isis, Euphorbe s’était étonné de voir posé aux pieds de la déesse, entre
                     les coupelles d’encens et les assiettes de gâteaux, ce petit gobelet dont le bois
                     précieux était taché, rayé, fissuré : piètre offrande ! À moins qu’il ne se fût agi
                     d’un ex-voto… mais, dans ce cas, de quel bienfait remerciait-il les dieux ?
                  

                  
                  Au jeune médecin, Diotélès avait expliqué que l’objet n’était qu’un jouet d’enfant.
                     Un cornet à dés vieux de quinze ans, rapporté d’Alexandrie ; la princesse, qui n’avait
                     rien pu conserver d’autre de sa première vie, pas même une amulette, considérait maintenant
                     ce cornet comme un talisman. « Tout de même, avait ajouté le Pygmée, avec le recul
                     je suis frappé que ce bibelot, qu’elle a promené dans les trois parties du monde,
                     soit fabriqué précisément en thuya de Maurétanie. Voilà donc ce gobelet revenu à son
                     point de départ ! Quel clin d’œil du destin ! En plus, il avait été offert à la petite
                     par son premier fiancé, celui qu’elle aurait dû épouser, son frère Césarion… Et maintenant, que va-t-il se passer le jour des noces ?
                     Pour signifier qu’elle quitte l’enfance, c’est sur l’autel de lares inconnus que,
                     faute de famille, ma princesse devra abandonner ce vieux jouet, précieux don d’un
                     Pharaon ! Demain, le cadeau du fils de César, du quinzième roi Ptolémée, sera sacrifié
                     aux obscurs pénates d’un Berbère… Ah, les dieux se jouent de nous, mon ami, nous ne
                     sommes rien entre leurs mains ! Ananké ! »
                  

                  
                   

                  
                  Mais c’est une autre espèce de fatalité qui, dans cette histoire, avait frappé Euphorbe :
                     pourquoi la fille de Cléopâtre avait-elle, dès l’enfance, regardé comme un porte-bonheur
                     l’instrument d’un jeu de hasard ? Placer ainsi toute sa vie sous le signe du coup
                     de dés, quel symbole ! À l’idée de lier son sort à celui d’une jeune femme dont la
                     Fortune semblait s’amuser, le médecin ne se réjouissait guère.
                  

                  
                  Il aurait préféré poursuivre sa carrière à la cour d’Auguste, où son frère Musa prospérait.
                     Mais on ne discutait pas les ordres du Prince des Romains. D’autant que Musa et lui
                     n’étaient que des affranchis. Assez riches désormais pour acheter de grands domaines
                     en Narbonnaise, mais à jamais anciens prisonniers de César, anciens esclaves d’Antoine
                     et d’Octavie : un affranchi n’est pas un homme libre, il n’est qu’un homme libéré.
                  

                  
                  Sur cette condition intermédiaire, le Prince lui-même avait dit un jour en plaisantant
                     tout ce qu’il fallait savoir : « Prêter son cul est un devoir pour l’esclave, un déshonneur pour l’homme libre, et une politesse
                     pour l’affranchi. » Euphorbe espérait seulement que le roi de Maurétanie, une fois
                     marié à Séléné, n’aurait pas le mauvais goût d’obliger un affranchi de Marc Antoine
                     à se montrer poli.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Le lecteur peut se reporter à la « Liste des principaux personnages » des Enfants d’Alexandrie et des Dames de Rome, en fin de volume.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  LA MAUVAISE FORTUNE aussi a ses caprices : le navire de Séléné ne fit pas naufrage… Entre Charybde et
                     Scylla, il passa le détroit de Messine sans dommage.
                  

                  
                  Après six jours de navigation, au petit matin, la trirème qui cabotait le long du
                     rivage depuis la veille approcha enfin de Césarée. Les dernières étoiles pâlissaient ;
                     l’une pourtant, très basse sur l’horizon, brillait encore d’un éclat aveuglant. Les
                     marins ayant replié les voiles, le navire avançait à la rame, lentement, mais plus
                     on se rapprochait de la côte, plus cette étoile brillait.
                  

                  
                  « Existe-t-il ici une étoile du matin ? » demanda Séléné (depuis qu’elle avait quitté
                     l’Italie, elle s’attendait à tout, même à rencontrer, sur cet étrange continent, des
                     hommes à tête de chien), mais elle se reprit : « À moins qu’il ne s’agisse du Phare ?
                     Le Phare de Pharos, mon Phare ? » Son cœur battit plus vite. « Serions-nous revenus à Alexandrie ?
                  

                  
                  – Non, Maîtresse, dit Euphorbe. Nous sommes très éloignés d’Alexandrie. Encore plus
                     que de Rome ! Il ne s’agit pas du Phare, la “Merveille” que tu as connue dans ton
                     enfance, mais d’un phare. Un phare quelconque, pas bien haut – vu d’ici, il m’a l’air trois ou quatre
                     fois moins élevé que celui d’Égypte… »
                  

                  Tandis que le médecin parlait, l’étoile lointaine disparut et l’aube se leva sur une
                     côte sauvage où les abris semblaient rares. Bien qu’un peu déçue de se trouver plus
                     loin de l’Égypte qu’elle ne l’était dans son exil romain, Séléné eut soudain l’impression
                     – que dis-je ?, elle eut la certitude – que ce petit phare dont elle voyait maintenant
                     se découper la silhouette sur le ciel clair, le roi des Maures l’avait fait construire
                     pour elle, pour elle seule : il avait voulu la rassurer, lui rappeler les jours heureux
                     de son passé et lui signifier que, dorénavant, il l’avait prise dans le faisceau de
                     sa lumière et la protégerait de tous les dangers.
                  

                  
                  En un instant, avec cette impétuosité qui formait le fond de son caractère, elle se
                     persuada que ce monarque inconnu était bon. Bon et doux. Que jamais il ne laisserait
                     la nuit envahir encore une fois la vie de sa reine… Elle dormirait dans le grand jour
                     de son palais et la clarté nocturne de son phare. Elle s’éveillerait à l’aurore en
                     sentant dans la chambre son odeur d’homme ; elle lui sourirait, il viendrait plus
                     près, « vers elle portant son désir et faisant en sorte que, dans le soleil levant,
                     elle le voie en forme de dieu »… Oui, c’étaient bien ces mots-là, troubles et délicieux,
                     qui lui revenaient maintenant à la mémoire, les mots d’une chanson d’amour dont Cypris,
                     sa nourrice d’autrefois, la berçait à la lueur du Phare sur les terrasses d’Alexandrie.
                     Un fiancé assez prévenant pour lui construire un phare, assez généreux pour lui offrir,
                     comme dans la chanson, « tout ce qu’elle désire et qu’il désire aussi », pourquoi
                     le regarderait-elle avec rudesse ? Peut-être un jour pourrait-elle l’aimer ? Tout
                     de même, il devrait d’abord changer de nom. Le patronyme mi-berbère mi-romain qu’il faisait figurer sur ses monnaies, elle répugnait à le prononcer :
                     « Juba », non ! Trop latin, trop laid ! Dans leur chambre, elle lui donnerait plutôt
                     son nom grec, si caressant : « Iobas ». Son nom grec, comme s’ils vivaient à Alexandrie…
                  

                  
                   

                  
                  Le phare d’Iol-Césarée était, à l’imitation du phare d’Égypte, bâti sur un îlot rocheux
                     relié au rivage par la digue qui fermait le port militaire. Au pied du phare se blottissaient
                     quelques maisons. « Comme à Alexandrie ! s’écria la princesse, ravie, on dirait Pharos ! »
                     Puis, tandis que le bateau pénétrait dans le vaste port marchand, elle apostropha
                     Euphorbe : « Tu dis qu’il est petit, ce phare ? Mais aucun de vos ports romains ne
                     possède encore rien de pareil ! Moi, Séléné, reine de Maurétanie et de Cyrénaïque,
                     j’ai un vrai phare ! »
                  

                  
                  Agacé par cet enthousiasme de gamine et, plus encore, par la revendication intempestive
                     et périlleuse de son ancien royaume de Cyrénaïque, Diotélès fit remarquer qu’en tout
                     cas, à ne considérer que les maisons en pisé et les rues étroites qu’on devinait au-delà
                     des entrepôts, la capitale de Séléné n’était qu’un gros bourg. « Je ne vois ni théâtre,
                     ni thermes, ni hippodrome, c’est dire ! À quoi peuvent-ils bien occuper leurs journées,
                     tes futurs sujets ?
                  

                  
                  – À construire leur ville, imbécile ! Ne vois-tu pas le treuil là-bas, et la grue
                     avec sa « cage d’écureuil » où courent des esclaves ? Elle est en train de placer
                     le pronaos d’un petit temple. Ils bâtissent un temple à la grecque, ces “Barbares”, ces “sauvages stupides” ! Et le reste de la colonnade se trouve ici, à nos pieds. »
                  

                  
                  Le quai sur lequel ils venaient de débarquer était en effet encombré par des rondelles
                     de grosses colonnes percées, qu’on avait déchargées d’un bateau du Pirée. Ces rondelles
                     numérotées, il suffirait de les empiler par trois ou quatre sur le site choisi, puis
                     de couler du plomb dans la cavité axiale, pour qu’elles forment à nouveau un pilier
                     d’une seule pièce : la colonne de marbre livrée en tranches était l’alpha et l’oméga
                     du transport maritime et de l’architecture sacrée.
                  

                  
                  Pour l’heure, elle fut le réconfort des voyageurs. Puisque personne ne semblait se
                     porter au-devant de la future reine, ils s’assirent sans façon sur les blocs éparpillés.
                     Surpris d’avoir dû veiller lui-même au débarquement des bagages, faute que le roi
                     eût envoyé ses domestiques, le pilote du navire s’éloigna en direction d’un bâtiment
                     qu’il appelait « le palais ».
                  

                  
                   

                  
                  La ville de Césarée, que le petit groupe pouvait désormais contempler à loisir, était
                     construite sur une terrasse qui dominait de plusieurs mètres la grève et les ports ;
                     ce plateau était borné au sud par une haute colline boisée vers laquelle la bourgade
                     semblait ne pousser que de rares pseudopodes : ici ou là, parmi les taillis de chênes
                     verts et les buissons de lentisques, un sentier, une cabane, des réservoirs, mais
                     aucune route n’atteignait la crête. La plupart des maisons se pressaient en bas, autour
                     de deux voies parallèles qui traversaient le plateau d’est en ouest. Les rampes bordées
                     de boutiques et d’entrepôts qui montaient du port venaient buter sur ces deux rues, au-delà desquelles on n’apercevait plus que des ruelles indigènes, étroites
                     et sombres.
                  

                  
                  Mais ce qui retenait l’attention de Séléné, c’était à gauche du port militaire, au-dessus
                     du remblai, une longue bâtisse disparate que le pilote avait désignée comme le palais
                     royal. La façade la plus proche paraissait modeste : une tour ronde aux murs grossièrement
                     appareillés, puis un édifice d’un seul étage, orné d’une petite colonnade en marbre
                     jaune de Numidie que la proximité des carrières rendait peu coûteux. À l’autre extrémité
                     du « palais », en revanche, la construction semblait plus récente, plus grecque et
                     plus dispendieuse : de la pierre taillée et, pour les portiques, du marbre importé
                     des Cyclades, d’un blanc étincelant. Le roi de Maurétanie prenait-il exemple sur le
                     Prince des Romains ? Sous prétexte de simplicité, il n’avait pas rasé la demeure de
                     ses prédécesseurs, mais il l’enfermait dans un écrin de plus en plus somptueux.
                  

                  
                  « Ce roi aime la dépense, affirma Diotélès, comme s’il lisait dans les pensées de
                     son ancienne élève. Et la dépense, il l’aime ostentatoire ! Disons-le : carrément
                     folle ! Oh, je ne te parle pas de son palais, mais de ce qu’il est en train d’édifier
                     sur la colline. Tu vois, là-haut, cette bande de maçons qui assemblent des moellons ?
                     Ils montent un mur, percé d’une porte : une entrée de la ville… Je te ferai remarquer,
                     néanmoins, qu’il n’y a pas de route pour aller du bourg actuel jusqu’à cette entrée
                     monumentale : la pente est trop raide. Cette porte du sud est donc exclusivement destinée
                     aux chèvres ! Il est vrai que les Maures, ces bergers mal dégrossis, ne trouvent rien
                     de trop beau pour leurs chèvres… Poursuivons : s’il y a une porte, c’est qu’il va y avoir un mur d’enceinte.
                     On devine déjà, en bas, les fondations des bastions… Vois jusqu’où ira la muraille. »
                     Il montra du doigt, à l’est et à l’ouest, deux portes lointaines dont on apercevait
                     l’arc en pleine campagne. « Te voilà à même de prendre la mesure exacte des ambitions
                     de ton fiancé : vingt-cinq stades de remparts ! C’est le quart de l’enceinte d’Alexandrie !
                     Alexandrie, six cent mille habitants, mais Iol-Césarée, combien ? Allons, ça crève
                     les yeux : cette cité minuscule tiendrait dix fois dans l’habit qu’on lui taille !
                     Le roi des Maures jette à grands frais un manteau de “Césarée” sur son village d’Iol pour mieux le cacher ! Alors, de deux choses l’une :
                     soit ce roi des chèvres est fou à lier, soit – et c’est la grâce que je te souhaite
                     – il est scandaleusement riche… »
                  

                  
                  Séléné n’avait pas apprécié la tirade du préposé aux remèdes d’Asie contre son futur mari : « Toi, fils d’esclaves, tu oses dire d’un roi qu’il est fou ?
                     Mais pour qui te prends-tu ? Pour Diogène ? » Elle lui opposa que les murailles d’Alexandrie
                     aussi enfermaient de grands morceaux de campagne, c’était l’usage de conserver des
                     petits potagers à l’intérieur des cités… Le Pygmée se récria : des potagers à l’intérieur
                     d’Alexandrie ? D’où tenait-elle une chose pareille ? La ville débordait de son enceinte,
                     au contraire ! Certainement, elle ne se rappelait plus rien de son sol natal…
                  

                  
                  Vexée, Séléné s’entêta : « Je me souviens de tout ! Du haut du Phare on voyait des
                     taches vertes ! »
                  

                  
                  Diotélès n’en rabattant rien, elle finit par proposer l’arbitrage d’un tiers. Mais
                     de tous ceux qui transpiraient maintenant au soleil, assis sur leur tranche de marbre, aucun n’avait visité l’Égypte. « C’est
                     sans importance, déclara Séléné, nous demanderons son avis à Cypris dès qu’elle arrivera.
                  

                  
                  – Cypris ?

                  
                  – Oui. Je l’enverrai chercher dès que je serai mariée.

                  
                  – La chercher ? Cypris ?

                  
                  – Oh, on retrouvera sa trace au Quartier-Royal, je suis sûre qu’elle fréquente encore
                     nos anciens serviteurs… »
                  

                  
                  Pourquoi, depuis quelques jours, Séléné repensait-elle sans cesse à sa nourrice, sa
                     bonne nourrice qui l’aimait ? À cause du voyage en bateau, peut-être ? C’était en
                     compagnie de Cypris que, dix ans plus tôt, elle avait traversé la Méditerranée de
                     Samos à Brindisi, sur le navire du vainqueur d’Actium, bourreau de ses frères. Puis
                     il y avait eu la découverte du petit phare de Césarée, et aussitôt avait resurgi le
                     souvenir du grand Phare et des terrasses du Palais Bleu où Cypris lui chantait des
                     berceuses. Ensuite, c’était l’une des chansons de sa nourrice qui s’était imposée
                     à sa mémoire, parce que les paroles célébraient l’union d’un couple amoureux… Quoi
                     de plus naturel, dès lors, que le nom de Cypris lui fût encore une fois venu à l’esprit
                     lorsqu’il s’était agi de trouver un témoin pour les départager, Diotélès et elle ?
                     En prononçant ce nom qui n’avait pas passé ses lèvres depuis des années, elle sut
                     brusquement qu’elle allait rappeler Cypris à ses côtés, ce serait son premier acte
                     de reine, la première faveur qu’elle exigerait de son mari : Cypris bercerait leurs
                     enfants. Ainsi Séléné s’abandonnait-elle à l’espérance de renouer la chaîne des temps…
                  

                  
                   

                  Mais rien n’est plus dangereux que le passé. Personne ne l’avait mise en garde : « Ne
                     te retourne pas, Séléné ! Oublie Rome, oublie Alexandrie ! Laisse derrière toi ces
                     marécages et leurs serpents ! »
                  

                  
                  Déjà, il était trop tard. En évoquant Cypris devant Diotélès, sûre qu’elle était soudain
                     de sa force nouvelle et de son impunité, Séléné venait d’enclencher un mécanisme implacable :
                     sous les phrases en apparence insignifiantes qu’elle échangeait avec son vieux pédagogue, on aurait cru entendre, en prêtant l’oreille, le sifflement d’un de ces automates
                     pneumatiques qu’on admirait dans le temple d’Éphèse – une fois lancées, ces machines
                     allaient au bout de leur course sans que personne pût les arrêter. Car, de son côté,
                     Diotélès ne comprenait rien à ce que disait sa domina ; et quand elle lui peignit Cypris vivant heureuse au Palais Bleu, il la crut folle.
                     La stupéfaction se lisait sur son visage, les yeux lui sortaient par le nez ! Il balbutia :
                     « Voyons, Séléné, tu n’ignores pas que, enfin… que Cypris est morte…
                  

                  
                  – Morte ? Sûrement pas ! Elle n’est pas très âgée, tu sais, et elle a toujours eu
                     une excellente santé.
                  

                  
                  – Séléné, voyons ! Je ne t’ai pas dit que Cypris était peut-être morte… Je te dis qu’elle est morte.
                  

                  
                  – Morte, Cypris ? Comment le sais-tu ? Morte ? Mais quand ? Où ?

                  
                  – À Rome bien sûr ! Elle est morte à Rome. Il y a dix ans. Peu après l’empoisonnement
                     de ton frère Alexandre…
                  

                  
                  – Mais… on m’avait dit qu’elle était retournée en Égypte ! On m’avait juré… Alors,
                     elle ne reviendra pas ? elle ne pourra plus m’embrasser ?… Pauvre Cypris ! De quoi est-elle morte ? »
                  

                  
                  Il était encore temps d’inventer un mensonge. Mais le Pygmée grec n’avait jamais été
                     très attentif aux sentiments des autres : quand on a grandi avec des hippopotames
                     dans une ménagerie, on en garde les manières. Il pétait, rotait, et écrasait les pieds…
                     Et puis le vieux comédien qui sommeillait en lui – montreur d’autruches, cavalier
                     à la peau de lion, bouffon à la tunique rose – ne détestait pas les coups de théâtre.
                     Alors il y alla franchement, déballa tout. Tout ce qu’il avait appris, huit ans plus
                     tôt, en arrivant à Rome avec Nicolas de Damas, l’ancien précepteur de Séléné devenu
                     gouverneur des fils d’Hérode : on lui avait parlé des tablettes de malédiction trouvées
                     dans le vêtement de la nourrice et des herbes que cette Cypris brûlait pour ensorceler
                     sa petite maîtresse ou pour l’empoisonner. Il décrivit, non sans complaisance, la
                     servante mise à la torture : « Il paraît qu’elle a protesté de son innocence, aussi
                     longtemps du moins qu’elle a eu une bouche et une langue… Parce qu’à la fin, tout
                     ça, ma pauvre, c’était en bouillie ! » Il raconta la sœur d’Auguste, Octavie, soudain
                     hors d’elle, ordonnant au bourreau d’exécuter la suspecte dans la maison même, de
                     l’achever sous le fouet, puis « la maîtresse » mentant à Séléné pour la rassurer et
                     exigeant le secret de toute la maisonnée. « Mais tu penses bien qu’avec le temps beaucoup
                     ont bavardé ! Même ceux qui n’avaient pas vu les lamelles de plomb gravées par ta
                     Cypris restaient obsédés par les affaires de magie. Si bien que j’ai cru que tu étais
                     au courant, toi aussi, et qu’Octavie avait fini par te… »
                  

                  Les explications du Pygmée furent interrompues par l’arrivée d’une opulente matrone qui – au milieu d’une nuée de petits esclaves éthiopiens et de porteurs bithyniens
                     – déboulait sur le quai accompagnée du pilote de la trirème.
                  

                  
                   

                  
                  Rose d’émotion sous son fard, la grosse femme, qui se présenta comme « Annia Fabiana,
                     fille et femme de chevalier », se confondit aussitôt en excuses. Elle paraissait si penaude, cette riche Romaine,
                     qu’on l’aurait crue au bord de la prosternation. Du moins ses esclaves faméliques
                     se prosternaient-ils pour elle, rampant et suant sous le soleil d’Afrique. Tout ce
                     petit monde était sur le ventre. « Maudit soit le jour qui m’a vue naître ! geignait
                     la Romaine. D’aussi illustres voyageurs assis par terre, quelle honte pour moi, pour
                     la cité, pour le royaume !… Mais c’est qu’on ne t’attendait pas si tôt, Regina. Le roi n’est pas à Césarée… des Gétules ont attaqué une colonie de vétérans… obligé
                     d’aller châtier ces brigands… Quel souci ! Et, pour le roi, quel contretemps !… sera
                     désolé quand… »
                  

                  
                  Séléné n’écoutait pas. C’est à peine même si elle entendait. Les mots d’Annia la Romaine
                     ne lui parvenaient que par petits paquets suivis de grands blancs. Des amalgames de
                     mots dépourvus de signification, des bribes de sons entre lesquelles le vide gagnait :
                     « … loger chez moi en attendant… logéchémoi… choisie par le roi comme pronuba… mariage prochain… riageprochain… » Pour avancer, les mots s’accrochaient les uns
                     aux autres comme des chenilles processionnaires ; tombés de la bouche d’Annia, ils
                     serpentaient en longues colonnes sur le sol jusqu’à former une chenille géante, un monstre que Séléné
                     regardait passer sans comprendre.
                  

                  
                  Car en lançant sur un coup de tête le nom de Cypris, en se proposant de la ramener
                     triomphalement du passé, la fille de Cléopâtre avait provoqué un choc en retour, suscité
                     une révélation qui la laissait maintenant à demi sourde et presque aveugle. Sa vue
                     ne s’arrêtait plus qu’à des détails minuscules autour desquels tout restait flou :
                     elle distinguait bien, maintenant, la rigole de sueur qui s’était formée sur le front
                     d’Annia, une petite rigole qui cherchait à gagner le double menton en creusant dans
                     l’épaisse couche de céruse dont la Romaine s’était parée ; mais, derrière ce masque
                     blanchâtre, les traits d’Annia se dissolvaient peu à peu sous ses yeux… Aussi la jeune
                     fille ne répondait-elle rien aux politesses de la matrone, qui se trouvait obligée, elle, d’en rajouter sans cesse, de s’humilier, de flairer la terre. En vain. Inattentive à ces courbettes, indifférente au présent, Séléné reparcourait
                     en hâte son passé : Cypris… Cypris sorcière et empoisonneuse ? Cypris dont elle avait
                     tété le lait ! Cypris capable de vouloir l’assassiner ? Et Octavie ? Octavie, sa douce
                     bienfaitrice, pressée tout à coup de torturer la nourrice, avide de la regarder mourir
                     sous le fouet ! « La sincère Octavie », celle qui l’avait recueillie, protégée, et
                     qu’elle découvrait soudain capable de l’avoir trompée pendant tant d’années !
                  

                  
                  Les deux mères de substitution dont l’affection l’avait autrefois sauvée de l’abandon
                     s’entre-assassinaient dans le cœur de Séléné. Laquelle des deux aimer encore ? Si
                     la nourrice était un monstre, Octavie était innocente. Mais si la nourrice était innocente, Octavie était un monstre… Qui croire ? Tout s’effondrait.
                     Une fois encore, le passé dévorait le présent. Et c’est une Séléné absente à tout,
                     une princesse assommée de douleur qu’on poussa dans la litière pour la mener dans
                     la maison de celle qui s’était présentée comme sa pronuba, la garante choisie par le roi pour l’accompagner tout au long de la cérémonie des
                     noces.
                  

                  
                   

                  
                  Ah, les noces, il est bien question de noces ! Marie-t-on une fille de dix ans ? Car
                     Séléné, brusquement tirée en arrière, est redevenue une enfant. Arrachée une fois
                     de plus à ceux qu’elle aime, ceux dont elle s’est crue aimée, elle n’est plus qu’une
                     gamine abasourdie, stupide. Une enfant blottie dans le noir, qui attend, figée d’angoisse,
                     qu’un poignard et deux mains sanglantes viennent, encore et encore, déchirer la toile
                     peinte qui la cache, l’extraire de sa cachette et lui percer l’âme…
                  

                  
                  Demain, après-demain ou la semaine prochaine, ce n’est pas une fiancée de vingt ans
                     qu’épousera le roi de Maurétanie, celle qu’il va mettre dans son lit est une petite
                     fille de dix ans. Un mariage ? Non, un viol.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  ELLE AURAIT pu tomber plus mal pourtant. Le roi des Maures, qui n’avait que vingt-huit ans, était
                     d’une beauté foudroyante. Cette beauté qui a traversé les siècles nous frappe encore
                     aujourd’hui.
                  

                  
                  Beau, Juba l’est sur ses deniers d’argent, qui nous sont parvenus nombreux. D’ordinaire
                     les monnaies antiques, dont la gravure est grossière et le dessin stylisé, ne flattent
                     guère les souverains qu’elles célèbrent : les portraits y tiennent davantage de la
                     caricature que de la représentation. Or les traits de Juba, sur toutes les pièces
                     qu’il a émises, sont d’une régularité et d’une finesse exceptionnelles. Mieux, ce
                     jeune homme de deux mille ans d’âge semble aussi « moderne » que charmant…
                  

                  
                  Impression que confirment les quelques bustes retrouvés à Volubilis et à Césarée.
                     Le buste en bronze réalisé à l’occasion de l’entrée en fonctions du jeune roi nous
                     montre un monarque encore adolescent, un garçon au type berbère prononcé : des pommettes
                     hautes, très marquées ; des yeux en amande ; une bouche charnue dont la lèvre supérieure,
                     gonflée, paraît inviter au baiser ; et une chevelure de pâtre numide, épaisse, frisée,
                     dont deux ou trois boucles retombent sur le front. Tout, dans ce visage sensuel et mélancolique, appelle la caresse.
                  

                  
                  Même la pesante Annia, bien que Romaine, devait être sensible à la séduction un peu
                     animale de ce visage juvénile ou – si le teint bronzé du roi « barbare » la rebutait
                     – admirer au moins sa prestance de cavalier lorsqu’il passait dans les rues de Césarée.
                     Julie, fille d’Auguste, qui avait croisé le jeune Numide lorsque, officier auxiliaire,
                     il servait dans la cavalerie de son père, Julie n’avait-elle pas dit à Séléné qu’il
                     faisait si bien corps avec sa monture qu’on l’aurait pris pour un Centaure ? « J’aimerais
                     bien, moi, passer une nuit avec un Centaure », avait-elle ajouté, rêveuse.
                  

                  
                  Mais quand, après avoir ramené l’ordre dans les villages, Juba vint chez Annia pour
                     rencontrer sa fiancée, celle-ci ne lui prêta qu’une attention distraite. Ayant conclu,
                     au premier coup d’œil, que ce « Centaure » avait l’air policé, elle retourna à ses
                     pensées.
                  

                  
                  Elle n’avait guère le temps de s’attarder, en effet. À force de remâcher son passé
                     (Cypris-Octavie, Octavie-Cypris), elle venait de découvrir la vraie coupable dans
                     l’affaire de sorcellerie qui, dix ans plus tôt, avait entraîné la mort de la nourrice…
                     et cette coupable, c’était elle, Séléné ! Elle seule ! Et pour cause : Cypris ne savait
                     pas écrire ! Séléné, maintenant, se revoyait allongée sur un lit, gribouillant à la
                     lueur d’un brasero des signes étranges avec un poinçon, dans l’espoir, sans doute,
                     de faire mourir le Prince et de venger les siens…
                  

                  
                  Seulement, elle a beau labourer sa mémoire, aujourd’hui elle ne se rappelle plus ce
                     qu’elle a gravé sur le plomb des tablettes. Dans le souvenir confus qu’elle garde de cette époque, la nuit était brûlante,
                     elle avait la fièvre, le brasero de sa chambre fumait, et cette fumée lui piquait
                     les yeux…
                  

                  
                  À Césarée aussi, ses yeux s’embuent. Tandis qu’elle lutte vainement pour tout se rappeler
                     ou tout oublier, elle a peine à s’empêcher de pleurer. Les larmes, elle en est pleine
                     jusqu’à la gorge. Elle déborde de larmes, elle en vomirait presque, si l’on pouvait
                     vomir de tristesse.
                  

                  
                   

                  
                  Le mariage a été célébré rapidement. Moins de quinze jours après l’arrivée de la jeune
                     fille. Dès que les fresques de la chambre nuptiale ont été sèches, le roi a ordonné
                     de préparer la cérémonie. Il la voulait sans faste. C’était une recommandation d’Octavie :
                     « Souviens-toi que ce n’est pas une princesse que tu épouses, mais une orpheline.
                     Elle n’a d’autre dot que son passé. Choisis-lui une pronuba dans le Second-Ordre de la société, une fille de chevalier – de toute façon, il ne doit pas y avoir pléthore de patriciennes à Césarée ! Consommez
                     donc votre union dans la discrétion. Moins on aura l’occasion de parler de la fête
                     à Rome, mieux cela vaudra pour tout le monde… »
                  

                  
                  Cependant, les usages furent scrupuleusement respectés. Séléné fut épilée depuis les
                     aisselles jusqu’aux chevilles – une épreuve à laquelle elle s’attendait et qu’elle
                     subit sans broncher. Puis, la veille du mariage, les fiancés signèrent le contrat
                     préparé à Rome, et la jeune fille, invitée selon l’usage à sacrifier ses jouets d’enfant
                     sur l’autel familial, dut abandonner son précieux gobelet aux dieux lares d’Annia,
                     une Romaine, et une Romaine de petite naissance – quelle parodie ! et quel crève-cœur !
                  

                  
                   Le lendemain, elle revêtit la tunique blanche tissée d’une seule pièce dont rêvaient
                     toutes les fillettes romaines, une robe sans couture ni fibule, qui symbolisait l’intégrité
                     du corps virginal ; pour serrer la cordelette qui lui tenait lieu de ceinture, l’ornatrice
                     fit le nœud d’Hercule, un nœud rituel aussi décoratif que compliqué. « Ne t’inquiète pas, va, ton mari
                     saura bien le dénouer ! » Rires des servantes. Du bout d’un étroit fer de lance, l’une
                     d’elles sépara la chevelure de sa maîtresse en six mèches égales, qu’on tressa avec
                     des rubans de laine blanche. Ensuite, la fiancée enfila les petits souliers orange
                     de rigueur et on posa sur sa couronne de cheveux le voile de soie couleur de flamme
                     des jeunes mariées.
                  

                  
                  Si Julie et Prima avaient autrefois porté ce long voile de manière à laisser distinguer
                     leur visage, Annia, la pronuba de Séléné, encore intimidée par l’honneur qu’on lui faisait et la confiance que le
                     roi lui accordait, s’en tint à un strict respect des traditions : le voile brodé de
                     Séléné retombait sur son front, dissimulant complètement ses yeux. Lorsque Annia joignit
                     les deux mains droites des futurs époux et que la jeune fille dut prononcer la formule
                     sacramentelle qu’elle trouvait autrefois si belle, « Ubi tu Gaius, ego Gaia » (« Où tu seras Gaius, je serai Gaia »), elle n’apercevait son fiancé qu’à travers
                     la trame orangée d’un rideau de soie. Mais peu lui importaient désormais son Gaius et leur avenir commun : marchant sans fin à l’intérieur d’elle-même, elle n’attendait
                     de nouvelles que du passé.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  « JE VAIS habiter là où le monde finit » : ainsi, en Italie, Séléné s’était-elle représenté
                     le lointain pays de l’homme qui lui était promis. Mais maintenant qu’elle y était,
                     elle ne regardait ni le pays ni le promis. Car si elle avait quitté Rome sans regrets,
                     elle n’avait jamais fini de quitter Alexandrie, où c’était à un autre époux, un autre
                     amour, qu’on la destinait.
                  

                  
                  Souvent, les premiers jours, sur le balcon d’Annia, quand elle ne s’y attendait pas
                     la ville de son enfance avait resurgi sous ses yeux – dans les couleurs bleues du
                     matin, dans les couleurs rouges du soir.
                  

                  
                  Les aubes à Césarée étaient d’un bleu acide, comme autrefois l’écume des vagues sur
                     les terrasses de Pharos, et les mosaïques du Quartier-Royal, et la statue de Sérapis
                     dans le grand temple de Rhakôtis. Le rouge n’apparaissait qu’au soleil couchant. Il
                     montait à toute vitesse de la mer et il coulait sur les façades de Césarée, comme
                     il coulait autrefois sur les murailles d’Alexandrie qui prenaient des tons de coquelicot,
                     de corail et de confiture. Mais en Maurétanie, juste avant la nuit, ce rouge s’assombrissait
                     d’un coup, on fermait le ciel, on ouvrait en grand la boucherie : c’était un rouge
                     de fin du monde, le rouge noirâtre qui dégouttait de la civière où son père agonisait, le rouge
                     cramoisi qui jaillissait de la gorge ouverte de ses frères…
                  

                  
                  Pour tuer un homme, les Romains percent sa veine jugulaire de la pointe de leur dague.
                     Simple et rapide. La mort est presque instantanée. Elle ressemble, écrivent les historiens,
                     à celle du taureau qu’on a bien estoqué. Seul défaut du procédé, le sang gicle si
                     fort qu’il y en a partout, il éclabousse jusqu’aux spectateurs.
                  

                  
                  Depuis dix ans qu’étaient morts ses frères – Kaïsariôn, le fils de César, et Antyllus,
                     le fils d’Antoine – leur sang n’avait jamais cessé d’éclabousser l’âme de Séléné…
                  

                  
                   

                  
                  « Hymen, ô hyménée », chantaient d’une voix virginale les jeunes filles du cortège
                     en agitant des flambeaux. Pour écarter le mauvais œil, les petits esclaves aux longs
                     cheveux qui avaient jusque-là servi le roi lançaient des noix en criant : « Plus de
                     noix pour le Maître ! Fini de jouer ! Et fini de nous enculer ! Désormais, il n’enfilera
                     plus que des femmes ! Méchant suceur, c’est la mariée que tu dois baiser ! » La plantureuse
                     Annia Fabiana, bien qu’elle connût l’efficacité de ces couplets contre les maléfices,
                     rougissait un peu en entendant les propos de ces enfants délicieux et elle plaignait la vierge qu’elle menait au taureau.
                  

                  
                  Cependant ses craintes, sa pitié même, diminuaient en constatant l’indifférence de
                     Séléné au remue-ménage qui l’accompagnait. Indifférente et docile, la jeune fille
                     l’était depuis le premier jour. Rien, apparemment, ne la touchait, rien ne l’intéressait… Fallait-il y voir, se demandait Annia, la superbe d’une reine
                     déchue ? Elle avait, disait-on, porté le titre de reine de Cyrénaïque dès l’âge de
                     six ans… Cette froideur, en tout cas, allait beaucoup faciliter le travail de la pronuba lorsqu’elle devrait abandonner la fiancée au bord du lit conjugal. À cet instant
                     fatal, certaines pleuraient et faisaient des embarras, comprenant soudain que le mariage
                     est à la femme ce que la guerre est à l’homme – tout, sauf une partie de plaisir !
                     Mais, avec la fille de la Reine-Putain, rien à craindre de ce côté-là, songeait Annia :
                     déjà informée, sans doute, des réalités de la vie par ses scandaleux parents, la jeune
                     Séléné se laisserait vaincre sans un cri.
                  

                  
                   

                  
                  Deux garçons d’honneur la soulevèrent pour lui faire franchir le seuil du palais,
                     et, passant machinalement les bras autour de leur cou sans même leur jeter un regard,
                     elle se laissa transporter distraitement. Aussi étrangère aux évènements qu’elle restait
                     insensible au décor.
                  

                  
                  Pourtant, aucune fiancée n’étant autorisée à visiter sa future maison avant la cérémonie,
                     le lieu était nouveau pour elle ; et le palais de Césarée avait beau être encore en
                     chantier, Annia et son vieux mari le trouvaient déjà impressionnant par ses dimensions
                     et sa beauté : l’Égyptienne allait, à coup sûr, se déclarer éblouie !
                  

                  
                  Dans le vestibule, où l’on accomplit le rite de l’eau et du feu, se dressaient encore
                     des échafaudages : pour rappeler les origines exotiques de la fiancée, on était en
                     train d’orner le mur de fresques nilotiques – ibis, roseaux et crocodiles. Les ibis étaient à peine esquissés ; en revanche, la mosaïque du sol, qui représentait
                     Poséidon et Amphitrite régnant sur les tritons, était achevée ; et c’était une telle
                     splendeur qu’Annia n’en foulait les fines tesselles qu’avec timidité. Mais Séléné
                     regardait fixement devant elle et ne remarquait pas le luxe du sol sur lequel elle
                     marchait.
                  

                  
                  Suivies des invités du cortège, les deux femmes pénétrèrent ensuite dans l’atrium.
                     Devant l’autel des ancêtres du roi, où la jeune mariée aurait dû déposer des images de cire de sa propre lignée, elle passa sans s’arrêter : de sa famille elle ne possédait
                     plus la moindre image, ni masque mortuaire, ni buste – la reine sa mère avait été l’ennemie de Rome ; quant
                     à son père, livré par le Sénat à la damnatio memoriae, il ne restait plus de lui un seul portrait…
                  

                  
                  Le cortège parvint rapidement au péristyle qui ouvrait sur l’ancien jardin intérieur
                     du roi Bocchus, prédécesseur de Juba. À l’exception de la pronuba et de quelques suivantes, les invités de la noce s’arrêtèrent à l’entrée de la colonnade
                     pendant que le chœur des vierges, et celui des jeunes garçons, continuaient à psalmodier
                     en alternance le vieux cantique Hymen, ô hyménée.
                  

                  
                  Le mari d’Annia, un chevalier romain qui avait fait fortune dans l’exportation du poisson salé de la côte, se rappela
                     soudain la manière dont un poète avait, quarante ans plus tôt, commenté cet hymne
                     nuptial : « Arracher une fille aux embrassements des siens, livrer à un homme ardent
                     une chaste vierge : que ferait de plus cruel un ennemi dans la ville qu’il aurait
                     prise ? Hymen, ô hyménée ! » Il était vieux maintenant, le mari d’Annia, il marchait
                     en s’appuyant sur un bâton, et Annia était affreusement grasse, mais il se souvenait encore avec émotion
                     du jour de leurs noces et il éprouvait le regret vague d’avoir alors forcé sa petite
                     épouse de douze ans comme « un ennemi » : avec violence et impatience. Par bonheur,
                     d’autres vers du poème lui revinrent à la mémoire, et ces vers-là dissipèrent son
                     repentir : « Qu’importe si sa bouche se plaint, puisque, tout bas, son cœur te désire !… »
                     Au moment où la fiancée du roi s’éloignait sous la colonnade d’un pas rapide, il ne
                     put s’empêcher pourtant de soupirer : « Pauvre moineau ! »
                  

                  
                   

                  
                  C’est en entrant dans l’atrium du palais que Séléné avait découvert les fantômes.
                     Ils se tenaient là, immobiles et blancs, parmi la foule des invités. La fixant de
                     leurs orbites vides, de leurs yeux énucléés. Aveugles et menaçants… Il fallut plusieurs
                     secondes à la jeune fille pour comprendre que ces êtres blafards qu’elle apercevait
                     au milieu des vivants n’avaient rien d’immatériel : il s’agissait de statues de marbre
                     qu’on n’avait pas eu le temps de peindre ni d’équiper de leurs yeux de verre. Sa méprise
                     venait de ce qu’elle n’avait jamais fréquenté les ateliers des sculpteurs et qu’ailleurs
                     on voyait rarement des marbres sans fards et des bronzes bruts de démoulage – des
                     statues « sauvages » comme celles-ci. Ces corps blêmes, ces visages livides, elle
                     les trouva repoussants. Des cadavres, que Juba aurait mieux fait de cacher… Elle tâcha
                     de se raisonner, mais plus loin, en traversant le péristyle, il lui sembla que ces
                     fantômes se déplaçaient et qu’insensiblement ils se rapprochaient d’elle : venaient-ils à sa rencontre ? qu’attendaient-ils ? que voulaient-ils ?
                  

                  
                  Son malaise s’accrut à la vue du jardin de Bocchus. Au-delà d’une mince bordure d’asphodèles
                     blanchâtres et comme exténués, les fûts des antiques palmiers-dattiers ressemblaient
                     dans la pénombre aux pattes écailleuses d’un vieil éléphant ; et les troncs multiples
                     des figuiers centenaires, enlacés à ceux des ficus indiens tordus les uns autour des
                     autres, avaient l’air de pieuvres géantes enchevêtrées. Même les cordons de la treille
                     accrochée d’arbre en arbre pendaient en travers des allées comme les lambeaux d’une
                     toile d’araignée…
                  

                  
                  Séléné espéra que la chambre nuptiale serait moins inquiétante. L’avant-veille, sa
                     pronuba avait été admise à la visiter avec quelques privilégiés ; la fresque d’Ariane et
                     Dionysos qui décorait la pièce était du meilleur goût, lui avait-elle assuré – des
                     couleurs fraîches et vives, un Dionysos joyeux, une Ariane alanguie… Aucune mauvaise
                     surprise à craindre de ce côté-là, les peintres avaient tous, à peu de chose près,
                     le même catalogue de modèles parmi lesquels les clients choisissaient. Pour les mariages,
                     la romance d’Ariane et Dionysos s’imposait. Il existait trois ou quatre représentations
                     types du couple célèbre et tout l’art du fresquiste consistait à reproduire au mieux,
                     et dans les dimensions souhaitées, le modèle retenu. À moins que Juba, s’il était
                     aussi riche que Diotélès le pensait, n’eût osé, par caprice, commander à un peintre
                     grec ou alexandrin une œuvre originale ? Non, le temps avait dû lui manquer… Séléné
                     s’attendait donc à trouver une chambre nuptiale aussi banale que rassurante.
                  

                  Mais en arrivant à la porte de la pièce elle fut désagréablement impressionnée : on
                     n’avait allumé ni le lustre, ni le grand candélabre. Et pas une bougie ! La chambre,
                     à peine éclairée par deux petites veilleuses à huile placées de chaque côté du lit
                     d’ivoire, était presque entièrement plongée dans l’obscurité. Annia poussa « sa »
                     mariée vers le lit, lui en fit admirer la couverture brochée d’or et, s’y asseyant
                     sans gêne, saisit la main de Séléné pour l’attirer auprès d’elle.
                  

                  
                  Quand elles furent assises côte à côte au bord du lit, la pronuba se glissa sous le voile, prit un air mystérieux et chuchota à l’oreille de la jeune
                     fille quelques phrases alambiquées sur la nécessité de se laisser dévêtir (oui, Séléné
                     était au courant) et sur l’obéissance due à l’époux (oui, de cela aussi Séléné était
                     informée, et même de la nature de la douleur qu’elle ressentirait – celle, violente
                     et brève, d’un abcès qu’on perce ; ainsi sa demi-sœur Prima, mariée depuis trois ans,
                     lui avait-elle présenté la chose). Une servante sortit de l’ombre, portant une cuvette
                     et une aiguière ; Séléné se lava les mains, et la femme lui ôta ses souliers couleur
                     de flamme pour lui laver les pieds. Puis, la même enleva les épingles qui attachaient
                     son voile de mariée à sa coiffure, et une deuxième ornatrice dénoua les rubans de
                     laine blanche qui tenaient attachées ses six nattes de cheveux. Ces préparatifs achevés,
                     quelqu’un, dans un coin de la pièce, frappa dans ses mains ; émergeant alors de l’obscurité,
                     une dernière servante s’empara d’une des veilleuses, dont la lueur vacillante, en
                     s’éloignant, sembla éclairer au passage un homme assis, à demi nu. Mais déjà Annia marchait à son tour vers la porte, emportant le second lucubrum. En un instant, le cortège des femmes atteignit le couloir avec les deux lampes,
                     et la chambre, refermée, fut plongée dans le noir. Comme un tombeau scellé…
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  JAMAIS une Romaine bien élevée n’aurait fait l’amour dans une chambre éclairée. Et si une
                     patricienne vertueuse acceptait à peu près toutes les positions, sodomie comprise,
                     elle refusait de laisser éclairer ses ébats : la lumière du jour était acceptable
                     à la rigueur, mais la lumière artificielle déshonorait une femme. C’était une question
                     de décence. Aussi la veilleuse allumée près du lit restait-elle l’apanage des prostituées.
                     Au point que celles qui pratiquaient l’abattage, on les reconnaissait à leur visage
                     noirci par le suif des chandelles ou la fumée des lampes. L’impératrice Messaline,
                     prétendra-t-on plus tard, révélait au matin, par les traces sombres qu’elle portait
                     sur sa figure, l’ampleur de la débauche à laquelle elle se livrait chaque nuit dans
                     les lupanars de Suburre.
                  

                  
                  Pour ménager la pudeur de sa jeune épouse, Juba avait donné l’ordre d’emporter les
                     lampes sitôt qu’on aurait débarrassé Séléné de son voile et de sa coiffure. Il était
                     d’usage aussi que le mari, déjà dévêtu et simplement enveloppé d’un drap, attendît
                     dans l’ombre la fin de cette toilette nuptiale, mais Séléné, tout à l’émotion du moment,
                     n’avait pas remarqué la présence du roi derrière les servantes. Tandis que, dans un ballet bien réglé, la pronuba et les ornatrices s’éloignaient en emportant la lumière avec elles, il s’était avancé
                     silencieusement vers le lit et, au moment où la porte se fermait, avait d’un geste
                     prompt dénoué le nœud d’Hercule et libéré la tunique sans couture de Séléné. Renversant aussitôt la jeune fille sur
                     les oreillers, il glissa les mains sous sa robe desserrée. Mais rien, alors, ne se
                     passa comme prévu.
                  

                  
                  Pas une fois, en effet, depuis qu’elle avait quitté Alexandrie, Séléné n’avait supporté
                     d’être enfermée dans une totale obscurité. À Rome, au début, si on la mettait dans
                     le noir, elle hurlait à en perdre le souffle et, les yeux révulsés, tremblait si fort
                     qu’on redoutait à chaque fois une crise d’épilepsie. Bientôt, dans la maison d’Octavie,
                     personne n’osa plus obliger la petite prisonnière à rester dans une chambre sans fenêtre
                     ou à dormir sans veilleuse. Lorsque, ayant grandi, Séléné s’était elle-même interrogée
                     sur ses terreurs, elle n’avait trouvé aucune explication, sinon qu’elle étouffait :
                     « Quand il fait trop sombre, je suffoque, je meurs » – une impression qu’elle ne parvenait
                     pas, toutefois, à relier à des faits précis.
                  

                  
                  Bien entendu, elle n’était pas non plus consciente que depuis un mois, au lieu de
                     se tourner vers l’avenir comme elle se l’était promis en embarquant pour Césarée –
                     un nouveau pays, un nouveau trône, une nouvelle lignée –, elle était repartie dans
                     le passé. Tout l’y avait ramenée : la longue traversée, le vaisseau militaire, le
                     phare de Césarée, le gobelet de Césarion, la découverte du sort de Cypris et même,
                     pendant la cérémonie nuptiale, la procession des fantômes blancs à travers le palais. Autour
                     d’elle, chaque détail lui rappelait soudain le destin tragique des siens et sa solitude
                     de survivante.
                  

                  
                  Pour parachever ce retour en arrière, ressusciter de pied en cap la petite orpheline
                     d’Alexandrie, il ne manquait plus que de l’enfermer dans les ténèbres, de la ranger
                     à l’intérieur d’une boîte sans air, où deux mains d’homme, à tâtons, viendraient la
                     frôler, la saisir, l’empoigner, puis s’emparer de son corps entier. Un agresseur sans
                     visage ni voix ; juste, dans le noir, deux mains brutales, deux mains invisibles,
                     des mains sans bras posées sur sa maigre poitrine d’enfant, sur ses épaules, sur sa
                     peau nue… Le soldat !
                  

                  
                  Dans l’obscurité du palais de Césarée, Séléné se crut de nouveau cachée sous la fausse
                     marche d’un escalier peint en trompe-l’œil au fond d’un « jardin menteur », dans le
                     Quartier-Royal d’Alexandrie. De nouveau, elle entendit, effarée, le cliquetis des
                     cuirasses, celles de la cohorte de légionnaires qui avançait de salle en salle et
                     se rapprochait de son refuge. De nouveau, des portes éclatent sous les coups de boutoir,
                     tandis que résonnent les cris des soldats avinés, les soldats qui cherchent les enfants.
                     De nouveau, elle ne respire plus, n’ose plus respirer : un poignard va transpercer
                     sa cachette, déchirer la toile peinte de l’escalier… Déjà, deux mains gluantes pénètrent
                     dans son réduit, deux mains sanglantes l’attrapent, la tâtent, la tirent, la poussent,
                     la blessent… Le soldat ! Le soldat rouge ! « Au secours ! » Elle hurle.
                  

                  Juba s’attendait à ce que sa fiancée, élevée, et bien élevée, par Octavie, se défendît
                     un peu, à ce qu’elle gémît, pleurât peut-être, pour la forme… Mais hurler comme ça,
                     non, c’est insensé ! Quel démon s’était emparé de son esprit ? Et qu’allaient penser
                     les gardes postés dans le couloir ? Il plaque sa main sur la bouche de Séléné pour
                     la faire taire. Mais elle, elle le mord jusqu’au sang, comme une chienne enragée.
                     Par Hercule, cette fille est folle, elle est folle à lier ! Sous le coup de la douleur,
                     il l’a giflée.
                  

                  
                  Maintenant elle sanglote, de gros sanglots d’enfant, elle ne se débat plus, elle sanglote
                     à grand bruit, suffoque de sanglots… Il n’a aucune envie de la forcer – parce qu’il
                     n’est pas naturellement violent, pas naturellement violeur, et que, de toute façon,
                     il n’a plus envie de rien ni de personne : une morsure comme celle-là couperait l’élan
                     de Priape lui-même ! Et ces cris d’orfraie, ces hoquets, ces spasmes qui la secouent…
                     Il est furieux. S’enveloppant de son drap, il se lève et se dirige vers la porte,
                     dont les torches du corridor dessinent vaguement l’embrasure.
                  

                  
                  Les cris de Séléné avaient tiré de leur sommeil les petits esclaves court vêtus couchés
                     dans le couloir. Ils regardèrent passer le roi, étonnés d’un si prompt départ. Leur
                     maître sait vaincre assurément (oh, les cris de douleur qu’a poussés la vierge ! ses
                     halètements de bête forcée ! Dionysos fit-il jamais mieux jouir Ariane ?). Leur roi
                     sait vaincre, oui, mais ce soir il n’a pas su profiter de sa victoire : pourquoi quitter
                     si tôt le champ de bataille quand « l’ennemi » n’aspirait qu’à être encore une fois
                     défait, poussé dans ses ultimes retranchements ? « Vous voyez ce que je veux dire, hein ? » plaisantait l’esclave
                     Zentuc, un jeune Musulame déluré ; et tous les gamins d’acquiescer en rigolant, car
                     la vigueur de Juba, ils étaient ici plusieurs à l’avoir éprouvée.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  UNE ODEUR de pourriture flottait sur Césarée. Elle envahissait le palais et le petit jardin
                     du roi Bocchus où, suivie d’une seule servante amenée de Rome, Séléné avait cherché
                     refuge au matin pour cacher sa confusion. L’odeur infecte l’en avait bientôt chassée.
                  

                  
                  Cette puanteur venait des grands bassins où, au-delà du port et du petit cap qui fermait
                     la baie, on laissait mariner à ciel ouvert des foies de maquereaux et des entrailles
                     de thons. De cette saumure, on tirait la sauce de garum dont les Anciens assaisonnaient les plats ; exporté vers l’Italie, comme les lions,
                     les dattes, les sardines séchées et la pourpre précieuse du murex, le garum faisait la richesse de la Maurétanie. Heureusement, il était rare que la ville fût
                     incommodée par la lente putréfaction nécessaire à la fortune de ses habitants : les
                     ateliers de salaison avaient été implantés à l’abri des vents dominants – à l’est,
                     le long de la route côtière qui menait vers la nécropole orientale.
                  

                  
                  Mais au lendemain des noces de Séléné, comme pour mettre la touche finale à une nuit
                     catastrophique, c’était par extraordinaire un vent d’est qui s’était levé, transportant
                     jusqu’au cœur du palais des relents de chairs en décomposition.
                  

                  Et ce vent humide et tiède, ce vent de folie putride qui soufflait sur Césarée, soulevait
                     le cœur ; on ne savait plus où se mettre, où fuir, où rester ; on toussait, on se
                     bouchait le nez ; pour respirer une autre odeur, les riches brûlaient de l’encens,
                     les pauvres se réfugiaient dans les latrines… La vérité oblige à dire, cependant,
                     que ce vent fou venu d’Orient comptait pour peu dans les égarements de Séléné. La
                     fille de Cléopâtre était folle depuis longtemps, et elle le savait. Ou, plutôt, elle
                     l’avait su. Par moments…
                  

                  
                  Depuis dix ans, la folie coulait dans ses veines comme une rivière souterraine et
                     elle jaillissait parfois dans les circonstances les plus inattendues. Il suffisait
                     d’un bruit (le cliquetis d’une cuirasse à lames de fer), d’une odeur (celle du sang
                     chaud), pour réveiller ses terreurs. Tenir cette folie en respect, canaliser en permanence
                     le flot sauvage qu’elle sentait sourdre et monter en elle, demandait une attention
                     constante. Mais, d’expérience, elle se savait capable de dompter sa violence et de
                     surmonter ses dégoûts – détendre ses muscles, contrôler son estomac, vider son esprit…
                     S’il en était encore temps, si le scandale qu’elle venait de causer n’était pas trop
                     grand, elle parviendrait, pensait-elle, à se reprendre en main. Elle devait simplement
                     veiller à ne plus se laisser surprendre.
                  

                  
                  Pour supporter sans effroi les assauts de son mari, il suffirait qu’elle voie en pleine
                     lumière son corps nu. Son corps et son visage…
                  

                  
                  Mais est-ce si sûr ? Parfois elle s’effraie de ne rien comprendre aux impulsions obscures
                     qu’elle jugule. Comment, même dans la nuit la plus noire, a-t-elle pu confondre un
                     jeune homme ruisselant de parfums avec la brute poilue d’Alexandrie qui sentait le vin et l’ail ? Elle ne comprend pas non plus pourquoi,
                     sur la broderie de sa vie aux motifs jusqu’alors cohérents, dégringolent de plus en
                     plus souvent des débris informes, des dessins bizarres, des éclats de verre aveuglants
                     qui percent la toile et tranchent les fils ; et, chaque fois, elle a plus de mal à
                     recoudre le tissu arraché et à reconstituer les motifs détruits. Elle voudrait revenir
                     à la broderie d’origine, à l’histoire principale – la sienne –, mais elle ne sait
                     plus où est le présent, où est le passé, où est le faux, où est le vrai, elle s’affole.
                     Et elle s’en veut de cet égarement…
                  

                  
                   

                  
                  Longtemps après le départ du roi, elle était restée prostrée dans la chambre nuptiale :
                     à la panique avait succédé l’abattement. Immobile sur le lit, elle gardait les yeux
                     fixés sur l’embrasure de la porte qui laissait filtrer un mince rai de lumière : la
                     lueur des torches du cortège qu’on avait accrochées dans le couloir deux heures plus
                     tôt. Deux heures ? Non, un siècle… Elle ne sanglotait plus, elle se taisait, épuisée
                     comme une femme qui s’est livrée sans mesure à des transports bacchiques – un comble,
                     n’est-ce pas ? Sans un mouvement, elle avait attendu que le jour vînt se lever sur
                     sa honte. Sur le déshonneur de ses noces ratées. Mais, avec le jour, s’était aussi
                     levé le vent d’est…
                  

                  
                   Quittant le jardin, elle s’était repliée avec sa servante dans une petite salle sans
                     fenêtre pour ne plus sentir l’affreuse odeur de corruption apportée par le vent, une
                     odeur de chairs mortes dont elle feignait encore, le nez dans son mouchoir, de vouloir
                     se protéger, quand, déjà, elle ne cherchait plus qu’à cacher ses larmes. Des larmes de tristesse et de confusion. Que d’humiliations,
                     en effet ! Annia, sa pronuba, qui dès l’aube avait été sévèrement tancée par Juba, s’était permis tout à l’heure
                     de la gronder, elle avait même osé la menacer, elle, l’héritière des Ptolémées : « Je
                     t’attacherai de mes propres mains, Regina, plutôt que de te permettre de maltraiter encore le roi !
                  

                  
                  – Par pitié, Annia, obtiens pour moi qu’il n’éteigne pas les lampes… Une au moins !
                     Rien qu’une veilleuse ! Une petite…
                  

                  
                  – Demande-le-lui toi-même, Regina ! Avec tout le respect que je te dois, je suis la pronuba d’une reine, pas l’entremetteuse d’une courtisane… »
                  

                  
                   

                  
                  À force de supplications, d’excuses et de promesses, à force d’abaissement, Séléné
                     réussit cependant à convaincre sa pronuba. Touchée par sa détresse, Annia parla au roi, avec force périphrases et compliments…
                     Et Juba, quand il comprit, ne fut pas moins surpris que la matrone. Est-il possible, se demandait-il, que la sauvageonne de cette nuit se plaise à exhiber
                     sa nudité, que cette rebelle rêve d’admirer le glaive vainqueur de son mari, que son
                     instinct, enfin, porte cette vierge à vouloir offrir à son époux le visage impudique
                     de son plaisir ? Ce serait trop beau… et, somme toute, très inquiétant ! « Tout cela
                     me paraît insensé, conclut-il, mais j’y consens. Au point où nous en sommes… »
                  

                  
                   

                  Deux jours après les noces, le mariage fut consommé à la lueur d’un lampadaire. À
                     ses branches de bronze on avait suspendu trois grosses lampes, pas une de moins. Et
                     toutes ornées de dessins érotiques ! Juba n’avait pas lésiné : puisque la jeune mariée
                     voulait voir, elle verrait… Les lampes répandaient sur les corps étendus une lumière
                     jaunâtre, presque ambrée, et ce fut dans cette chaude clarté qu’obéissant enfin aux
                     préceptes dionysiaques Séléné livra à son époux « le jardin profond, la fleur noire,
                     et la grotte très profonde ». Pas une seconde elle ne ferma les yeux. Car, au-delà
                     du beau visage de son mari, ce qu’elle voyait aussi, bien en face, c’était son propre
                     désir, le désir de vengeance qui l’animait depuis la chute d’Alexandrie ; pas de vengeance
                     sans vengeurs : il lui fallait des enfants, beaucoup d’enfants, puisqu’elle avait
                     été incapable d’assassiner elle-même le Prince…
                  

                  
                  Comme cette fois-ci la reine restait silencieuse, qu’elle se montrait soumise et ne
                     défendait rien, le roi crut devoir lui montrer tout ce qu’il savait faire. Après quoi,
                     il s’endormit, content de lui.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  LE ROI DE MAURÉTANIE, cavalier chevronné, n’était pas fâché de pouvoir enfin monter cette pouliche impériale
                     qui aurait jeté à bas plus d’un novice. Peut-être même se vit-il en Alexandre soumettant
                     Bucéphale ?
                  

                  
                  Et pourquoi pas ? Le comportement imprévisible de Bucéphale et celui, non moins déroutant,
                     de Séléné avaient, croyait-il, une même origine : leur étrange rapport à la lumière.
                     Le cheval craignait les ombres mouvantes que projette le soleil, Séléné redoutait
                     l’opacité stagnante des ténèbres, voilà tout. Et puisque, passées les premières minutes,
                     l’union d’Alexandre et de Bucéphale avait été parfaite, Juba en concluait qu’il ne
                     faut jamais contraindre un animal effrayé ; c’est au maître à s’adapter, au maître
                     à comprendre et rassurer pour, à la fin, ramener la bête sur l’obstacle et s’imposer.
                     Quant aux ragots de l’office à propos des lampes qui brûlaient désormais chaque nuit
                     près du lit conjugal (« La jeune reine est une chaudasse, elle n’est pas pour rien
                     la fille de la Grande Putain ! »), quant à ces ragots qui finiraient sûrement par
                     gagner la ville, Juba, en tant qu’époux, s’en moquait. D’abord, parce qu’il était
                     intelligent – et même supérieurement. Ensuite, parce que c’était un soldat.
                  

                  Séléné l’ignore encore, mais elle a épousé l’un des intellectuels les plus remarquables
                     de son siècle. « Le plus savant des rois », dira un jour de lui Pline l’Ancien, l’encyclopédiste,
                     et Plutarque à son tour assurera que ce roi, « le plus doué des rois », fut « le plus
                     grand des historiens grecs » – ce qui, sous sa plume, n’aura rien d’un mince éloge…
                     Mais Juba, que sa science portait à la nuance et au relativisme, restait surtout un
                     guerrier : n’ayant connu que des amours hâtives, serviles ou tarifées – à l’exception
                     de deux ou trois patriciennes entichées d’exotisme –, il avait rarement eu l’occasion
                     de respecter les convenances sexuelles. C’était son éducation militaire, plus encore
                     que sa supériorité d’esprit, qui le poussait aujourd’hui à mépriser le qu’en-dira-t-on.
                  

                  
                  Savant et soldat, il n’oubliait pas cependant qu’il était roi et qu’il importait au
                     plus haut point que le prestige d’une reine ne fût pas durablement entamé auprès des
                     imbéciles. Aussi prit-il bientôt l’habitude de ne rendre visite à sa femme que dans
                     la journée, à la lumière du soleil ; le soir, après le banquet, il se retirait dans
                     une chambre séparée. Mais, quelle que fût l’heure, la reine, en digne et impassible
                     épouse romaine, ne le repoussait plus. Jamais non plus, elle ne baissait les paupières.
                     Toujours ce regard fixe sans la moindre lueur d’émotion, ce regard qui semblait ne
                     rien voir – aussi mystérieux que les yeux d’ivoire et d’obsidienne des déesses rhodiennes.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné avait espéré tomber enceinte dès le premier mois. Et de jumeaux, si possible.
                     Comme sa mère. En acceptant d’épouser un Barbare, elle n’avait eu d’autre but que de prolonger au plus vite la
                     lignée des Ptolémées, de transmettre le sang de Cléopâtre. Quant au sang des Antonii,
                     celui de son père Marc Antoine, elle ne s’en inquiétait guère : elle avait deux demi-sœurs,
                     n’est-ce pas, Prima et Antonia, les filles cadettes d’Octavie. Et même un demi-frère
                     encore en vie, Iullus, fils de Fulvia, la première femme de son père. Iullus avait
                     été accueilli, orphelin, chez la toujours généreuse Octavie, qui l’avait élevé avec
                     ses cinq enfants ; mais Séléné le connaissait peu car, plus âgé qu’elle et porté à
                     la méfiance, il l’avait, à Rome, constamment évitée. Il venait toutefois d’épouser
                     Marcella, la fille aînée d’Octavie, et de lui faire un gros garçon, Lucius Antoine,
                     un enfant qui, en dépit de la haine d’Auguste et de la damnatio memoriae pesant sur la famille, prolongeait la lignée des Antonii et sauverait leur nom.
                  

                  
                  Il n’en allait pas de même des Ptolémées, dont tous les mâles sans exception avaient
                     été méthodiquement exterminés. Les mâles seuls, car, raisonnant en Romain, Octave
                     l’Augustus, l’Illustre, le Sacré, le Vénéré, avait jugé superflu de supprimer la fille. Or,
                     chez les Pharaons, les princesses royales, co-souveraines, contribuaient autant que
                     leurs frères à la survie de la race ; Cléopâtre la Grande en était un exemple, et
                     ce n’était pas le premier. Aussi Séléné avait-elle hâte de mettre au monde des enfants,
                     filles ou garçons. Mais plutôt des garçons car, avant de reconquérir l’Égypte, ses
                     descendants devraient monter sur le trône de Maurétanie et, chez les Maures, seuls
                     les hommes régnaient.
                  

                  
                  Voilà à quoi songeait la jeune femme en accueillant à toute heure les élans du monarque. Lui, Juba, aurait peut-être préféré de temps en temps
                     moins de docilité et plus de passion, mais le souvenir de son étrange nuit de noces
                     le rendait circonspect. Du reste, il n’avait rien d’un poète élégiaque et ne confondait
                     pas une épouse avec une maîtresse. Sur ce point, il avait conservé les convictions
                     et les habitudes d’un célibataire.
                  

                  
                  Célibataire, il l’était resté dans ses mœurs au point de continuer à honorer, en passant,
                     l’un ou l’autre de ses delicati, ses enfants délicieux – divertissement de jeune homme qui pour lui, féru de culture grecque, demeurait
                     la marque suprême du bon goût. De même entretenait-il en ville deux petites hétaïres
                     venues de Corinthe, courtisanes de haut vol auxquelles il rendait visite chaque semaine
                     comme doit le faire un roi grec soucieux de sa bonne réputation. Bref, ce Numide vivait
                     et sentait en Grec, il parlait d’ailleurs le grec mieux que le latin et mieux que
                     le « libyco-punique », ce mélange de berbère et de phénicien qui était sa langue d’origine.
                  

                  
                  C’est en grec aussi, et en grec seulement, qu’il écrivait, et il écrivait beaucoup.
                     Lorsqu’il n’était encore qu’un tout jeune officier de cavalerie dans les armées d’Octave,
                     il fréquentait la bibliothèque hellénique de Pollion sur l’Aventin avec plus d’assiduité
                     que les gradins du Grand Cirque ou les prétoires du Forum, rassemblements vulgaires
                     où l’on n’entendait que le latin – et quel latin, par Zeus !…
                  

                  
                  Très tôt, Juba avait donné ses propres ouvrages à copier aux libraires de l’Argilète.
                     D’abord, un livre intitulé Similitudes, où il s’efforçait d’établir des correspondances étymologiques entre la langue des
                     Romains et celle des Grecs ; puis une Histoire des Antiquités romaines, pour prouver que toutes les institutions de Rome avaient une origine hellénique ;
                     enfin, un court traité sur la regrettable dégradation du pur langage attique en koïné internationale abâtardie. Nulle part, sur les sept collines de Rome, on n’aurait
                     pu trouver lettré plus amoureux de la Grèce classique que ce prince berbère ! Or Séléné
                     était grecque, grecque d’Égypte, certes, mais descendante authentique des compagnons
                     d’Alexandre : les préjugés culturels du roi de Maurétanie jouèrent en sa faveur –
                     dès le premier moment, et en dépit des extravagances auxquelles elle commença par
                     se livrer, Juba eut envie de la protéger. Un peu comme il défendait, en érudit épris
                     du passé, une tournure désuète ou un mot oublié.
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