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« On devrait se dépouiller de tout, presque tout. Se suffire d’une valise, d’un lit, d’un manteau, d’un dessin d’enfant sur le mur. On devrait s’alléger chaque jour de tous nos poids accumulés : mauvaise mémoire, faux amis, bibelots inutiles, vestiges de vies éculées, d’espoirs anéantis encore si blessants… On devrait revenir à l’essentiel, juste ça, rien que ça. Une table, quelques livres… Faire toute la place à ce qui vient, à ceux qui arriveront, qui arrivent, afin qu’ils ne se sentent cernés d’aucune foule : vieux démons, anciens fantômes, trésors finalement hostiles entassés sur des étagères… Foules si étrangères à ce présent qui s’invente. Il faudrait se dépouiller de tout, ne garder au beau milieu de soi qu’une furieuse envie d’espace, de vrais désirs, de souvenirs à venir, de luminosité, de plumes et de bras ouverts. »

Jacques Dor1





1. Poèmes en réseaux, 2021.



Introduction


« J’aime la tranquillité plus que toutes

les choses de ce monde.

Je perçois dans les quiétudes des choses

un chant immense et muet. »

Pablo Neruda





Dans les conversations ordinaires, il apparaît souvent que bien des gens se plaignent d’un trop-plein. Trop de travail, mais aussi de tâches qui empêchent de travailler, comme l’avalanche à peu près continue de messages électroniques. La sortie du travail (dont les horaires sont a priori bien délimités) ne signifie pas la fin du travail. Le distanciel ouvre une sorte de prolongement discontinu, qui vient faire pression y compris quand on n’est plus disponible. La pression est alors d’autant plus forte qu’elle s’inscrit sur fond d’indisponibilité : le soir, il faut aussi s’occuper des enfants – et notamment gérer leur passions numériques –, préparer un repas et, le cas échéant, se consacrer à ses propres engagements et activités (pratiques sportives et culturelles en particulier). À l’échelle de la semaine, il y a encore les multiples sollicitations propres au week-end, tout ce qu’on n’a pas eu le temps de faire au quotidien, qui fait qu’on manque encore de temps là-même où on est censé en avoir. L’épuisement, par exemple sous la forme d’un burn-out, guette la vie saturée. Et l’épuisement ouvre lui-même au sentiment de vacuité. Tout ce dont on s’est rempli, n’était sans doute rien d’essentiel.

L’ambition de cet essai est de décrire certains contours du phénomène de la saturation, de le comprendre, et de suggérer une issue à celui-ci. Il s’agit d’abord de cerner ce qui pourrait être une forme d’évidence. Cette première approche est nécessaire dans la mesure où elle doit permettre de convenir de la réalité d’un phénomène, réalité ordinaire, banale même. La théorie critique, courant socio-philosophique né en Allemagne, a mis en évidence, depuis des décennies, différentes formes d’aliénation. La dernière avancée en la matière tient au travail de Hartmut Rosa, qui a vu dans le phénomène de l’accélération comme un fait social total, rendant compte de la dynamique fondamentale de nos sociétés, qui ne se stabilisent que dans cette accélération du temps (on agit et on vit de plus en plus vite, au point qu’on en arrive à faire plusieurs choses en même temps faute de pouvoir augmenter notre capital temps). Si cette accélération est aliénante, c’est pour plusieurs raisons : elle est irrépressible, déborde les individus qui ne peuvent s’en extraire (pour la plupart), les fait souffrir (notamment en les stressant), les empêche d’être attentifs et présents (parce qu’ils se démultiplient et se dispersent). La conséquence ultime de ce phénomène tient à ce que Rosa explicite dans un second temps : une perte de résonance, de cette possibilité, qui est pourtant peut-être la seule qui donne authentiquement sens à l’existence, d’être attentif à un monde ou à une partie du monde qui nous parle.

Pour que la résonance ait lieu – et elle n’a pas toujours lieu, le monde étant ordinairement indisponible, mais aussi nous-mêmes –, il faut cette double condition : qu’il se passe quelque chose, que je sois attentif à ce qui se passe. Un petit conte exprime bien le risque constant de l’échec, ne serait-ce que du fait d’une désynchronisation.

Un homme pieux arrive devant les portes du Paradis, qui promettent de s’ouvrir grandes pour lui. Mais elles sont fermées. Notre homme a une seule faiblesse : il est un peu indolent. Après avoir longtemps attendu, il ose lancer : « Mais quand les portes s’ouvriront-elles ? » Une voix répond : « Sois vigilant, les portes ne s’ouvrent que quelques secondes tous les mille ans ». Il attend, il attend, il attend. Il sent son corps s’engourdir, ses paupières s’alourdir. Il ferme les yeux, juste un instant. Quand il les rouvre… les portes sont déjà en train de se refermer.

Comment se situer vis-à-vis de ce phénomène puissant qu’est l’accélération et sa conceptualisation magistrale par Rosa ? L’accélération, par nature, est un phénomène temporel qui a aussi un angle mort : une matérialité et une façon d’occuper l’espace. Les humains sont certes hantés par la perspective de leur finitude et l’affaiblissement de l’espoir d’une vie éternelle bouscule la vie présente ; pour un nombre croissant d’individus, la seule, pensent-ils, qui leur soit donnée. C’est de cette vie-là qu’on cherche à tirer tout ce qui peut être tiré, au risque de l’accélération pour y parvenir… et on s’expose finalement à la saturation. L’accélération pourrait bien n’être qu’une des modalités par lesquelles on arrive à la saturation. Mais ce n’est pas tout. L’angle mort de l’accélération renvoie donc à une matérialité omniprésente, propre au développement des sociétés industrielles et postindustrielles, dont la réalité envahissante (y compris concrètement, par un débordement d’objets) ne peut être reflétée par la seule problématisation temporelle. Si les humains ont un problème de temps, ils sont un problème pour l’espace où ils vivent, c’est-à-dire la Terre. C’est eu égard à la condition humaine en Anthropocène qu’il peut être pertinent de penser en termes de saturation, alors que l’approche de l’accélération, du moins telle qu’elle a été pensée par Rosa (et qui est confirmé par son approche de la résonance) est aveugle au phénomène de saturation et de dégradation de notre milieu naturel.

De plus, il nous semble incontournable d’articuler les perspectives de la socio-philosophie héritée des auteurs affiliés à la Théorie critique et de la psychanalyse, comme l’ont fait en leur temps Adorno et Horkheimer. Non pas seulement pour revenir sur la propension humaine à la destructivité, mais pour intégrer l’ambivalence psychique des individus dans une problématique de l’aliénation qu’il faut historiciser. Le concept de jouissance rend bien compte de cette ambivalence. S’il est délicat de prétendre que le vœu profond de l’humain est de souffrir et disparaître1, on ne doit pas manquer de s’interroger sur le fait qu’on est souvent passif, et qu’on peine souvent à faire quelque chose de significatif pour cesser de souffrir, ou pour être plus pleinement. Il faut alors se demander quel est le bénéfice (inconscient) de cette passivité. Ce dont témoignent les textes anciens (aussi bien sacrés que philosophiques), c’est que les problèmes que nous rencontrons, nos ancêtres ne les ignoraient pas. Notre tendance, qui semble si moderne, à être partout ailleurs que dans le temps et le lieu de la vie présente, est parfaitement saisie par les stoïciens, dans des conditions de vie antiques pourtant bien différentes des nôtres. Dans cette perspective, on s’aliène tout autant qu’on est aliéné.

Il est également frappant qu’un stoïcien tardif, Rousseau, décrive avec un réalisme psychologique impitoyable les affres d’une enfance livrée à la « fantaisie », à la surenchère des désirs, aussitôt que les adultes s’emploient à les satisfaire. À la férocité de cette analyse il ne manque qu’une préscience de l’avenir : deux siècles plus tard, la société d’abondance et de consommation, l’individualisme forcené et l’effondrement de l’autorité donneront raison, et à grande échelle, à l’intuition du philosophe. In fine, il apparaît que la tentation de la jouissance est un problème propre à l’humanité (ce qui « l’accuse ») qui n’a pas attendu la modernité tardive (qui en ferait une victime). Pour autant, la tentation individuelle n’est pas confrontée aux mêmes conditions selon les cultures, le niveau économique et le moment de l’histoire. Là où nous nous trouvons, dans la modernité tardive, tout est aligné : la tentation individuelle s’emballe là où une culture de la contenance est tombée en désuétude, là où les biens matériels abondent, là où des finalités plus transcendantes que la jouissance ont perdu du terrain (Pingeot, 20242).

Dans une première partie, nous verrons que la « libération » à laquelle la modernité tardive engage les individus convient tant qu’il y a des choses à vendre, à écouler, pour « faire jouir » quelques-uns d’un profit sans précédent, les nombreux autres d’une pauvre consommation (la consommation est toujours pauvre, du point de vue essentiel3). Quand la plupart des individus ne veulent rien d’autre que ce qu’on leur vend, une certaine convergence des intérêts peut garantir l’ordre social. Certes, l’une des manifestations de cet investissement matérialiste est le manque de temps, dans la dynamique d’une accélération qui fait manquer du temps que cette accélération était censée faire gagner. Mais comment rendre compte du débordement également physique dans lequel l’humanité est engagée ? Corps saturés de boissons (sucrées) et de nourriture (grasse et salée), sens hyper-stimulés par une multitude de signaux, « cerveaux » débordés par l’hyper-attention sollicitée de toute part et par la charge mentale, foyers saturés d’objets, Terre asphyxiée par d’immenses étendues de rejets et de déchets…

Après une description du phénomène de saturation dans quelques-uns de ses aspects les plus concrets, nous nous livrerons à un examen psychanalytique de la saturation. Ce sera l’occasion de confirmer une approche de l’aliénation qui implique les individus dans leur subjectivité, et qui ne les considère pas seulement comme objets (passifs, impuissants) d’une aliénation socioéconomique. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y a pas aliénation : on est aussi aliéné par ses pulsions et ses mobiles inconscients (en tant qu’ils manifestent une force s’exerçant sur le sujet sans qu’il soit complètement lucide ni libre). Mais si un individu est aliéné par un ordre socioéconomique sur lequel il n’a pas prise, l’aliénation psychique qui est la sienne est plus ambivalente : le désir qui le meut, même s’il l’enferme ou l’égare, est son désir, et s’il lui apparaît que ce désir le rend comme étranger à lui-même et le fait souffrir, il peut encore en partie s’en distancier, et, dans le même mouvement, se décaler aussi des contraintes socioéconomiques et culturelles qui jouent sur lui en ne parlant que trop à son désir présumé4.

En élargissant la focale, au-delà des contraintes subjectives et de leur contexte intersubjectif, c’est aussi dans un certain rapport au monde que se joue le phénomène de la saturation. Enchaînant sur l’analyse psychanalytique, la perspective suivante visera à situer les individus dans le monde. Les coordonnées de ce monde sont celle de l’espace et du temps (de l’espace pas moins que du temps) et, au sein de ces coordonnées, d’une place faite à l’autre. Autrement dit, l’investissement du monde peut receler la possibilité de s’altérer, de se confronter au vide en soi et autour de soi, mais cet investissement peut être contrarié par une projection de soi, une exorbitation dans toutes les dimensions. Ce soi (plutôt un moi, en réalité) remplit et sature le monde5 : être partout comme chez soi/comme « en soi », soumettre l’écoulement du temps à sa maîtrise en le transformant en occupation permanente, et ne laisser de place à l’autre que dans la mesure où il peut être transformé en objet de remplissage6.

Dans une troisième partie, on construira une philosophie de la saturation. À distance des faits socioéconomiques et culturels, et des motivations subjectives, il y a une logique à comprendre dans sa dynamique propre. S’il appartient au propre de l’humain d’être perfectible, d’être ouvert vers l’avenir et vers l’infini de ses potentialités, cela l’expose à une surenchère qui n’est pas seulement une dérive. Il y a toujours la possibilité et la tentation de quelque chose en plus, dans une existence humaine. L’illusion, sans doute, est de considérer que l’élan du « plus » pourrait s’arrêter aussitôt qu’on est comblé, à la manière dont on pourrait couper brusquement un élan. Un « plus » en entraîne un autre (un « toujours plus ») qui mène à la saturation, quand on débouche sur un trop-plein. L’aspect double de ce trop-plein tient à ce qu’il provoque certes un débordement (trop d’objet, trop d’objets), mais que ce débordement équivaut immédiatement à un sentiment de vacuité (où le plein égale un vide, une vacuité) qu’il visait pourtant à combler.

La vacuité évoquée sera à distinguer de la notion de vide. Cette vacuité n’est pas le vide, même si elle est vide. Elle est l’expérience malheureuse d’un manque inversé : non pas une souffrance liée à la distance, à l’inaccessibilité de l’objet, mais une profonde déception – mais le mot n’est pas assez fort – de découvrir que l’accès à l’objet, l’accès aux objets, illimités, aboutissant à un trop-plein, ne crée qu’une vacuité. À moins qu’au bout de ce cycle infernal on ne fasse que retrouver une vacuité initiale. Le propos ne reviendra pas sur le thème, classique, du manque – du manque à supporter, notamment sur le mode de la frustration. Dire qu’il faut (apprendre à) supporter le manque, c’est supposer en arrière-plan un objet potentiel, qui se donne à considérer jusque dans son absence, peut-être en raison même de son absence. Le manque connaît son objet, qu’il y renonce, qu’il l’attende patiemment ou qu’il le trouve et l’embrasse.

Le vide est d’une autre dimension. Il est sans objet. Il ne lui manque rien. Et c’est l’angoisse que provoque ce vide (qui n’est pas un non-être, qui n’est le négatif de rien) que tout un chacun cherche à recouvrir, à obturer, tâche vaine et pour cela réclamant « toujours plus » d’objets. On s’ouvrira pour finir à la considération du vide, un vide de pleine légitimité, qui n’est pas même le négatif du plein, comme on l’a dit, mais la possibilité d’une non-saturation et la condition de toute chose.







1. « Vouloir nous désintégrer et désintégrer le monde est notre désir primordial et suicidaire » : Bernard Maris et Gilles Dostaler, dans Capitalisme et pulsion de mort (2010), Paris, Fayard, 2016, p. 29.

2. Les références bibliographiques complètes des ouvrages cités par le nom de l’auteur et l’année de publication se trouvent en fin de volume, à la section « Références ».

3. Weber, 2023.

4. Idéalement, la dynamique du désir est marquée par une distance à l’objet (objet qui prend de la valeur en partie en raison de cette distance) et s’oppose à celle des pulsions (qui poussent au court-circuit/circuit court). Mais rien ne dit que le désir lui-même, le désir d’un objet à distance, ne conduit pas possiblement à l’enfermement (dans la répétition) et à l’errance (vers des chimères).

5. Il s’agit bien ici de la puissance « saturante » de l’individu, qui complète la description de l’individu saturé (Gergen, 2006, et notre première partie). Mais il ne s’agit là que d’un cercle vicieux : retomber sur soi où qu’on aille et quoiqu’on fasse, c’est encore s’exposer à une saturation d’un soi trop plein de soi.

6. « Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin, éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule » : Chamfort, 2014, maxime 172.





PARTIE I
UNE NOUVELLE FORME D’ALIÉNATION



« Je vous prie de croire que je n’ai pas besoin de ce qui me manque. »

Chamfort1




L’aliénation, par laquelle on abîme sa liberté, par laquelle on devient comme étranger à soi-même, n’est jamais si profonde que lorsque des contraintes extérieures rencontrent des dispositions intimes. Les mécanismes économiques et sociétaux de l’aliénation (par exemple ceux qui font de nombre d’entre nous des consommateurs invétérés) ne sont efficaces que dans la mesure où ils sont en prise avec une certaine psychologie (par exemple, la difficulté à supporter les frustrations). Ainsi, on peut faire l’hypothèse que l’individu de la modernité tardive2 peut jouir d’être débordé. Il y a une certaine excitation, peut-être même une surexcitation, à multiplier les objets et les investissements, à atteindre une intensité dans ses activités. Cette multiplication suppose la vitesse (et l’accélération) mais ne s’y résume pas. Dans cette dynamique, il vaut mieux souffrir d’être débordé que de se retrouver confronté au vide, et à ce qui peut en surgir.

Dans le premier chapitre, la formulation « être comblé » sera prise à la lettre. Nous verrons qu’on ne peut pas faire mieux, et qu’on ne peut pas faire pire que ce comblement. Déjà à ce premier niveau très concret du corps individuel, nous avons affaire à la fois à une problématique psychique et à une évolution sociohistorique. On doit la première à la propension à la jouissance, qui fait du corps plus qu’une corde sensible, un simple contenant, y compris psychique, un corps qu’on va vouloir remplir. On peut combler un corps comme on comble un trou, même si, évidemment, le corps seul peut glisser du plein au trop, et pas moins cette part du corps individuel qu’est le psychisme. Nous serons notamment attentifs à la sollicitation des sens dans le phénomène de la saturation.

Dans le deuxième chapitre, on verra comment le monde lui-même est débordé par les usages, les productions, les activités humaines. C’est la même dynamique qui sera analysée à plus grande échelle dans une manière d’occuper l’espace, de circuler sur des territoires et même sur la planète entière, et d’occuper cet espace comme si on était toujours chez soi. C’est enfin à l’échelle la plus globale qu’on verra les effets de la saturation en cours, avec la prise en considération d’un débordement du système-Terre qui porte le nom d’Anthropocène.

Dans le troisième chapitre, il sera question d’un certain paradoxe qui fait que les individus peuvent vivre de façon plus repliée que jamais dans un « foyer-forteresse » en même temps qu’ils se relient, surtout virtuellement, au monde entier. Nous verrons comment la vie se concentre volontiers, aujourd’hui, dans ce foyer-forteresse, en tant qu’espace qu’on cherche non pas seulement à habiter et à partager avec ses proches, mais à remplir pour n’y manquer de rien. C’est finalement d’une nouvelle manière d’être présent dont il est question, une manière d’être tout le temps là et, peut-être pour cette raison même, essentiellement absent.



1. Maximes, Pensées, caractères et anecdotes, Paris, Ginguené, 1796.

2. Nous reprenons le concept de « modernité tardive » à Hartmut Rosa. Chez cet auteur, cette modernité est notamment caractérisée par l’accélération (comme stabilisation dynamique de la société, l’« amour du mouvement pour lui-même » (Rosa, 2013, p. 55), marquée par « l’augmentation du nombre d’épisodes d’action ou d’expérience par unité de temps » (Rosa, 2014, p. 25), son ouverture éthique (chacun choisit ses fins) et l’individualisme qui lui correspond (Rosa, 2019, p. 30). À ces différents traits nous ajoutons le consumérisme, qui tend à réifier le monde, et l’abstraction et la virtualisation du rapport aux objets (Hétier, 2022). Dans une perspective générale, cette modernité tardive est favorable à la saturation parce qu’elle tend à tout réifier (y compris par l’abstraction et la virtualisation) et qu’ainsi les « objets » (objets matériels, activités, contacts) peuvent s’accumuler.





CHAPITRE 1
Des humains hyper-stimulés



Bien des sens à la notion de comblement sont envisageables. Il existe sans doute une recherche de comblement qui se manifeste dès la naissance (être rempli de lait, notamment, pour s’apaiser, mais aussi être enveloppé de la présence d’un parent), recherche qui prend une dimension affective (quand l’entourage de l’enfant considère qu’il ne doit manquer de rien), et sociétale (quand la société de consommation vend de quoi rendre possible ce comblement tout en le creusant par de nouveaux « besoins » qu’elle fait émerger). Cette intrication psychique/affective/sociétale rend le phénomène particulièrement puissant, puisque la propension individuelle est relayée par un climat social et culturel, et que ce climat s’étaye et se justifie d’une demande des individus. Nous en ferons la description à travers la phénoménalité corporelle. D’abord, parce que les pulsions impliquées ont un ancrage dans le corps, auquel la jouissance renvoie primitivement ; ensuite, parce qu’on considérera que le psychisme fait partie de ce corps, non parce que le psychisme trouve son substrat dans le cerveau et que celui-ci est un organe dont le fonctionnement est physique (chimique/électrique), mais parce cette réduction organique est l’effet de conditions existentielles particulières, dans l’expérience ordinaire d’être débordé (on n’arrive alors plus à penser, on est confronté à de l’impensable). L’appareil à penser les pensées (selon la formulation de Bion, 1983) et à métaboliser les émotions est potentiellement aussi limité que n’importe quel organe, mais cela n’apparaît (cela se « voit ») que quand on est « débordé », alors que dans le cas inverse, quand l’esprit est disponible, en partie vacant, il est ouvert à l’infini.

L’implication sensible, que l’on considérera comme primitive, sera un point de départ. Elle est primitive à plus d’un titre : on commence par sentir, dès la vie utérine, avant de penser ; on ne cesse d’être sensible (même quand on est hors d’état de penser) ; il est très difficile, peut-être même impossible, de ne pas sentir les signaux qui circulent, comme le savent les tortionnaires qui éclairent en permanence la cellule du prisonnier ou qui l’inondent de musique ou de tel ou tel bruit répétitif. C’est quand la saturation est la plus élémentaire qu’elle est la plus évidente. Mais la dynamique de la saturation aboutit au trop en passant par le plein, ce qui fait que la surstimulation sensible, en débordant les sens, peut aussi aboutir à une désensibilisation. Nous prolongerons cette perspective en prenant en compte le corps qu’on remplit non plus comme s’il n’était qu’un contenant, mais un corps engagé dans des espaces/temps qui le contiennent. Il se joue là une dynamique ambivalente de l’ordre du « tel est pris qui croyait prendre » : l’individu s’engage dans des activités, certaines par nécessité, d’autres par choix, nul ne le fait à sa place, et le pronominal indique sa position de sujet potentiel. Mais il se retrouve bientôt pris par ces activités de telle manière qu’il s’y joue plus d’aliénation que de liberté. La peur du vide, de la vacance, peut aboutir à ce que, finalement, débordé, rempli, saturé d’activités, l’individu soit en même temps vidé.

Nous parviendrons enfin à la prise en compte de la conséquence ultime de la saturation, quand c’est le « noyau » même de l’individu qui est attaqué, dans son espace le plus retranché, celui qu’il est pourtant le seul à pouvoir habiter, quand il s’agit de son espace de pensée. Cet espace intime est le plus susceptible d’échapper à l’alinéation en tant qu’il est inaccessible à autrui ou à l’environnement, du moins par une voie directe (on peut faire du bruit et envahir sensoriellement un individu, on ne peut pas le contraindre à penser à telle ou telle chose) et parce que la pensée est a priori une production propre à l’individu. Cependant, alors que la modernité a porté en esprit et en droit la liberté de penser et que l’éducation est censée développer l’esprit critique, la modernité tardive voit s’accomplir un retournement de la situation. Il n’y a plus d’instance, en régime démocratique, pour interdire de penser (librement), mais une dynamique générale, induite par les puissances économiques et intériorisée par les individus, qui, concrètement, empêche de penser. On constate que la pensée repose dans un espace où elle se déploie, un espace de retrait et de disponibilité qui dépend d’une capacité d’attention. Un esprit saturé est ainsi mis, sans contrainte, hors d’état de penser, hors d’état de se donner lui-même ses objets d’attention.


Saturation des sens et désensibilisation

Tout un chacun peut observer un ensemble de phénomènes qui marquent une surstimulation sensorielle. Celle-ci procède en partie d’une évolution sociétale générale, en partie de dispositifs attentionnels spécifiques. Pour certains de nos sens, nous verrons ce qu’il en est d’une réalité déjà-là, d’un donné qui n’est autre que celui du monde, d’une vie, et qui ne cesse de nous stimuler potentiellement (bien qu’on puisse aussi y être en partie insensible), et d’une activité humaine qui produit et multiplie intentionnellement des signaux. Nous ne traiterons pas du toucher et de l’odorat, parce que ce sont des sens de la proximité que nous mettons à distance, depuis le Moyen Âge (Corbin, 2016), dans un vaste mouvement d’abstraction qui donne tant de place à la vue. Se toucher et se sentir (sentir les odeurs du corps, et non pas celle d’un parfum qui flotte dans l’air) relève surtout de l’intimité, sur fond de soupçon généralisé aussitôt qu’il y a rapprochement ou contact (qui ne pourraient pas ne pas avoir de signification sexuelle1). Cette mise à distance est telle qu’elle se joue à l’inverse de la saturation, dans une sorte de pauvreté, voire de misère, quand plus personne ne nous touche, qu’on ne peut plus nous sentir.


PLEIN LES OREILLES


Du point de vue général, il est évident que la modernité tardive est particulièrement bruyante, à partir du moment où la population est nombreuse, concentrée en ville et plus encore depuis que l’on accède à la mécanisation. Les moteurs à explosion, leur démultiplication, envahissent l’espace sonore et au-delà des villes, dans toutes les zones traversées par des axes routiers, parfois sur des kilomètres alentour2. Il peut exister d’autres sources de bruit mais celle-ci domine le paysage et ne cesse de croître partout où l’économie se déploie et où l’individualisme, dont l’automobile reste l’un des vecteurs principaux, gagne du terrain. D’un côté, on peut le vivre comme nuisance, en se sentant agressé, de l’autre, on peut s’y habituer, au point que le silence, en contraste, devient angoissant. Et il est bien différent d’être bousculé par un bruit soudain, ou d’être enveloppé par les rumeurs sourdes et continues de la ville. C’est ainsi qu’en dehors de la ville, le chant du coq, la polyphonie des oiseaux à l’aurore ou encore le son de cloches d’une église peuvent faire violence à qui imaginait, en contraste avec la vie urbaine, un univers de silence retrouvé. Ces différents bruits de fond ne relèvent pas d’une intentionnalité particulière, ils sont la conséquence de certaines activités, de certaines manifestations de la vie.

On peut par ailleurs relever une propension à la multiplication et à l’augmentation des signaux sonores intentionnels. L’exemple emblématique est celui de la musique diffusée dans la rue (généralement en période de fêtes). Au bruit de fond de la ville se surajoute un autre bruit auquel il n’est pas non plus possible d’échapper, tout au long des rues piétonnes. C’est aussi vrai dans les bars, les restaurants et de très nombreux espaces commerciaux. L’advenue des téléphones portables et des smartphones opère une rupture. Ces artefacts se manifestent par différents signaux sonores et ce que l’on observe, c’est leur rôle de distracteur attentionnel, qui va jusqu’à une forme de réquisition. Même au beau milieu d’une activité ou d’une conversation, on va volontiers consulter son smartphone pour savoir ce qu’il nous signale. D’un certain point de vue, l’utilisateur lambda vit ces signaux sonores comme des signaux d’urgence, qui font traiter ce signalement en toute priorité, comme si ce qui venait de loin était plus important que ce qui est vécu in situ. La voix de l’absent – et, parce qu’absent, potentiellement manquant – est plus chère que celle du présent.

Après l’évocation du bruit de fond et des réquisitions auditives, il nous reste à aborder les manières par lesquelles le bruit est le plus intime, à savoir quand il vient de l’individu lui-même (et pour le coup, l’aliénation potentielle s’en trouve amplifiée). Occuper l’espace sonore par ses propres productions prend une dimension paradoxale, quand ce qui vient de l’intérieur revient par l’extérieur. C’est le cas du marcheur qui chante pour s’accompagner, ou, autrefois, des maçons qui chantaient pour s’encourager. Il est ainsi possible de produire soi-même l’enveloppe dont on a besoin pour se soutenir. Cette possibilité est à comprendre comme une configuration limite : en tant qu’il est lui-même acteur, l’individu paraît éloigné d’une aliénation a priori extérieure. Or, on peut considérer que cela n’empêche pas un débordement et même une saturation. Ainsi peut-on se noyer dans sa propre parole dans la double intention d’empêcher la parole de l’autre, certes, mais aussi de se rassurer soi-même dans un enveloppement ultra-densifié qui ne laisse surtout pas de place au vide.

De manière plus intériorisée, la façon dont l’esprit se remplit de ses propres productions peut retenir notre attention. On ne peut évidemment accéder à ce phénomène de l’extérieur et complètement l’objectiver. Mais il apparaît qu’un certain positionnement défensif et/ou obsessionnel se fixe sur une idée récurrente de manière à remplir tout l’espace de l’appareil à penser les pensées, au point qu’on peut se demander si cette manière d’occuper son esprit (comme on occupe un territoire) n’est pas motivée inconsciemment par l’évitement de la possibilité de penser. Cette possibilité de penser procéderait, elle, d’un surgissement non complètement contrôlé à partir du vide et/ou de l’inconscient. Autrement dit, dans un contexte de saturation prégnante, penser réclamerait d’abord une désaturation.

Le constat qu’il y a de plus en plus de bruit serait incomplet si on ne prenait pas en compte, outre son omniprésence, son volume. À ce sujet, on peut parler de surenchère, laquelle prend parfois une forme hystérique. Cela devient même un leitmotiv (« Faites du bruit »), tant et si bien que dans certains spectacles, les spectateurs sont présents pour entendre quelqu’un, certes, mais également pour s’entendre eux-mêmes (par exemple applaudir, crier et siffler avant même que les artistes aient produit quoi que ce soit), pour être pris dans un bain collectif de sensorialité. Mais c’est peut-être beaucoup dire quand on parle de s’entendre, quand il s’agit de faire du bruit pour ne pas pouvoir s’entendre. On se souvient des Beatles qui en arrivaient à ne plus pouvoir jouer, tant leur public faisait de bruit. C’est dans ce passage de la limite que la saturation se donne pour ce qu’elle est : un anéantissement de la disponibilité sensible.

La sonorisation peut être poussée de manière à se retrouver dans un contexte proche de celui d’une discothèque, la « boîte de nuit » étant bien souvent une « boîte de bruit » (en contraste avec la « chambre sourde »). Le même phénomène peut être observé dans les stades, où il ne s’agit pas moins que de jouir de sa capacité à faire du bruit, parfois agressivement, à déborder son enveloppe habituelle pour se loger dans une enveloppe plus grande, collective, à exister et se sentir exister, mimétiquement, peut-être dans une sorte de narcissisme collectif, et pas seulement à assister à un match. Là encore, il y a lieu de s’intéresser à ce que de tels phénomènes produisent (la sursollicitation sensible permet un enveloppement rassurant) mais aussi à ce qu’ils empêchent (une autre voix, une autre voie, comme dans certains débats télévisés où la parole est tellement coupée qu’elle en est décapitée). On peut se demander si les fonds sonores sont destinés à apporter une sensation ou à empêcher de se parler (d’entendre la voix de l’autre, d’entendre une voix en son for intérieur). C’est aussi une question de registre : quand il faut crier pour se faire entendre, il est douteux qu’on se confie, qu’on élabore ou qu’on parle subtilement. Il apparaît finalement qu’on peut d’un côté souffrir du bruit – et s’en plaindre – et tout faire pour éviter le silence. Il faut dire que « la voix du dedans, ça fait parfois un d’ces boucans3 »…




PLEIN LA VUE


Les images et les spectacles visuels sont devenus si prégnants dans les sociétés contemporaines, qu’on aurait pu en faire l’objet unique et presque suffisant de notre réflexion sur la saturation4. La vue est pourtant un sens qu’on peut contrôler, puisqu’il suffit de détourner le regard ou de fermer les yeux, quand il est si difficile d’échapper au bruit, ou aux odeurs, ou à ce qui vient nous toucher. Mais, de fait, il est possible qu’on n’y voie rien parce qu’on ne sait pas regarder ou qu’on ne s’en donne pas la peine et que plus il y a à voir, moins on devient regardant. En suivant le même parcours que pour le sens de l’audition, nous allons envisager le bruit visuel, ou plus exactement ce qui se donne à voir sans intentionnalité, puis ce qui relève de la monstration et de l’ostentation, enfin de la production autonome d’images, qui tient depuis l’origine aux ressources de notre l’imaginaire et depuis quelques décennies et de façon particulièrement intense avec l’ère numérique, qui relève aussi des images de soi.

Qu’est-ce qui se donne à voir sans intentionnalité dans notre environnement ? À la fois tout et rien. D’un côté, sauf handicap, on ne cesse de voir ce qui nous entoure, de l’autre on peut ne rien regarder, ou ne regarder qu’un objet particulier au détriment du reste. Là encore, cela procède de notre orientation attentionnelle. La réflexion de Daniel Arasse sur les tableaux (On n’y voit rien, 2003) peut être étendue au milieu tout entier dans lequel on se trouve. On peut marcher en pleine nature, dans un environnement dense, et être accaparé par ses pensées ou par une discussion. L’environnement est alors une trame de fond, qui ne se signale pas particulièrement. Pour que le regard s’ouvre et que le monde s’ouvre au regard, il faut qu’il se passe quelque chose qui tranche (tout à coup un chevreuil traverse le chemin) ou que surgisse en soi une intentionnalité (je me rends compte que je suis ailleurs, alors je m’arrête et regarde le miroitement du soleil sur la rivière). Il est vraisemblable que cette intentionnalité soit provoquée par l’extérieur (le soleil me fait de l’œil5).

Les mêmes remarques peuvent être faites en milieu urbain : quand on marche sur un trottoir, on ne voit pas vraiment les automobiles qui passent, nombreuses et pourtant bien visibles, parce qu’on n’y fait pas attention, pas plus qu’aux immeubles ou qu’aux passants. On ne voit que ce à quoi l’on fait particulièrement attention, et cela passe souvent par une réquisition extérieure (soudain un accident, un passant remarquable, un immeuble en travaux…). Dans l’état de flottement sensible dans lequel on se trouve le plus souvent (même le touriste ou l’anthropologue ne peuvent tout voir ni faire attention à tout), il n’est pas besoin de fermer les yeux pour qu’ils ne soient pas vraiment ouverts. À ce niveau-là, il n’y a pas de saturation.

Mais une autre partie se joue à partir du moment où l’on prend en compte les dispositifs de visibilisation et de production d’images. L’affichage, coloré (comme pour « L’Affiche rouge »6), et plus encore, les panneaux lumineux, attirent l’œil. Les publicitaires, en particulier, s’appuient sur nos réflexes, et notamment sur le fait que notre attention s’éveille quand ça bouge, quand un signal sort du fond7 (aussi bien, à l’origine, pour repérer une proie que pour parer à un danger). Mais c’est avec les écrans que la sollicitation visuelle explose. Si l’on trace une perspective allant du cinéma jusqu’au numérique en passant par la télévision, on peut dire que la sollicitation visuelle ne cesse de s’intensifier et de s’étendre. Mais cette sollicitation ne dit rien de la qualité de l’attention : alors qu’on se rend au cinéma et qu’on regarde un film, la télévision peut être allumée et produire un bruit de fond, pendant qu’on est à table par exemple, bruit auquel on ne prête attention, que quand quelque chose nous frappe (notamment quelque chose de spectaculaire). On s’habitue à ce flux d’images qui, bien que faites pour être regardées, peuvent être réduites à un fond. On pourrait se demander pourquoi la télévision est allumée si l’on ne prenait pas en compte, là encore, la puissance d’enveloppement sensible d’un tel dispositif. Sans nécessairement interpréter le signal (par exemple, les informations qu’on n’écoute pas), on s’enveloppe (outre d’un fond sonore) de lumière et de couleurs.

Avec les artefacts numériques, un nouveau palier est franchi, pour bien des raisons et notamment en raison de l’individualisation du matériel et de la dimension à la fois illimitée et interactive d’un certain nombre de propositions. Un double mouvement se produit, où l’écran réquisitionne l’individu, par tous les signaux qu’il produit et les contenus qui parviennent au spectateur, et par toutes les requêtes qu’on peut y faire. Cela donne à méditer sur ce qu’on a désigné comme « enveloppement ». Si l’on part des vitraux pour aller vers le cinéma puis la télévision et en arriver au smartphone, on perd en taille et en entourage. Or, cela ne semble pas atteindre la fonction d’enveloppement qu’on cherche à décrire ici. La vue à ceci de particulier qu’elle peut composer un univers à partir d’une image miniature, dans la mesure où elle permet une projection. Que l’image soit petite n’empêche pas de tout voir de ce qui est montré. On peut par cette projection s’immerger efficacement, comme en témoigne l’intense consommation de vidéos sur internet, ou le fait qu’on peut tenir une réunion en visioconférence sans avoir le sentiment d’être absent.

La puissance de captation des petits écrans tient finalement à une intensification. Alors qu’autour de soi, il ne se passe généralement rien de remarquable (les choses sont à leur place, les flux de passants et d’automobiles ne signifient rien de spécial), l’image vidéo est un bombardement sensible, là encore par la lumière et les couleurs, comme un feu au milieu de l’hiver de la banalité. On ne peut en juger objectivement : ce n’est pas tant qu’il se passe vraiment quelque chose d’authentiquement important dans les vidéos, mais que celles-ci touchent notre disposition sensible, d’une part, et se donnent précisément à être regardées parce qu’elles sont produites pour ce faire, d’autre part. On ne doute pas qu’il y a quelque chose à voir dans ce qui est montré, on imagine que personne ne diffuserait la vidéo d’une scène où il ne se passe rien de spécial.

Le débordement par les images à l’ère numérique ne tient pas seulement à leur omniprésence, à leur disponibilité, au fait qu’elles sont sous nos yeux. Si l’on pousse l’analyse, on peut se demander si toute image n’est pas en elle-même saturante8. Ceci non pas seulement en raison de sa luminosité, de ses couleurs, de ses mouvements, de ses objets parfois traumatogènes (violence et pornographie, notamment), mais par sa nature même. Les humains sont naturellement capables de produire des images dans leur esprit, nous y reviendrons. Si les images extérieures peuvent alimenter l’imaginaire, on peut aussi considérer qu’elles interfèrent avec celui-ci. Notre capacité à penser, rêver, fantasmer, est sans doute réduite à mesure que nous nous remplissons d’images fixées et produites par d’autres. Si l’on prend l’exemple emblématique de la sexualité, ce qui fait la puissance du fantasme, c’est sa nature : on ne voit rien d’autre que ce qu’on a besoin et envie de voir.

L’imagerie pornographique, devenue banale, impose sa puissance et sa crudité, elle en met « plein la vue ». Elle est sans reste, sans ombre, sans angle mort (on peut tout voir, tout est fait pour ça) et elle atteint un point de saturation du regard qui nous renvoie à une limite : une intensité qu’on ne retrouve pas dans l’expérience corporelle réelle – au risque de dévaloriser celle-ci – et qui crée un traumatisme, dans le sens où la disparition de toute pudeur déborde notre sensibilité. In fine, là où l’on cherche de l’excitation et, davantage, une surexcitation (puisqu’on n’en verra jamais tant dans nos relations incarnées), on risque d’aboutir à une insensibilisation (ça ne fait plus rien : quand on peut tout voir, on ne voit finalement plus rien9). On touche bien là au « trop » et à la vacuité qui suit, qui marquent la dynamique de la saturation que nous cherchons à décrire, à force d’en vouloir « plus »10.

On en arrive enfin aux manières par lesquelles l’individu produit lui-même des images et alimente un circuit d’extériorisation/intériorisation à la rencontre du narcissisme et de la saturation. La disponibilité des artefacts miniaturisés et individualisés, comme les smartphones qui sont, entre autres, des appareils photographiques, le désir de la captation vient s’intercaler entre l’individu et son expérience. Bien des situations sont vécues dans lesquelles la préoccupation de produire des images prend le dessus sur l’expérience immédiate (avec ce paradoxe qu’on a peut-être peur d’oublier des moments inoubliables et qu’on veut les fixer dans l’extériorité de l’image). Le lien entre image et pulsion de maîtrise semble particulièrement fort. Cela nous mène à la considération de la production de sa propre personne comme image. Outre la multiplication des selfies, c’est toute une manière d’être qui est impliquée. Un jeu ambivalent se joue volontiers par lequel on voudrait ne rien avoir à cacher, peut-être pouvoir tout montrer, dans une manière de s’habiller, de se parer, de se mettre en scène, et en même temps pour que personne ne fixe trop son regard, sans quoi on se sent offensé… et par ailleurs peut-être vexé si l’on se découvre « invisible ».

On assite régulièrement à cette mise en scène de soi, quand, lors d’un match de football ou de rugby, la caméra s’attarde quelques instants sur des spectateurs qui, s’en apercevant, s’agitent de façon démonstrative, semblant parfois perdre toute contenance : il ne suffit pas d’être vu, il s’agit bien de se montrer. Cela renvoie à une mise en abîme spéculaire et narcissique, par laquelle il s’agit d’occuper tout l’espace visuel, en se manifestant de façon spectaculaire pour ne surtout pas être inaperçu, pour saturer l’attention. Toutes les images produites pourront être regardées et re-regardées, confirmant la recherche d’enveloppement11 pour laquelle il semble qu’habiter son corps, sa maison ou sa famille ne suffise pas : les images de soi, extérieures, sont re-gardées, donc ré-intériorisées, prolongeant indéfiniment, kaléodoscopiquement, l’expérience du miroir. Au flou de ses propres sensations proprioceptives (au sens général du terme, et pas seulement kinesthésiques) s’impose la netteté de l’image qui définit une « réalité » de ce qu’on « est » et remplit et sécurise ainsi la conscience.




LA BOUCHE PLEINE


Avec le goût, c’est tout un univers sensible qui s’ouvre, moins spectaculaire, moins extérieur évidemment que la vue et l’ouïe, mais qui n’en est pas moins puissant, au contraire. L’intimité du goût peut ouvrir à une certaine liberté (on ne peut faire manger quelqu’un comme on lui donne à entendre ou à voir) et en même temps, du fait de sa corporéité sensible (goûter suppose de faire entrer quelque chose d’extérieur dans son corps), elle est un vecteur d’aliénation particulièrement puissant.

C’est peut-être en ce domaine sensible que la saturation se donne le mieux à appréhender, dans la mesure où elle produit des effets patents, qui vont du surpoids et de ses comorbidités à l’exploitation sociale, à la souffrance animale et à la destruction de la planète. C’est aussi en ce domaine que le jeu avec les limites est le plus évident, quand on se remplit de boissons, de nourriture ou d’autres substances jusqu’à en tomber malade, à en être handicapé, à en mourir enfin. Le « trop » vient vite après le « plus », rapidement palpable quand on cherche à se remplir sans pouvoir appréhender la limite du « plein » ou, avant cela, du « suffisant » (Gorz, 2019). Il est par ailleurs frappant que ce soient les populations défavorisées qui sont à présent les plus affectées par le débordement alimentaire. On se demandera enfin si la saturation du goût ne provoque pas une insensibilité, voire un dégoût (comme dans la logique boulimique/anorexique).

Du fait de son intériorité corporelle, le goût ne renvoie pas à un univers extérieur comme le bruit de fond ou l’environnement visuel d’arrière-plan. Sur le plan historique et anthropologique, on peut seulement relever une distorsion : les produits bruts de la nature ont moins de goût (quand ils ne sont pas assaisonnés, salés, sucrés) et plus de goût (quand on a encore un palais vierge de toute saturation et que ses sens sont affutés). On pourrait imaginer que le remplissage excessif auquel on assiste aujourd’hui est un pur produit de la modernité tardive (et particulièrement du paradigme consumériste). Or, là encore, la propension précède la possibilité de la satisfaire.

Dans Les Derniers Rois de Thulé, Jean Malaurie décrit ainsi des chasseurs inuits, évoluant dans un milieu particulièrement pauvre (glacé), passer des jours et des jours enfermés dans un igloo à manger la viande des phoques qu’ils ont chassé et à s’abandonner à la paresse (l’auteur évoque « l’ennui qui englue »). Mais, car il y a un mais, brusquement, ils se préparent et repartent à la chasse avec un dynamisme retrouvé. De manière toute rousseauiste, on peut dire que la nature règle bien les choses : elle oblige à un moment ou à un autre à employer ses facultés et à y ajuster ses désirs. Les chasseurs autochtones ne devenaient pas obèses, autant parce que la chasse est coûteuse en calories et qu’il faut pouvoir courir, que parce qu’il n’est pas évident d’avoir du gibier en abondance, mais aussi parce que ce qui est mangé ne fait pas forcément grossir. Dans ces conditions, on apprécie ce qu’on trouve, et on doit supporter des alternances fortes, avec de véritables jeûnes imposés par les circonstances. Les recherches sur les chasseurs-cueilleurs montrent que quatre à cinq heures par jour étaient consacrées à la production de subsistance, ce qui témoigne d’un certain équilibre dans lequel on ne devait pas nécessairement faire bombance, mais pas non plus passer trop de temps ni dépenser trop d’énergie à trouver sa nourriture (Graeber et Wengrow, 2021).

La logique de l’aliénation alimentaire est bien identifiée et elle est l’expression accomplie du fonctionnement de la société matérialiste et consumériste. Tout repose sur la capacité des industries à créer des besoins à partir des objets qu’elles produisent, ce qui leur permet de faire du profit. La force de cette aliénation est de s’appuyer sur deux ressorts puissants : la nécessité de manger pour vivre (et de consommer ce dont on a les moyens), et la jouissance générée par les exhausseurs de goûts et par la graisse. Autrement dit, de manière remarquable, cette aliénation industrielle repose sur un ancrage corporel et une propension des individus à la jouissance.

La convergence de la proposition industrielle et du désir individuel prend par ailleurs un autre relief si l’on prend en compte l’enfance. En effet, à partir du moment où la production industrielle parvient à formater le goût des enfants, il n’est plus guère question de leur désir, mais seulement de leurs habitudes, voire de leurs addictions. Les exhausseurs ont pour eux de maximaliser les sensations et de dévaloriser les goûts plus ténus ou inhabituels (ces exhausseurs sont « dé-goûtants »). Le succès des chaînes de restauration rapide, où le goût est normalisé à l’extrême, témoigne d’une formation du goût qui, derrière une façade libérale, est totalitaire au sens où elle est monopolistique puisqu’elle fait perdre le goût pour toute autre chose.

Ce type d’aliénation n’est pas fortuit : ce n’est pas seulement qu’on aura pris l’habitude de manger cette nourriture-là, mais surtout l’habitude d’une nourriture normalisée et saturée (sel, sucre, graisse) qui prend le pas sur le reste, reste qui a du mal à rivaliser (comme des signaux faibles qu’on ne perçoit plus). Les effets délétères de ce type de régime (notamment l’obésité et ses conséquences), particulièrement prégnants au pays où cette industrialisation est née, les États-Unis (avec plus de 70 % de la population en surpoids, dont plus de 30 % en état d’obésité12), manifestent bien la mécanique finalement destructrice de la saturation quand elle est non seulement cherchée, mais aussi abondamment rendue possible et même promue.

La formation du goût est ainsi une porte d’entrée importante dans le rapport à l’alimentation. La saturation du goût génère un rapport addictif à différents « produits » qui se découple presque totalement, non seulement des besoins vitaux, mais d’un rapport qualitatif à la nourriture. Le goût ne sert plus, en l’occurrence, à savoir ce qui est bon et à l’apprécier, mais à basculer dans une pure logique de saturation, où il s’agit de tenter de se remplir, ce qui renvoie là encore à une problématique du vide (qu’on éprouve en soi) et des limites (de soi et autour de soi).

On peut s’interroger sur la concomitance entre une libéralisation des sociétés occidentales ou occidentalisées, qui expose les individus à une perte de contenance (ceci dès l’enfance, avec des parents qui peinent à donner un cadre à leurs enfants) et le besoin des individus à chercher des limites à un niveau non symbolisé. C’est le corps lui-même qui est alors mis à l’épreuve et la limite, difficile à identifier à l’extérieur de soi, qui est cherchée à l’intérieur. Ou, plus précisément, il s’agit de voir si notre propre corps peut nous contenir, aussi étrange une telle formulation puisse-t-elle paraître. Quand on se remplit jusqu’au malaise, on sent cette limite qu’on est soi-même à soi-même. Le corps, le ventre en particulier, jouent un rôle ambivalent de pouvoir être abondamment remplis et en même temps d’atteindre à la possibilité du débordement (il y a un moment où on ne peut plus se remplir, à moins de se vider brutalement). En somme, le goût saturé fait passer d’une posture potentiellement qualitative (avoir du goût, avoir bon goût) à une posture quantitative (qui correspond à l’ambition des industriels d’écouler le plus possible de produits).

Une analyse schématique veut que dans les pays riches, on souffrirait de surpoids et d’obésité et qu’on serait préoccupé de régime et de sport, alors que dans les pays à faible PIB, on vivrait de manière frugale. Aborder cette question va nous permettre de considérer que la saturation n’est pas seulement un problème de riche. Nous avons déjà relevé ce que nous avons appelé une propension anthropologique sans laquelle les processus d’aliénation (industriels ou autres) n’auraient pas de prise. Ce qui apparaît, c’est que la surconsommation d’aliments saturés touche aussi les populations pauvres, dans la mesure où ces aliments sont, industrialisation oblige, bon marché.

L’exemple d’un pays comme le Mexique est frappant, où l’on peut trouver des boissons gazeuses et sucrées moins chères que l’eau, notamment dans les régions les plus pauvres. La consommation de ces boissons est vertigineuse (jusqu’à deux litres par jour13). L’obésité et le diabète s’y développent en proportion, ainsi que la malnutrition, les produits saturés en sucre n’étant pas nécessairement nutritifs. Ce genre de constat favorise notre compréhension du phénomène de la saturation, par lequel on espère s’enrichir en se remplissant et où l’on ne fait que s’appauvrir davantage (physiquement et essentiellement). La puissance de la saturation est telle qu’il en devient préférable de se remplir de sous-produits, non seulement saturés et toxiques mais aussi pauvres en nutriments, que de manger ce qui peut avoir du goût pourvu qu’on y prête attention.




AU BOUT DES SENS


À l’issue de l’exploration des trois sens, nous voyons déjà s’esquisser une logique de la saturation. Elle relève d’une tentative de comblement, aussi bien sensible que corporelle. Ce comblement joue avec les frontières : on peut se remplir pour sentir les limites de son corps comme on peut s’entourer de différentes manières pour se sentir contenu. Dans les deux cas, on peut y voir une défense contre l’angoisse (du vide) et, dans une autre perspective, contre la liberté.

Dans la logique de la saturation, le « plein » est une forme de réponse à toute question, qui n’a même plus d’espace pour se poser et se déployer. Cette dynamique ne semble pas viable, c’est-à-dire capable d’apporter une satisfaction à un niveau tenable. Emportée par elle, aussitôt qu’on peut se remplir, on le fait sans limites : on s’assourdit, on s’abîme et on s’abime dans le voyeurisme, on mange et on boit au-delà de ses besoins, on passe sans délai du « plein » au « trop ». Le jeu avec les limites est rattrapé par l’ambivalence, par la tentation de les dépasser en même temps que de les sentir, au risque de ne plus les sentir à force de les dépasser. C’est ainsi qu’on en arrive à la désensibilisation. Mécaniquement, comme avec les stupéfiants, on est entraîné à augmenter les doses pour sentir quelque chose quand on ne ressent plus rien. Mais là encore, on retrouve cette ambivalence propre au phénomène de saturation : la répétition de sensations fortes permet précisément d’atteindre un état d’indifférence répondant, sous ses apparences jouissives, à une aspiration à la mort. L’individu saturé parvient idéalement, de son vivant, à être comme le mort, qui ne sent plus rien.

On pourrait objecter que l’individu qui augmente ses doses cherche tout au contraire à éprouver des sensations, à se sentir vivre. Mais toute surenchère conduit à la destruction et à la mort, et dévoile ainsi sa sourde motivation. Au-delà de la dynamique psychique, si le mot dynamique n’est pas inadéquat pour dire la recherche d’un état d’inertie, on voit facilement à qui profite le crime. Il est à peine besoin de rappeler le profit que les industriels tirent des habitudes de remplissage qu’ils ont contribué à créer, notamment en ciblant les enfants (allant jusqu’à créer des « villes pour enfants » et leur proposer un apprentissage à l’économie de marché14).

Mais le bénéfice politique n’est pas moins considérable. Alors que les interdits tombent en désuétude et que l’usage de la force à laquelle ils peuvent conduire pour les faire respecter crée des risques de réaction (notamment la manifestation d’un désir de liberté), la saturation produit une forme de pacification par engourdissement qui rend grand service à l’ordre social. Il est en effet possible, en démocratie, non pas d’interdire de penser mais de l’empêcher, comme on l’a dit, en faisant en sorte qu’autre chose prenne la place, prenne le corps lui-même, le sature, c’est-à-dire l’occupe entièrement et le déborde, venant ainsi à bout de sa mobilité, de sa liberté.






Il y a toujours quelque chose à faire

Outre la saturation sensible, pour un être aussi proactif que l’humain, faire est une manière très importante de « remplir » sa vie. Rousseau inscrivait l’action dans le prolongement des sensations et dans la perspective d’un sentiment d’existence : « Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le plus senti la vie » (Rousseau, 1966, p. 43, nos italiques). D’un certain point de vue, le philosophe ne dissociait pas l’action de l’être, à travers ce qui est « senti »15. Plus récemment, Donald Winnicott, sous un autre angle, retrouvait cette perspective : « Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit faire des choses et non simplement penser ou désirer et faire des choses, cela prend du temps. Jouer, c’est faire » (Winnicott, 1975, p. 59). Mais pour le psychanalyste non plus, la visée de l’être ne devait pas être perdue : « Après être, faire et accepter qu’on agisse sur vous. Mais d’abord être » (ibid., p. 118), et encore : « Être est le début de tout, sans cela “faire” ne veut rien dire » (Winnicott, 1992, p. 30). Une alternative se pose quant à ce « faire » : faire pour être, pour se sentir être, ou bien faire au lieu d’être, à défaut d’être, pour combler un manque à être, pour couvrir la difficulté d’être.

Sur ce fond, la place et la nature du travail méritent d’être spécialement analysées, au-delà de l’opposition travail/loisir et carrière/retraite. Des allégements ont eu lieu, à partir du XXe siècle, en matière de temps de travail et de pénibilité, mais en parallèle, la pression n’a cessé d’augmenter, avec la technicité des tâches, le niveau de compétence requis, la responsabilisation et le sentiment de responsabilité, la charge mentale. Par ailleurs, le temps libre s’est accru (journées moins longues, semaines plus courtes, vacances), mais n’échappe pas au débordement en tant qu’il est exposé à une infinité de possibilités et à l’impératif de « profiter de la vie ». Tout cela est parfaitement décrit par Hartmut Rosa dans son travail sur l’accélération.

C’est enfin un certain rapport à l’activité et à l’occupation qu’il faut analyser, comme défense contre l’angoisse ou plutôt, nous le verrons, contre le vertige16. Il est certes pénible d’être débordé, mais il est peut-être insupportable de ne plus rien avoir à faire et de s’exposer au vide existentiel et au vide essentiel17.


LE TRAVAIL OU LA VIE


La place du travail dans l’existence peut se comprendre en fonction de différents paramètres. Il faut notamment tenir compte du temps occupé, de l’intensité de l’activité et de sa portée subjective, et plus encore de l’intrication de ces différentes dimensions. L’histoire du travail n’est pas linéaire, ni monolithique, si l’on tient compte de la grande diversité des situations au sein d’une même société et d’une même époque.

L’entrée par la seule question du temps passé, si elle permet une certaine objectivation, est insuffisante. Bien évidemment, l’esclave, le travailleur forcé, le domestique devant être disponibles à tout moment ou encore le salarié de l’ère industrielle, avec des journées de 14 heures, sont dépossédés de leur temps propre. Le temps qui reste au prolétaire du XIXe siècle suffit tout juste, comme l’avait montré Marx, à la reproduction de la force de travail (dormir, manger18). Et, on y reviendra, le temps « libre » peut être, par l’effet d’un travail déshumanisant, lui-même empêché. Mais il semble indispensable de tenir compte d’autres paramètres qui caractérisent l’accaparation par le travail.

On peut tout d’abord évoquer une certaine densité, qui fait que le temps passé au travail est plus ou moins monolithique. Ce qui manque sans doute au travail « efficace », rationalisé, surveillé et évalué, ce sont les alternances. Alternances des saisons, des travaux, des pauses, des moments de partage relationnel et culturel. Sous l’angle de la saturation, on doit faire la différence entre deux formes du temps de travail : une première forme où le travail est mélangé à la vie sociale, familiale, culturelle, et une seconde où l’on ne fait que travailler. Dans le premier cas, les discussions sont possibles, on peut partager des récits, chanter ensemble, voire, sur le modèle traditionnel paysan ou artisan, être en famille ou constituer une communauté de travailleurs vivant ensemble ; dans le second, le travail est à part et le vécu n’est pas le même.

Une longue journée de travail qui est vécue dans le partage, qui inclut une sieste, un ou plusieurs repas conviviaux, n’est pas seulement un temps de travail, c’est aussi un temps de vie dont le travail fait partie19. Cette possibilité d’intrication du travail et de la vie suppose que l’efficacité ne soit pas une obsession, et que le travail ne soit pas entièrement rationalisé, comme il va l’être à grande échelle avec l’exploitation capitaliste à l’ère industrielle20. La rationalisation du travail engage une nouvelle forme d’aliénation : on peut alors agir aussi bien pour produire davantage que pour finir plus vite ce qu’on a à faire (on travaille pour mettre fin au travail), les deux objectifs se rejoignant pour séparer le travail de la vie, pour aliéner le travail et faire que la vie n’est censée commencer que quand le travail s’arrête.

On entre là dans un cercle vicieux : une certaine efficacité du travail exigeant le renoncement aux temps alternatifs et à la convivialité, ceux-ci sont recherchés en dehors du travail, ce qui justifie qu’on puisse avoir hâte de terminer son travail. Cette réflexion vaut aussi pour le temps de travail à l’échelle d’une vie : celle-ci, selon les situations, peut s’exhausser dans une activité professionnelle ou s’y perdre, ce qui donne un sens tout différent à la perspective de la retraite et ouvre à la peur, le cas échéant, qu’avec le recul de l’âge de départ en retraite, la vie s’arrête avant d’avoir vraiment commencé.

Si l’on revient à la mesure du temps de travail, dont nous avons voulu montrer qu’elle n’est pas suffisante, on ne peut manquer de relever la diminution historique du temps de travail hebdomadaire. Au premier degré, cela pourrait signifier une moindre emprise du travail, tout en confirmant, par cette diminution, la forme aliénée d’un travail qui est en grande partie séparé de la vie, et qu’on cherche à réduire pour pouvoir vivre sa vie par ailleurs.

Au second degré, une autre dimension doit être prise en compte, qui s’inscrit dans le prolongement de la densification que nous avons pointée. Il s’agit de l’intensification du travail. Celle-ci peut être observée sous deux modalités principales. D’une part, elle procède de la rationalisation déjà évoquée. Le travail à la chaîne en est emblématique, quand le travailleur dépend entièrement du rythme de la chaîne, rythme soutenu, calculé au maximum des possibilités humaines, et qui requiert une présence et une attention constantes, sans alternance ni alternative. D’une manière générale, y compris dans les métiers de service et de soin, la tendance est à l’imposition de protocoles qui réduisent le travail à un minimum de gestes « efficaces ». Ce n’est pas seulement qu’il faut faire vite, c’est aussi qu’il ne faut faire que des gestes efficaces : par exemple, dans la situation hautement symbolique du soin, administrer un médicament sans avoir le temps d’échanger avec le patient, ce qui suppose qu’on opère sur un corps comme si celui-ci n’était pas celui d’une personne qui a besoin de parole, de relation et de présence.

L’effet de cette intensification du travail par la recherche du geste efficace et l’élimination de tout ce qui n’y contribue pas est considérable, puisque l’accaparation qui en procède empêche toute autre activité et toute possibilité que le temps de travail soit aussi pleinement un temps de vie (au sens global du terme). La rationalisation du travail déborde à présent le secteur industriel et de ce point de vue, l’aliénation que Marx relevait pour les prolétaires concerne à présent à peu près tout le monde du travail, bien que les « conditions de travail » se soient améliorées (au moins physiquement). On pourrait croire que de nombreuses professions, notamment du fait de la croissance du secteur tertiaire dans les pays occidentaux, échappent à cette accaparation par la rationalisation des gestes. Or la pression peut être la même pour traiter un nombre donné de dossiers ou pour recevoir un nombre donné de clients en une journée. On atteint le point de saturation non pas seulement par accélération, mais par une densification, qui fait que le « plein » de travail supprime tout « vide », tout espace vacant ou indéterminé, dans lequel la vie, ou la subjectivité, voire l’intersubjectivité, pourraient se manifester.

Sous l’angle de la saturation, on peut se demander si l’aliénation générée par les métiers qui mobilisent fortement l’intellect ne sont pas les plus exposés. Quand, en effet, il faut sans cesse se demander comment on va prendre en charge un problème complexe, d’une part, et qu’on se sent personnellement responsable de cette prise en charge, de l’autre, on en arrive à une charge mentale qui passe du « plein » au « trop ». On peut s’arrêter de travailler en posant ses outils, en sortant de son entreprise ; on ne s’arrête pas de travailler quand son esprit est accaparé par des problèmes non résolus et de la résolution desquels on se sent responsable. La réquisition est ici totale, au sens où elle mobilise complètement l’esprit (on ne peut pas penser à autre chose comme on le ferait en exécutant une tâche simple qui de plus, elle, prend fin), plus encore au sens où l’on est subjectivement engagé. Le « trop » se manifeste par un débordement des limites : « ça » travaille bien au-delà des heures de travail et « ça » exerce une pression qu’on peine à contenir psychiquement. L’acmé de ce phénomène est atteinte non seulement quand il n’y aucun temps de respiration sur le temps de travail, mais quand il n’y a plus de temps de vie qui échappe au sentiment de responsabilité professionnelle.

On voit ici un renversement symbolique : le travail devient aliénant en se séparant de la vie, il l’est de manière insupportable quand il envahit subjectivement celle-ci. C’est dans ces conditions, quand il n’y a pas d’alternance (pas de moments de vie dans le travail) ni d’alternative (on ne voit plus la possibilité de s’y prendre autrement, de déplacer le problème), que se profile le drame, quand trop, c’est trop. Débordés, c’est-à-dire plus que « pleins », les individus sont vidés (comme dans le burn-out, on y reviendra). Dans l’impossibilité, et de supporter une telle pression et d’y changer quoi que ce soit, la seule alternative est de tout arrêter : soit avoir le ressort et les ressources pour changer de vie, quitte à y perdre de la sécurité, soit tomber malade, ou encore se donner la mort.




LE TEMPS LIBRE N’Y SUFFIT PAS


Si le travail prend du temps, de l’énergie et de l’attention, il reste cependant du temps « libre », comme jamais depuis des siècles en Occident, mais un temps dont la liberté est sujette à caution. En suivant notre hypothèse que le travail tend à se séparer de la vie dans bien des cas en se densifiant, en se concentrant, en se « purifiant » (le temps de travail étant donc totalement accaparé par le travail efficace), on pourrait s’attendre à ce que la vie reprenne ses droits quand le travail se termine. D’où, notamment, un certain nombre de luttes pour réduire la journée, la semaine de travail, et pour accéder à la retraite à un âge qui laisse l’espoir d’avoir encore des années pour soi, devant soi. Pour appréhender la nature du temps non travaillé, il faut mobiliser plusieurs paramètres. Dans quelle disposition se trouve-t-on quand le travail prend fin ? Qu’est-ce qui est accessible à qui veut retrouver du temps pour soi ? Et, plus essentiellement, que peut signifier reprendre le cours de sa vie qui aurait été comme suspendu dans le temps de travail ?

Le mécanisme de la saturation se produit quand on atteint un « plein », ce qui n’empêche pas de continuer à se remplir jusqu’à devenir un « trop », dans un débordement. Dans ces conditions de saturation, tout le problème est qu’il n’est pas possible de délimiter nettement ce qui déborde. L’individu débordé n’est pas indemne de ce débordement aussitôt qu’il s’arrête de travailler. D’abord, le travail professionnel n’est pas la seule charge que supportent les individus – bien des femmes et des mères, en particulier, en savent quelque chose. Ensuite, c’est une difficulté réelle de savoir comment on sort de ce débordement, qui ne s’arrête pas à l’instant où le temps social de travail s’arrête, et dans quel état on se trouve quand ça s’arrête. Enfin, sans que cet aspect soit totalement indépendant des paramètres qu’on vient de préciser, la question se pose aussi des finalités qu’on se donne pour ce temps libre (et qu’on est capable de se donner selon son état).

Selon la dynamique propre à la saturation, on passe du plus au plein et du plein au trop. Ce « trop » ne peut se mesurer seulement d’un point de vue quantitatif. Des journées de travail de 14 heures saturent certes le temps humain. Mais une journée de 7 heures peut également saturer le sujet humain. Cela se vérifie par l’état dans lequel le travail transforme le travailleur (le mettant par exemple dans un stress ou une obnubilation qui peuvent être intenses), par la diffusion de cet état au-delà du temps objectif de travail (quand on a toujours quelque chose à faire ou à « finir » qui n’en finit pas, quand on ne peut que très difficilement cesser d’y penser, quand le travail rend malade et que ça rend encore plus malade de penser aux conséquences d’un arrêt). Et, de surcroît, le temps libre peut n’être finalement jamais vraiment libre du point de vue subjectif. Certes, la liberté n’est pas complètement objectivable elle non plus, et la critique est délicate quand on en arrive à dire de quelqu’un qu’il manifeste jusque dans ses activités « libres » son aliénation alors qu’il peut lui-même ne pas avoir idée d’une autre liberté. Avec l’aliénation du temps libre, la saturation pourrait bien faire la démonstration de sa dimension totalisante, sans alternative. Si cela est vrai, il y a quelque chose qui est au-delà même du trop (et non en-deçà), qui est la vacuité et, peut-être, l’enclenchement d’une mécanique vicieuse – bouclant le processus d’aliénation – qui fait que la saturation du travail engage à la vacuité, laquelle réarme la saturation.

L’enjeu du temps libre pourrait être le suivant : retrouver une vie dont on s’est senti éloigné, voire qu’on a perdue dans le travail. Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est difficile, notamment pour deux raisons qui se croisent. La première tient à la nature de l’attente d’un sujet saturé. La seconde tient à l’offre disponible dans une société de consommation, qu’on peut qualifier de vacuité saturante. Ce qui fait de la saturation un phénomène d’aliénation totale, c’est qu’on l’aggrave quand on cherche à y échapper (comme on s’enfonce dans des sables mouvants en s’agitant pour en sortir). Ainsi la demande du sujet saturé n’est-elle pas libre, elle n’est pas même une demande de liberté, dans la mesure où l’on n’est pas saturé à temps partiel, où l’on n’est pas à moitié saturé. Pour Marx, le travailleur prolétarisé voit sa vie lui devenir étrangère. Avec la saturation, le sujet est délogé de lui-même. Non pas seulement parce qu’il est accaparé par le travail, mais parce que celui-ci, sous sa forme la plus rationnelle (par la suppression de ce qui n’est pas strictement et techniquement efficace) l’occupe totalement en dépit de besoins humains fondamentaux (notamment le besoin d’alternance d’un être qui ne cesse d’être sensible, et le besoin de partage d’un être qui ne cesse d’être spirituel).
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