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À Frank Aletru,
qui m’a fait découvrir le monde des abeilles.
À tous les apiculteurs,
admirables de passion et de constance.

Je remercie maître Bernard Fau,
l’avocat si tenace des apiculteurs, et tous les spécialistes
qui m’ont apporté leur nectar d’information.



Introduction





Le soleil est partout. Les oiseaux sont heureux. La clairière chante. Juillet tape à la verticale. Il est midi. « Midi, roi des étés, épandu sur la plaine » ; la plaine de Fontenay, dans le sud de la Vendée.

Les ruches sont alignées à la lisière du petit bois. Transhumance estivale.

Nous marchons lentement, sans comprendre. En face de nous, un champ immense, une mer de tournesols en fleur. Derrière nous, le silence des ruches. Ni envol, ni danse, ni bourdonnement. Nous sommes loin de l’effervescence habituelle. L’immobilité, l’absence, la torpeur, la désolation, le vide.

Où sont passées les abeilles ?

Je longe le pourtour du champ de tournesols.

Une odeur aigre monte du sol. Une odeur de putréfaction.

Inutile de marcher plus longtemps. Je sens crisser, sous la semelle, un tapis d’abeilles mortes.

Nous sommes tous les trois consternés.

Frank Aletru, l’apiculteur, réputé pour son sérieux et sa réussite, nous a demandé de venir constater sur place l’étendue des dégâts. Pour nous, c’est une terrible découverte ; pour lui, une confirmation : c’est la huitième fois que le phénomène se reproduit, la huitième hécatombe. Depuis 1996, le scénario est le même chaque année : printemps de rêve, été de cauchemar. Frank nous explique la transhumance : « En mars, j’installe mes ruches à l’abri des vents, dans les bois du bocage. En avril, je les déplace dans la plaine, pour la floraison du colza. En mai et juin, je disperse mes ruches entre la forêt d’Olonne pour faire du miel d’acacia, les pentes du bocage et les polders du marais pour faire du miel de châtaignier ou de luzerne. Mais c’est au grand soleil, du 5 juillet au 5 août, avant l’aventure de l’été indien, des lumières tamisées et des fleurs sauvages, qu’à partir du tournesol – plante hautement mellifère – tombe la manne et s’organise la grande coulée de miel. »

Et nous voilà devant la huitième récolte perdue : 70 % de la récolte annuelle. Frank nous fait comprendre à demi-mots la grandeur de ce métier si particulier, où les lois de la nature s’imposent dans leur grande fragilité. Il conduit – c’est le mot du code apicole – un cheptel d’environ 2 000 colonies d’abeilles, c’est-à-dire 2 000 ruches, réparties en 50 ruchers. L’apiculteur fait plusieurs métiers : producteur de miel, habile dans le choix des floraisons, mais aussi éleveur, habile dans la production des essaims quand il y a une crise du logement dans les ruches, audacieux dans la sélection génétique des reines : « Reine qui chante, ruche qui danse. »

Aujourd’hui, c’est un chant funèbre et une danse macabre.

Joël Sarlot entre dans le rucher. L’activité des abeilles est si faible qu’il ne juge même pas utile de s’équiper d’un voile pour se protéger des piqûres éventuelles.

« Tu peux t’approcher, Philippe, me rassure-t-il, il n’y a aucun risque. Ce ne sont plus des abeilles, mais des mouches. » C’est Réaumur revu par Parkinson. Un univers de tremblement perpétuel dans lequel le va-et-vient n’a plus aucun sens. Les troubles du comportement apparaissent à l’œil nu. Le docteur Sarlot, vétérinaire de son état, bon connaisseur en pathologies apicoles, est formel : « Mon diagnostic est le même que les autres années : ces abeilles ne sont pas malades ; il s’agit d’une intoxication. »

Sur le plancher d’envol des ruches, c’est un entremêlement d’agonie. Les quelques dizaines d’abeilles qui errent à l’entrée de leur maisonnée sont prises de convulsions. Certaines d’entre elles tombent puis se relèvent, remontent puis rechutent, tentent un nouvel envol sans succès et défaillent à nouveau.

On les voit parfois se regrouper puis se disperser. L’insecte social, devant la mort imminente, a perdu jusqu’à son instinct.

Un peu plus loin, d’autres abeilles, obsédées par une activité inhabituelle de toilettage incessant, se frottent inlassablement l’abdomen, comme si un poison leur dévorait tout l’intérieur. « Regarde celle-là », me fait signe Frank : la voilà suspendue par une patte, semble-t-il pour mieux se nettoyer et se débarrasser de son pollen, son butin pourtant si précieux mais, pour l’heure, si encombré de menaces. On voit bien que beaucoup d’abeilles sont désorientées, qu’elles s’égarent et perdent contact avec la ruche.

On est très loin du ballet habituel où chaque mouvement du butinage dure à peu près trois secondes : l’abeille descend dans le fleuron puis s’envole vers le fleuron suivant. Là, tout est déréglé. On voit même des abeilles dont l’appareil d’analyse et de détection a été à ce point perturbé qu’elles tentent de butiner les fleurons fanés des têtes de tournesol.

Jamais, de mémoire de butineuse, on n’avait vu une abeille ressentir quelque attirance pour des fleurs fanées. Tout simplement parce que l’abeille est normalement et instinctivement attirée par le parfum des fleurons non fanés, ceux-là mêmes qui produisent le nectar et le pollen.

Dans cette plaine de tournesols, les lois de la vie s’en sont allées. La mort s’est installée dans la cité des abeilles et dans les champs des hommes, symbolisée par cette butineuse en suspension, le corps plongé dans un fleuron, raide, inerte. Une abeille qui perd la vie à l’intérieur d’une fleur, c’est comme un premier violon qui meurt en plein concert.

La tristesse symphonique du chœur de la nature abîmée devrait finalement toucher le cœur de l’homme…








I

L’ÉNIGME





« Huit ans que ça dure. Et que personne ne s’émeut ! » se lamente celui qui va devenir le porte-parole des apiculteurs français, au moment où, se mettant en relation avec tous ses collègues des régions voisines, il constate le même phénomène – mêmes symptômes, même décimation du cheptel apicole – sur tout le territoire national.

Officiellement, il n’y a pas d’explication à cette catastrophe : il s’agirait donc d’un fléau naturel. Les administrations, alertées par le monde du miel dès 1996, restent impassibles et forment un concert progressif de bourdons sonores, attentifs et inutiles.

La basse mélopée qui recouvre les appels au secours fredonne la bonne vieille chanson de la « fatalité », antique comme le courroux céleste, les pluies de sauterelles et les râles des volcans mal éteints.

Qui va indemniser cette profession en détresse ? Les assureurs, pleins de zèle, sont prêts à payer, mais à une condition : il faudrait connaître, pour se retourner contre eux, les responsables du sinistre.

Dans les premiers moments, les apiculteurs en viennent à penser que la cause de cette tragédie, c’est l’apiculture elle-même.

« Mon sentiment premier, en tant qu’apiculteur, fut de me dire que j’avais dû faire une erreur technique », confesse Frank, avec humilité. « Une erreur technique », mais laquelle ? une faute dans le traitement sanitaire des abeilles ? une mauvaise maîtrise de la génétique des reines ? une faute d’inattention par rapport à une maladie, à un virus, à des acariens, à un changement de climat ?

Il restait à comprendre l’étrange : la disparition par mortalité directe d’une partie de la colonie, la dispersion par le non-retour à la ruche de la deuxième partie de la famille.

L’explication vint toute seule, à la suite d’une simple corrélation : « Là où il y a du tournesol et du maïs issus de semences traitées, mes abeilles meurent ; ailleurs, elles prospèrent. Sitôt la fin des floraisons, quand les fleurs sont fanées, les phénomènes de troubles neurologiques s’estompent d’eux-mêmes. » N’y aurait-il pas une concomitance entre la disparition des abeilles et le traitement des cultures par le Gaucho® ?

Peu à peu, les regards se tournent vers Bayer qui, depuis 1994, a mis en circulation ce nouvel agent révolutionnaire aux vertus incomparables dans le monde très fermé des familles de tueurs d’insectes. Celui-ci ne laisse aucune chance aux assaillants de la plante ainsi caparaçonnée.

La grande firme allemande a en effet lancé dans la nature une nouvelle génération d’armes agrochimiques qui a pour mission de débarrasser le tournesol et le maïs de tous les importuns.

Il suffit de faire ingurgiter à la plante, de la racine à la tige, un toxique qui monte dans la sève. Ainsi a-t-il le pouvoir d’exterminer les ennemis de la nouvelle culture, jouant le triple rôle de liquidateur souterrain du ver taupin qui s’approche pour manger la graine, de corvifuge afin d’éloigner les corbeaux et d’insecticide contre les cohortes de pucerons affamés. Le bien nommé Gaucho® ne rate jamais ses cibles pour une raison simple : il s’en prend au système nerveux central des ennemis qu’il a pour mission d’anéantir. C’est pourquoi, dans le milieu des agrochimistes, on le qualifie de « neurotoxique ». Comme son voisin, le Régent®, plus jeune que son aîné, mais de la même famille d’intention, le Gaucho® présente, pour la balistique des plantes, deux avantages stratégiques majeurs : la puissance de feu et la capacité de dissimulation. Foudroyant dans l’attaque. Insaisissable en défense. Nouvelle génération de matières très actives, ultrapuissantes, hypertoxiques à des doses infinitésimales : quelques dizaines de grammes suffisent à protéger un hectare de tournesols. Donc foudroyant. Et insaisissable, puisque l’arme est logée à l’intérieur même de la plante.

On fait de la plante une arme. C’est la plante elle-même qui est devenue une arme, puisque la graine est enrobée de cette pellicule tueuse, à la manière d’une praline qui lui donne et sa couleur et son revêtement. La plante est ainsi protégée tout au long de sa croissance. Naturellement, les agrochimistes de Bayer sont censés maîtriser la puissance de l’arme, en veillant à ce que l’agent exterminateur des insectes s’arrête de tuer quand il est encore temps, c’est-à-dire juste avant que la molécule fatale n’atteigne la fleur, son nectar et son pollen.

Les grandes multinationales allemandes mettent en avant que l’enrobage des semences « constitue un progrès considérable dans le processus du traitement des cultures puisque la substance active n’est plus gaspillée, contrairement aux épandages par pulvérisation, où l’on estime à environ seulement 25 % la quantité de produit atteignant sa cible ».

Dans un premier temps, les apiculteurs eux-mêmes ne sont pas loin de penser que cette nouvelle méthode de traitement pourrait être plus sûre que l’épandage qui, avec ses pulvérisateurs approximatifs, livre les pesticides aux vents dominants. Seulement voilà, dès les premières expérimentations, il s’avère que le nouveau tueur d’insectes n’a pas le souci de distinguer et de choisir ses cibles. Il intoxique ce qu’il touche et, en raison de sa persistance et sous l’effet de sa rémanence, il touche tout ce qui s’approche imprudemment. Il transporte dans les plantes élues et visitées par lui dès le berceau, son pouvoir de tuer. Et il transforme les graines qui donnent la vie en graines qui donnent la mort.

Il transfère aux fleurs le pouvoir d’empoisonner. La sève devient la salive du baiser qui tue.

Dès 1997, les apiculteurs acquièrent la conviction que leurs abeilles sont les victimes collatérales et inavouables du Gaucho®. En mars de cette deuxième année de désarroi, Frank Aletru constate que 30 % de ses colonies sont mortes pendant l’hivernage. Tout simplement parce qu’elles se sont nourries, pendant tout l’hiver, de pollen contaminé par la molécule neurotoxique du Gaucho®.

C’est le moment que choisit Bayer pour lancer une grande campagne de communication sur le thème « Le Gaucho®, la formule 1 des insecticides ».

La publicité fait son effet : tout le monde réclame la « formule 1 ». Tout le monde la commande, tout le monde veut l’essayer. Les abeilles sont passées par pertes et profits.

Graine d’abondance, semence de prospérité. Le Gaucho® restera, pendant sept ans – sept années virtuelles de vaches grasses –, un grenier d’illusions mirobolantes : les agriculteurs, avec ce maïs de sortilège, s’entendent promettre de faire leurs choux gras. Les apiculteurs s’entendent promettre de faire des tests et des zones témoins qui feront chou blanc. Finalement, il ne reste plus, à faire leur miel, que les multinationales agrochimiques qui vendent leurs semences d’illusions.







II

LE SOUPÇON





Les abeilles meurent. Partout. Dans la solitude de son deuil, le petit peuple des apiculteurs entend la voix des puissants, splendide et rassurante. Ouvrez les catalogues glacés des grands semenciers comme Pioneer. Encore en 2004, vous y trouverez l’image racoleuse d’une abeille ivre de bonheur, plongée dans le soleil d’un tournesol, avec l’envoi suivant sous le photomontage : « La génétique Pioneer, c’est la performance au champ. »

Effectivement, quelle performance… au champ d’honneur pour les abeilles !

Il y a donc un discours officiel, triomphant : le chimiquement correct – et le discours alarmant des apiculteurs qui font circuler, sous le manteau, le faire-part de décès de la ruche française, comme naguère le samizdat des dissidents dénonçant les mensonges officiels.

Pour se défendre des attaques de la profession apicole, Bayer et BASF allèguent que les graines de tournesol enrobées de Gaucho® ou de Régent® sont enfouies dans le sol, évitant ainsi tout contact avec les abeilles, alors que la nature même de ces produits implique que la matière active se retrouve dans la fleur, devenant donc disponible au moment du butinage

La morgue des grands de l’agrochimie mondialisée est sans limites. Que pèse un petit producteur de miel face au conglomérat de Leverkusen ? D’ailleurs, à la fin de l’année 2003, il n’est question, dans la presse, que des grandes manœuvres de Bayer : « L’Allemand Bayer se recentre sur les sciences de la vie. » Les « sciences de la vie » ? Ne serait-ce pas plutôt « les sciences de la mort » ? La nouvelle stratégie de Bayer est une leçon de cynisme et d’efficacité : on nous annonce un revirement radical dans le plan de développement de l’entreprise, à cause de ses déboires, notamment dans certaines branches : « La pharmacie de Bayer traverse une crise très profonde depuis l’affaire Lipobay-Baycol. Cet anticholestérol aurait provoqué une centaine de morts suspectes et a dû être retiré du marché en 2001, contraignant le groupe à verser six cents millions d’euros d’indemnités… Pressé par la Bourse de séparer ses activités chimie et pharmacie, Bayer a fini par céder à la demande. Bayer pourra, dès lors, se concentrer plus intensément sur les domaines de la santé, de l’agrochimie, etc.1 »

Bayer va donc pouvoir « concentrer » son attention sur les apiculteurs.

Il faut d’ailleurs rapprocher cette série d’annonces avec une confidence faite à Yves Elie, dans le film Témoin gênant2, par un haut responsable de Bayer. Parlant des nouveaux produits de la famille du Gaucho®, il dévoile le programme et la stratégie : « Pour l’ensemble de notre industrie, ce type d’application est une voie d’avenir extraordinaire qui correspond tout à fait à l’évolution que l’on pressent de l’agriculture. »

Déclaration tranquille : l’agrochimie est l’avenir de l’homme, le Gaucho® est le nouveau vacher des grandes étendues de l’espoir, quand l’épi de blé devient une balle qui tue. C’est Millet repeint par Frankenstein. Huit ans après la première hécatombe, Bayer annonce son intention d’aller encore plus loin, au service de « l’agriculture durable ». Visiblement, dans l’esprit des dirigeants de l’agrochimie mondiale, l’apiculture n’entre pas dans la rubrique « agriculture durable ».

Au rythme des disparitions annuelles, il n’y a pas d’avenir pour une « apiculture durable » : en 1996, 5 milliards d’abeilles sont mortes prématurément sans avoir rempli leur fonction de pollinisation sur la durée normale. En 1997, 10 milliards d’abeilles ont disparu dans les mêmes conditions. En 1998, 12 milliards ; en 2000, 15 milliards. En cette année 2004, si rien n’est fait, on peut estimer la mortalité des abeilles provoquée par les insecticides Gaucho® et Régent® à 99 milliards d’abeilles.

Pendant ce temps-là, 10 000 apiculteurs français ont mis la clé sous la ruche. Ils étaient 85 000, ils ne sont plus que 75 000. 500 000 ruches ont disparu entre 1995 et 2000. Il manque aujourd’hui à la France une production de 24 000 tonnes de miel par an pour faire face au marché français. Les importations sont passées de 7 000 tonnes en 1995 à 16 500 en 2003. Aujourd’hui, les centres de formation apicole ne trouvent plus de candidats à l’installation ; les fabricants de matériel apicole subissent la crise et s’interrogent sur leur avenir.

Et pendant ce temps-là, les grandes multinationales de l’agrochimie prospèrent ; elles sèment leur poudre magique et récoltent, au nom même de ce qui est inscrit dans leur bilan, sous le libellé douteux « Protection des végétaux », des brassées de compliments de leurs actionnaires et de leurs parrains. Le rapport entre le chiffre d’affaires du miel français et le seul chiffre d’affaires du segment mal nommé « Protection des végétaux » des fabricants du Gaucho® et du Régent® est de 0,95 %. Voilà le rapport des forces. Voilà ce que pèsent les protestations qui montent des ruches françaises : des œufs de mouches dans des balances de toiles d’araignées.

La colère de la profession apicole, entendue depuis le dernier étage de la division des oligarques de Bayer, c’est à peu près la menace d’une piqûre d’abeille sur un régiment de l’OTAN.

Depuis dix ans, la filière « Miel » n’a reçu aucune indemnisation et a, au contraire, dépensé plus de 3,5 millions d’euros pour prouver la toxicité du Gaucho®, sur des fonds européens et nationaux destinés initialement à sa modernisation. En zone de grande culture, un apiculteur tire 70 % de sa production de la miellée sur tournesol. Depuis la mise sur le marché des insecticides Gaucho® et Régent®, il subit une perte de 50 à 70 % de cette production. Au-delà des pertes directes que subissent les apiculteurs, c’est toute la filière agricole qui est touchée, dont les pertes de rendement peuvent se chiffrer en dizaines de millions d’euros.

Combien de temps faudra-t-il pour qu’on prenne la mesure de ce désastre écologique et économique ? Autant de temps que pour le scandale de l’amiante ? Un chimiste disait récemment : « On connaît les effets mortels de l’amiante depuis 1930. Il a fallu soixante-dix ans pour que nos institutions réagissent. Il est clair qu’au départ seuls les ouvriers étaient touchés3… »

Évidemment, entre la chimie et le miel, entre les éprouvettes et les enfumoirs, entre la Bourse de Francfort et la bourse des apiculteurs, c’est le rapport entre l’abeille et l’éléphant.

Une abeille qui croit encore au nectar des fleurs ; et des éléphants qui piétinent de leurs pas lourds les calices du soleil levant. Il est bien connu que, lorsque deux éléphants se battent ou font l’amour, le résultat est le même : il n’y a plus, sous eux, ni gazon, ni herbe, ni fleurs, ni insectes, mais un paillasson.

L’éléphant ne craint pas les piqûres d’abeilles. Bayer et BASF sont deux éléphants insensibles. Comme pour l’amiante, il faudra du temps. Nous sommes devant une fable moderne : le pot de miel des apiculteurs contre le pot de fer de l’industrie agrochimique.
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meurent,
les jours de I'homme
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