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Michel Serres,
écrivain





Le mystère des mots inquiétait Denis.

Michel Serres, Nouvelles du monde





Quel étrange oxymore qu’un « philosophe écrivain » ! Un philosophe pour qui la recherche de la beauté ne serait pas incompatible avec la recherche de la vérité ! Pour qui la beauté vaudrait mieux qu’une vérité sclérosée et engoncée dans un savoir institutionnalisé !

Je sais d’expérience qu’avoir écrit des romans a conforté certains de mes collègues dans l’idée que je devais être un piètre philosophe. Et lorsque je reçus la confiance de ceux qui représentaient, à leurs yeux, l’incarnation même de l’Institution – sinon de la Raison – philosophique, les Inspecteurs Généraux qui me nommèrent en khâgne, les mêmes et néanmoins amis eurent quelque peine à concilier des informations à ce point contradictoires. L’un d’entre eux crut avoir trouvé une solution à ce problème en me créditant d’une « sensibilité littéraire », bien proche de la vertu dormitive de l’opium, capable, il fallait bien s’y résoudre, de cohabiter avec la noble tâche qui était la mienne de préparer des étudiants à Ulm, sans trop m’emmêler les pinceaux. Sans doute me considérait-il comme un être hybride – tête philosophique, cœur littéraire, à moins que ce ne fût tête littéraire, cœur philosophique, être double ne sachant comment réconcilier les deux parties de son être.

Nombreux sont ceux qui tiennent le même raisonnement à propos de Michel Serres. On ne l’accepte que dans la mesure où on lui trouve une généalogie philosophique, puisqu’il faut bien le caser quelque part : si, par exemple, Merleau-Ponty voulait bien accepter de se serrer un peu dans la case qui est la sienne, on pourrait y loger, pourquoi pas, Serres ? À moins que Leibniz ne se dévoue ? Et Leibniz est bien une figure tutélaire dont Michel Serres ne cesse de se réclamer depuis sa thèse de 1968, sur Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Ne dirait-on pas qu’il s’y reconnaît, quand il l’évoque dans Éloge de la philosophie en langue française :

Leibniz, érudit, juriste, historiographe et bibliothécaire [porte une attention scrupuleuse] aux problèmes de traduction, de copie, de dictionnaire, d’index, et, déjà géographe et paysager, de cartes 1.


Le thème de « l’harmonie » y fait écho, de même que celui de « pli », que reprendra Deleuze dans son livre sur Leibniz  2.

Voilà pour le philosophe. Mais que faire, dès lors, de Détachement3 ? Un « apologue », comme le dit Serres lui-même ! Ç’aurait été une apologie, ce discours écrit qui vise à défendre une personne, une doctrine injustement attaquées, passe encore – il y a des précédents illustres. Mais un apologue, autrement dit une fable dont le propos est essentiellement d’illustrer une morale ! Une fable, voilà qui est fort peu philosophique ! Serait-ce donc un texte littéraire ?

Que faire, dès lors, des Nouvelles du monde  4 ? Sont-ce vraiment là des « nouvelles », au sens que l’on donne à ce terme dans les classifications littéraires et dans les catalogues des éditeurs ? Il s’agit de courts récits qui nous apportent des nouvelles d’un monde qui risque bientôt de ne plus être – souvenirs d’enfance ou de voyages, anecdotes, apologues, encore, même si le terme n’apparaît pas. Nulle recherche de pittoresque, nul goût de l’effet, mais rien de gratuit non plus dans ces pages qui sont là pour nous dire la beauté du monde et des hommes qui lui sont accordés, et pour explorer un écart par rapport aux manières pétrifiées d’écrire et de parler dans lesquelles nous sommes confinés. Textes littéraires ? Textes philosophiques ?

La gêne de Martin Legros et de Sven Ortoli, qui accompagnent Michel Serres, lors d’une série d’entretiens, pour un parcours au travers de son œuvre, des Hermès à Petite Poucette, est perceptible : « N’avez-vous pas aussi l’ambition d’être un écrivain en même temps qu’un philosophe  5 ? » C’est le « en même temps » qui ne passe pas, ce mélange des genres que l’Université ne tolère pas. Le diagnostic est sévère, c’est celui que ne cessent de porter, sur Michel Serres, ses détracteurs : « Les concepts sont parfois perdus derrière un style trop foisonnant. » Legros et Ortoli poursuivent : « Que répondez-vous vraiment aux critiques qui disent “Michel Serres est génial quand il pense tout haut, mais quand il écrit, il se prend pour un poète et cela le rend illisible6” ? »

Et Michel Serres s’explique ; il revendique son inscription dans une tradition française où la pensée ne va pas sans le souci d’une écriture créatrice : Montaigne, Voltaire, Diderot et Bergson. En même temps, on sent que ce reproche, si souvent répété, d’un style qui « ferait obstacle à sa pensée », le heurte : « Je suis très ennuyé qu’on me dise que je suis illisible  7. » « Ennuyé », le terme est d’un homme bien élevé. Il s’exaspère, en vérité, d’être jugé selon un modèle qu’il récuse depuis longtemps :

La distinction entre littérature et philosophie est en grande partie un artefact universitaire. Les œuvres des philosophes sont pleines de récits et celles des romanciers d’analyses conceptuelles8.


Il s’agira, pour nous, de montrer que l’écriture de Michel Serres est bien celle d’un écrivain. Que le « courage ultime de penser », selon ses termes, ne peut s’expérimenter que dans le site d’une langue qu’il convient d’habiter – ce qui implique qu’on en explore les coins et les recoins, qu’on ne s’interdise aucun mot, qu’on joue de leurs sonorités comme des couches sédimentées de signification qui s’y sont déposées, qu’on tente des rapprochements inattendus, qu’on multiplie les nuances. Et qui sait, mieux que l’écrivain, la difficulté d’écrire ? C’est le prix à payer pour exprimer la nouveauté. Mieux que l’écrivain qu’il faut parfois violenter la langue pour la plier aux exigences d’un territoire qui n’a pas encore était balisé ? Ce qui peut passer, aux yeux de ceux qui ont été élevés dans le respect de la neutralité universitaire, pour des maladresses.


Le souci de dire juste

Le lexique de Michel Serres recouvre les domaines qu’il a parcourus, les territoires qu’il a arpentés. Son vocabulaire est celui d’un marin, d’un géographe, d’un scientifique, d’un technicien, d’un poète aussi. Curieusement, mais il a pour cela ses raisons, le vocabulaire philosophique est un de ceux où il a le moins puisé. Il en use avec une désinvolture qui agace plus d’un gardien du temple, s’en moque parfois, l’imite en le transformant, le renvoie souvent à un concret avec lequel le philosophe a toujours eu l’ambition de rompre.

Au fond, Serres n’aime pas le vocabulaire philosophique : il trouve laid ou, pour le moins, dépourvu de charme « ce cliquetis philosophique à lexique technique pseudo-scientifique et idéologique, terroriste, réservé à usage interne, consolidant les pouvoirs d’un groupe de pression du concept  9 ». Et qui ne tomberait d’accord avec lui, qui a un peu de goût pour la langue et une oreille sensible ?

Qu’importent ces catégories, à titre laid, destinées à protéger, sous un vocabulaire terrifiant, des corporations privilégiées  10 ?


« Terrifiant », le terme est évocateur des effets de pouvoir qu’entraîne le maniement de cette langue ésotérique : Michel Serres parlera des « longues terreurs sartrienne, marxiste, freudienne, langagière ou logicienne » qui ont régné dans le champ philosophique11. Le terrorisme intellectuel fonctionne chez ceux-là mêmes qui n’auraient pas de mots trop durs pour dénoncer la Terreur.

Serres évoque, dans Le Parasite, « les distinctions usuelles et sottes de la philosophie » et, dans une chronique parue dans Le Monde de l’éducation, en décembre 1998, il précise :

Le jargon sophistiqué d’un philosophe sert souvent à cacher le défaut de philosophie, mais rend plausible sa signature sur la scène des doctes  12.


Nul mieux que lui n’est conscient de ce jeu de pouvoir qui se dissimule, mal d’ailleurs la plupart du temps, derrière les controverses philosophiques. « Discours d’importance », dirait Bourdieu qui partageait la même lucidité. Serres n’aime d’ailleurs pas davantage les « philosophes », qu’ils soient « nouveaux » ou vieillis sous les sunlights, ces penseurs auto-proclamés. Comme s’il suffisait de quelques diplômes ou même d’une thèse, si épaisse soit-elle, pour justifier cette prétention à se dire philosophe…

La Sorbonne, ce petit magasin, promis à un si grand avenir, d’où partent les carriéristes pour faire, comme disait Hegel, leurs courses en Allemagne ou ailleurs ; la boutique, depuis, a pris les dimensions d’une grande surface  13.


Ce coup de griffe marque le vif d’une blessure. Viendra le temps de l’apaisement, où Serres n’éprouvera même plus le besoin d’y faire allusion.

La vraie philosophie se moque de la philosophie : elle ne met en scène ni son fatras d’histoire ni son arsenal de concepts. Hélas, où sont la vergogne et la politesse française d’antan14 ?


Tel est le parti-pris qui est désormais le sien. Philosophe de langue française, il est. Cela comporte quelques devoirs, dont le moindre n’est pas le souci de bien dire.

Michel Serres aime les termes peu usités ; il ne dédaigne ni les archaïsmes ni les régionalismes pourvu qu’ils l’aident à mieux cerner la réalité qu’il étudie, loin des schématismes auxquels les concepts peuvent mener. Ainsi, dans Biogée :

Je pleure le silence de quelques cinquante mots que je n’emploie qu’avec dix mariniers, mon père et mon frère, disparus : ainsi parlant tout seul cette langue muette, je rumine un dialogue des morts15.


Plus loin, il en donne un bel exemple en évoquant les débris que Garonne charrie dans ses courants et qui se prennent dans les câbles qui relient le gabarrot aux rives du fleuve :

Tout un bagassé flottant et entraîné qu’il nous fallait, en équilibre sur de frêles sapinous, tailler à la hache pour que les morceaux, achevalés sur les câbles, glissent et fuient par le courant16.


Plus haut, il les a nommés, ces câbles : le longueil et le traversier. Le verbe qu’il utilise, « achevaler », n’est pas fréquent, qui, au départ, appartient au vocabulaire de la guerre et signifie, nous dit Littré, « mettre à cheval sur, être à cheval sur un fleuve, une rivière, en occuper les deux rives ». Je défie le lecteur lambda de saisir le sens de ces mots, sans avoir recours à un dictionnaire, bien renseigné de surcroît – au moins peut-il s’enchanter de leurs sonorités !

L’emploi de ces termes n’est jamais gratuit : il est précis. Même si, parfois, leur accumulation peut surprendre, comme pourraient lasser ces successions d’adjectifs qui font comme une guirlande au réel. « Oui, a dit Serres un jour, ma philosophie est adjective, et elle est émerveillée17. » Émerveillée tout à la fois par la beauté du monde, dont Serres ne cesse de rendre grâce, et par celle de la langue qu’il n’a jamais fini d’explorer. Et comment ne pas être emporté par cette évocation de la voix, dans Les Cinq Sens ?


La voix passe, rauque, basse, ronde, suppliante, vulgaire, pointue, hérissée, joviale, harmonieuse, ordonnatrice, déchirante, séductrice, explosive ou irritée, voix de virago, voix de vierge, de poissarde ou de putain, de victime dominatrice, d’amoureuse impérieuse éperdue, criant la morne obstination de la passion vraie, maternelle, sororale, conseillante, pieuse, infantile, grêle, égalitaire ou équipière, insolente, encourageante, destructrice ou caressante, ironique, agressive, cynique, chat de vieille alcoolique au ras du ruisseau paraissant refuser le printemps, voix vile, voilée, veloutée, noble, haute, servile, majestueuse, large, malade, effrontée, baignée de silence, pleine d’échos marins ou forestiers, traversée de pépiements d’oiseaux, hurlant comme une bête brute, appels de rues réfléchis sur les murs et les parvis d’église, voix perçante qui se plaint, qui demande et qui dit viens, voix qui fait peur, cassée, sanglotante, brisée, par quels chemins ta voix n’a-t-elle pas coulé, sur quels tissus ou quels rochers n’a-t-elle pas rebondi pour élargir le carillon des sens, des intuitions et des sous-entendus de la langue ? […]

La grammaire oublie la physique et la biologie, plus les passions et toute la littérature. Voici la voix de la philosophie, qui passe des litanies aux théorèmes, de l’expérience à l’invocation, de la rigueur adamantine au cri de douleur. Elle quitte la raideur sublime et vite sotte pour que la langue ne meure – par étouffement du sens18.



Ou encore, dans Atlas, par ce passage sur le manteau d’Arlequin ?

Qui que vous soyez, classé, parqué, serré aujourd’hui, par niveau, vous que l’alma mater nourrit de ressentiment acide ou d’un mépris d’acier envers des catégories que vous croyez plus hautes ou plus basses, sortez donc de la prison, pour faire de cet étendard flottant dans le vent votre manteau d’Arlequin, bariolé, tigré, moiré, tacheté, moucheté, pommelé, varié, variable, aussi plissé que la peau et mobile que le visage, sourires, clins d’œil et pleurs : auriez-vous l’idée de hiérarchiser des portraits19 ?


Et c’est à un écrivain, une femme, parmi les plus sensibles, les plus sensuelles, peu souvent citée par des philosophes, Colette, qu’il adresse ce vibrant hommage :

Quand on veut dire loyalement le sensible, mieux vaut une épithète de Colette que dix démonstrations de logiciens20.


Qui ne voit que Michel Serres s’en enchante lui-même, que c’est là un trait de son style ? Stilus, en latin, c’est un instrument composé d’une tige pointue (comme on en voit sur un cadran solaire, où son ombre caresse les heures du jour) et d’un poinçon de fer ou d’os, terminé par une lame plate et large. La pointe sert à écrire sur la cire des tablettes et la surface plate à effacer. Par transposition, stilus désigne l’écriture. Stilus se rattache sans doute à stimulus (qui donne, en français, « stimuler »), et à la racine indo-européenne °sti, « piquer », dont sont composés les verbes latins distinguere (« distinguer »), instiguere (d’où dérive « instinct »), et les termes grecs stizein, « piquer », stigma, « piqûre » (mais aussi « stigmate »). Le style est une marque, non pas au sens publicitaire du terme, bien sûr, qui n’est qu’un slogan destiné à déclencher quelques pulsions primaires, mais au sens d’une particularité, d’une singularité, même, qui s’inscrit dans une réalité qu’elle nous révèle en même temps qu’elle l’invente, comme disent les archéologues pour parler de la découverte d’un site.

Dans Éloge de la philosophie en langue française, Serres écrit que « penser par soi suppose de parler, de même, par soi-même : la pensée libre trouve son style21 ». Elle ne l’a pas à sa disposition ; elle doit le chercher. Ce qui réclame un travail sans cesse recommencé et pas toujours couronné de succès. Il faut savoir s’essayer à des voies abruptes, et s’y reprendre à plusieurs fois si l’on veut parvenir à cette élégance du grimpeur-danseur qui épouse la paroi et s’y déplace comme en un rêve. Et j’aime que Michel Serres, lorsqu’il reprend son étude sur Carpaccio en 2007, reconnaisse ses erreurs, ses tâtonnements :

Parues en 1975, mes Esthétiques sur Carpaccio, dont je déplore parfois le style pratiqué dans ma jeunesse où une tension insupportable provoquait de l’obscurité22.


J’aime que son écriture ne soit pas lisse, qu’elle puisse exprimer parfois la difficulté de la matière même dont elle a à traiter, qu’elle devienne heurtée puisqu’elle se heurte à ce qui lui résiste, avant de devenir plus fluante, lorsqu’elle peut se couler dans le flux même du réel. Les phrases courtes du Parasite, phrases nominales souvent, contrastent avec les périodes, presque latines, qui épousent les étapes du Grand Récit, ou les glissements insensibles de l’hominescence. Serres poursuit :


Imposer, donc, un langage à un individu ou à un peuple, en éradiquant sa culture et premièrement son dictionnaire, le contraint et le condamne aux pensées serves. Pour apprendre qui le parleur sert, ou, pis encore, à quoi il sert, il suffit d’entendre. Il cite. Vous reconnaîtrez donc le penseur libre à son style propre. Il ne mime pas.

Or, si la philosophie de langue française s’entend globalement comme une revendication, toujours recommencée, de la liberté de penser, elle doit sans doute cette tonalité vive à ce qu’elle garde des traces de la sortie d’une autre langue qui risquait de l’asservir. Libres, ses philosophes parlent en termes propres23.



On voit ici la portée politique de cette affirmation.

Michel Serres sait aussi redonner aux mots les plus communs un sens depuis longtemps oublié ; « les plus usés des mots du monde portent parfois en eux un faste inouï », écrit-il dans Le Tiers-Instruit :

Les outils ou les témoins d’intelligence demeurent assoupis dans le virtuel, dans l’attente de celui qui choisit pour métier de les réveiller, de définir sa langue jusqu’à la faille, de la susciter entière et propre, de la faire penser ou exister en la plaçant en faux aplomb ; combine, essaie, de longues chaînes de synonymes, toutes complexes et malaisées, convergeant soudain vers la perte extrême d’une nuance24.





La caverne des mots

Ce jeu avec les mots ouvre, parfois, sur de véritables jeux de mots. Mais jamais gratuits. Lorsque Michel Serres met côte à côte « métrisable » et « maîtrisable », ce n’est pas pour le simple plaisir de l’assonance, mais pour souligner la naissance, avec Descartes, d’un rationalisme qui trouve dans la géométrie sa référence de base et se donne pour but de rendre l’homme « maître et possesseur de la nature ». En deux mots !

Lorsqu’il évoque « rhèmes et rhumes, diarrhées et ménorrhées », ce n’est pas là simple variation sur le panta rhei, le « tout coule », héraclitéen, formule matricielle du mobilisme universel, mais pour suggérer que l’homme n’est pas seulement emporté par un écoulement extérieur mais qu’il est en lui-même écoulement. Les homéorrhèses et les homéostases sont « des miracles au sein du torrent général », écrit Serres quelque part.

Certaines citations canoniques du corpus philosophique se trouvent « détournées », comme on le dit des publicités revues et corrigées par d’impertinents contempteurs du capitalisme. La formule de Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme », devient, dans Le Parasite, « l’homme est un pou pour l’homme25 ». Le « philosophe gardien de l’Être » heideggerien devient « le philosophe gardien de la multiplicité26». « Nul ne vole jamais deux fois au milieu de la même nuée » transpose, ailleurs, l’aphorisme héraclitéen « nul ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Et tant d’autres, ironiques, malicieuses, potaches même, dissimulées dans ses livres et que chaque lecteur découvrira ou non, c’est selon.

Il y a aussi ce que j’appellerai les mots-carrefours (Hermès, quand tu nous tiens !), ces mots dont Serres explore les territoires et dessine la carte des significations multiples. L’étymologie recherche la source mais se retrouve en présence d’un lacis de sens qu’il faut répertorier pour y saisir des constantes ou des rapprochements inespérés. Elle n’est jamais fétichisme de l’origine, mais aide à saisir l’épaisseur sémantique qui s’est accumulée au fil du temps et dont nous avons oublié la richesse.

Qui se souvient que « rive » et « rival » dérivent du même terme ? Que le contraire de « religion » est « négligence » ? Que la « page » de l’écrivain fait écho à la pagina latine qui désigne aussi une rangée de vigne formant rectangle et le paganus, le « paysan » mais aussi le « païen » ? Que l’« imbécile » est celui qui manque d’un bâton pour avancer, « bâton » qui, en latin, se dit bacilus, dont le diminutif, bacillus, a donné ce petit bâton qu’est le « bacille » ?

* Dans Pas à pas, Henri Guillemin rapporte ce propos de Claudel : « L’étymologie de “trouver” c’est turbare ; ce qui veut dire que, pour trouver, il faut créer du trouble, du désordre, faire tout ce qui semblerait nécessaire pour ne pas trouver, détruire un ordre faux et conventionnel pour trouver l’ordre profond et vrai. » (Paris, Gallimard, 1969, p. 454)

Qui a suivi les dérivés de turba, trouble perturbant, turbulence tourbillonnante, incessante turbination de la mer en son mouvement de tangage et de roulis, turbin quotidien harassant de l’ouvrier auprès de ses turbines, tourbe populacière qu’un trublion pourrait mettre en émoi ? Dans cette recherche qui occupe une place centrale dans La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, sous-titré Fleuves et turbulences, Serres oublie un sens du mot « trouble » qui aurait ajouté un autre écho à cette ritournelle : le « trouble » est aussi le nom que l’on donne à un filet de forme arrondie que l’on jette dans l’eau pour la rendre trouble, en agitant le fond sableux ou vaseux, afin de mieux piéger les poissons étourdis. « Jeter le trouble » dans l’esprit de quelqu’un renvoie-t-il à cette forme primitive de pêche ? Et le « pêcheur en eaux troubles », petit malfrat ou escroc de grande volée, serait-il le seul à s’en souvenir ? Serres oublie aussi les « turbinelles », qui sont des mollusques gastéropodes à coquille épaisse en forme de toupie*…

La « fourche » « bifurque », version simplifiée de tous les buissonnements qui en compliquent le déploiement, à commencer par le « carrefour » (quadrifurcus, qui a quatre fourches) dont nous parlions tout à l’heure.

Rappeler que l’« auteur » est celui qui « augmente » le texte, ce qui lui confère une véritable « autorité » (tous ces termes venant du latin augere, faire croître, accroître, augmenter) que ne pourront jamais revendiquer les copieurs, les plagiaires de tout acabit, n’est pas vaine érudition mais une façon de souligner la mission authentique de l’écrivain ou de celui qui exerce une autorité. C’est dans l’Éloge de la philosophie en langue française qu’on tombe sur cette trouvaille, qui sera reprise dans Le Gaucher boiteux :


Qu’appelle-t-on penser ? Cela dépend de la langue et de vos mots.

Impossible à maîtriser, l’immense multiplicité nous dépasse et nous effraie. […] Nous cherchons alors à conduire ensemble ces éléments agités, à les unifier, à les co-agere, à les co-agitare […]. Ici attend, depuis quelque mille ans, une merveilleuse rareté : là où le vulgaire cache, en traduisant ce co-acticare, le savant cogite (co-agitare, cogitare). Que cache le docte lorsqu’il pense ? À quel « je suis » étrange s’adresse-t-il pour unifier, ordonner, conduire son troupeau de pensées ? 

Voilà donc ce qu’on appelle penser27.



Et « voilà ce que parler sa langue maternelle veut dire28 », disait Michel Serres plus haut. Ce que cela implique comme recherche, comme souci de faire jouer toutes les harmoniques, comme attention amoureuse qui retarde le moment attendu de la prise juste au lieu de se laisser aller à ramasser les premiers mots venus, au lieu de confondre écriture et reprise serve des mots galvaudés par leur usage quotidien, usés jusqu’à la corde, ayant toute saveur perdu, nul ne peut le savoir qui ne fait que répéter la manière habituelle de dire. Comme attention, aussi, à ces oubliées de la réflexion sur la langue que sont les prépositions :

La philosophie n’a-t-elle exploré, pauvrement, que le sur, pour la transcendance, le sous pour la substance et le sujet, le dans pour le monde et le moi immanent ? Reste-t-il à généraliser ? À suivre l’avec des communications et du contrat, l’à travers de la traduction, le parmi et l’entre des interférences, le par des passages par où Hermès et les Anges passent, l’à côté de du parasite, le hors du détachement… toutes les variétés spatio-temporelles préposées par toutes les prépositions, déclinaisons ou flexions29 ?


Et il ne s’agit pas, dans la relecture que Serres fait, ici, de son travail, à partir de ce qui ne pourrait sembler qu’un détail de la langue, les prépositions en l’occurrence, d’une coquetterie mais bien d’une rencontre décisive entre une pensée et des éléments de langue. Cette rencontre souligne l’originalité profonde d’une écriture.

Certains mots se répètent, d’un texte à l’autre, parfois à des années de distance. Ainsi le « dire loyalement le sensible » des Cinq sens, publié en 1991, est repris dans le « travail loyal » de l’écrivain philosophe de Rameaux, en 2004. Nous sommes au cœur même d’une éthique de la pensée et de l’écriture. D’une éthique et d’une esthétique :

La qualité de l’écrivain dépend-elle de son écriture ? Oui, l’attention souveraine à la chose y soude le corps et fait fusionner deux singularités, mutuellement sculptées, de sorte que, la chair se mêlant soudain à la matière, le travail ouvre le sujet de même que l’œuvre travaille l’objet. Plus juste elle pense, plus belle est son âme30.


Dans Pantopie, il revient sur ce thème :

Je pense avec le corps. C’est comme cela que procèdent tous les écrivains, d’ailleurs [...]. Un écrivain c’est quelqu’un qui a un rapport corporel au monde. Le reste, ce sont des intellectuels, rien d’intéressant31.


On ne compte pas, dans l’œuvre de Michel Serres, les déclarations d’amour à la langue. Ainsi dans Les Cinq sens :

J’aime ma langue au point que je lui ai donné tout mon temps, mais nous ne pouvons faire vivre une culture, une pensée, qu’en la nourrissant de ce qui n’est pas elle. La langue se ferme du côté langue, close sur son exactitude, précision, rigueur, ses qualités, elle s’ouvre du côté monde, inchoative et inexacte, hésitante et féconde là. Le professeur, critique, théoricien ou politique habitent du côté fermé, l’écrivain élit domicile sur ses franges ouvertes, vers les choses souvent dures32.


Cette ouverture est nécessaire pour lutter contre le « génocide linguistique » dont il est question dans Éloge de la philosophie en langue française, bien avant qu’Alain Borer, qui, d’ailleurs, n’est pas tendre avec Michel Serres, ne le dénonce dans De quel amour blessée, réflexions sur la langue française ; nécessaire encore pour résister à l’invasion de l’anglais, « bafouillé », dira-t-il dans Habiter, « par les collabos de la pub et du fric33 ». Et il ne s’agit nullement de s’enfermer dans une révérence poussiéreuse envers une manière classique de bien écrire. Michel Serres s’ouvre à des manières contemporaines de dire – et cela exaspère les ronchons de toute espèce – ; il n’hésite pas, dans Biogée, à employer des expressions à faire verdir plus d’un académicien, « fichu, fichu de chez fichu », parle de « coups fumants, à vous couper le souffle »34. Dans Le Mal propre, il évoque « ma page, mon tag de rage » ; dans Yeux, il rejette la « musaque » dans laquelle nous baignons et se moque des « savantasses », dont lui-même fit partie, que l’on convoque pour rédiger des rapports que personne ne lira35.

L’esthétique nouvelle qu’il appelle de ses vœux sera « marine, terrienne, aérienne, brûlante, vive, végétale, florale, fertile, touffue, buissonnante, exubérante, animale, femelle, faunesque, féconde, bifurquante, proliférante, saisonnière, matricielle, diverse, composite, disparate, odorante, chantante, enthousiaste, animée, tourbillonnante... amoureuse et humaine36 ». On comprend que l’universitaire contemporain y perde son français, et son latin, s’il s’en souvient encore.




« Comme dame au Bon Marché… »

Cette passion des mots, cette joie de s’égarer dans les labyrinthes des dictionnaires, cette jubilation devant les trouvailles les plus inattendues, il faut les partager pour entrer dans l’univers de Serres. « Les langues, écrit-il dans Biogée, disent toujours plus qu’on ne le croit. » Ou encore : « Dans la randonnée longue de ma langue, je rencontre un mot37... » Cette rencontre est semblable à celles qui illuminent nos vies et nous devons l’accueillir avec l’attention et la gratitude requises, parce qu’elle est un don et qu’elle ouvre à d’autres rencontres.

Combien de fois vous égarâtes-vous dans un lexique comme dame au Bon Marché, courant d’un mot rencontré par hasard à un autre, oubliant même celui que vous alliez chercher, attiré par le double bonheur de l’ignorance et de la découverte38.


Serres ne nous simplifie guère la tâche depuis le jour où il a décidé de s’affranchir de tout l’appareil académique qui encombre les textes – références, notes explicatives en bas de page, définitions des termes les plus ardus, bibliographies exhaustives –, au prétexte qu’il en défigure la beauté, qu’il la pollue comme les panneaux publicitaires qui enlaidissent l’abord de nos villes. Choisissant du même coup de se libérer de toute polémique, de toute justification, de toute querelle de priorité, pour aller son chemin. Ivan Jablonka, dans son manifeste pour les sciences sociales, L’histoire est une littérature contemporaine, se moque de la note de bas de page « née dans la République des lettres au XVIIe siècle, élevée au rang d’art par Gibbon au XVIIIe siècle, adoptée par le système universitaire allemand au XIXe siècle, [qui] est devenue le ticket d’entrée pour le temple de la science39 ». Il déplore surtout que les sciences sociales aient voulu bannir le souci d’écriture de leurs travaux. Il vise ici plus particulièrement l’histoire, sans oser s’attaquer à ce monstre sacré qu’est la philosophie, mais l’on voit bien ce qu’on pourrait écrire à son propos. Michel Serres ne se gêne pas pour le faire :

Quand les mots ne veulent plus rien dire, le réel est expulsé de lui-même. Dès lors qu’elles acceptent d’habiter la langue, en produisant des énoncés de vérité dans et par un texte, les sciences sociales redeviennent une parole publique, démocratique, républicaine, antidespotique, c’est-à-dire une littérature, au sens que Mme de Staël donnait à ce terme40.


Dans une de ses Petites Chroniques du dimanche soir, Michel Serres parle de la laideur dans laquelle notre société est plongée :

J’ai peur que ceux qui y baignent soient entraînés à la plus grande violence. La beauté est libératrice, la beauté sauve, la beauté permet un certain apaisement41.


C’est dans Le Tiers-Instruit qu’on trouve ces lignes essentielles pour comprendre la démarche de Serres, où il évoque la « longue patience de l’écrivain » :

Passé l’abandon de sa parole propre, il a depuis longtemps posé son bureau en plein dictionnaire. Plus riche sa langue, plus loyal son travail. De même que pour parler de façon probe de la mer, il faut l’avoir rabotée en tous sens, de même pour dire dans sa langue, il convient d’en avoir visité les tours. L’écrivain n’accède au style qu’à travers ces traversées probatoires, de même un philosophe atteint à la pensée après de longs périples dans le pays d’encyclopédie […]. De même que le marin ne le devient que s’il a senti son hamac se balancer par tous les océans formés ou non de mers locales, de même le penseur éprouve la pensée baignant les sciences régionales, de même, aussi, fait l’épreuve de sa langue, en ne répugnant pas d’écrire celle du manœuvrier, du voyou, du charpentier, du moine, des savants, dans la langue amoureuse, peintre ou musicienne, technicienne, passe ainsi les pages des encyclopédies et des dictionnaires, dépasse la science et les récits42.


Mais il n’y a pas que le lexique, il y a la manière dont les mots sont agencés – ce que l’on appelle syntaxe, qui n’est pas seulement le respect scrupuleux de la grammaire, ni la simple volonté de faire de belles phrases, mais de s’accorder au souffle des choses, d’accorder le souffle même de sa phrase au souffle des choses. D’autres expériences, celle de la marche, de la randonnée, de l’escalade, aussi, celle du marin qui épouse le mouvement même de la houle ou du tangage, sont autant d’ébauches ou de confirmations de cet engagement de l’être tout entier, corps et âme, dans sa rencontre avec le monde. Bien sûr, c’est autrement plus exigeant que de rester le cul assis à son bureau ; ça demande d’endurer dans son propre corps – et plus seulement dans sa tête – la résistance ou la labilité des choses.

La musique des mots essaie de restituer la musique du monde : est-ce autre chose que le rythme ? La prose serrienne est rythmée, elle s’alentit ou s’accélère, se brise ou s’enchaîne selon l’objet même qu’elle veut nous rendre. Ainsi les pages, nombreuses, sur Garonne. Par exemple, dans Nouvelles du monde :

Immortelle et présente maîtresse, première initiatrice d’instruction et de pathétique, mon vrai tronc de boue mêlée, Garonne coule en ma peau plus et mieux que le sang, la lymphe et l’influx nerveux, compte mon temps, d’amont à la mort – barque, frêle montre, sur le fleuve, grande horloge –, en me dictant ses turbulences et sa percolation : sais-je si mes veines viennent de ses crues et de ses crises ou l’alimentent de leurs branches affluentes. J’entends toujours, en silence, son sifflement souple43.


Rythme : mouvement, battement régulier ou heurté, mesure, cadence, scansion, spondée, dactyle, alternance de brèves et de longues. Ponctuation, politesse exquise qu’ignore notre époque où règne la petite phrase, trop petite pour en user, qui permet au lecteur d’adapter sa respiration à celle de l’écrivain.

Avant d’avoir du sens, le langage fait du bruit : celui-ci peut se passer de celui-là, mais non l’inverse. Il arrive qu’après le bruit, dans la direction du temps, se développe une sorte de rythme, des mouvements quasi périodiques, des retours ensemencés sur le hasard. Un flux naît de la mer et Vénus du flux : du clapotis désordonné sort un courant rythmé, une musique émerge en ces lieux44.


Cadence, le mot est magnifique pour toutes les significations qui viennent s’y entrecroiser.

Si, en vraie grandeur, les bruits se classent en trois ordres, mille rythmes ordonnent, en petit, les arythmies de leur aléa hérissé. Car, s’il casse, le rythme lie, aussi ; la cadence coupe, certes, mais par cela même qu’elle coupe, elle fait couler. […] Coupé en éléments rythmés, minutes et secondes, heures et journées, siècles, millénaires, [le temps] coule comme un fleuve, percole et se déploie. Ainsi, le rythme lisse les épines du bruit. […] Orphée […] voit [les deux premières Muses, Polymnie et Terpsichore] s’évertuant sur cent instruments percutants dont les cadences rythmées cherchent à recouvrir la cacophonie des Pythies45.


« Cadence » apparaît souvent comme un simple synonyme de rythme, à la fonction redondante ; on ne s’attarde généralement pas sur lui. Le mot est emprunté, nous dit le Dictionnaire étymologique de la langue française, à l’italien cadenza, « conclusion » : « ce qui clôt un mouvement, ce que l’on appelle, parfois, sa chute ». Il fut employé ensuite au sens de rythme, en parlant de l’allure des rameurs qui doit s’accorder au but qu’ils poursuivent : suivre le fil du courant, ou, au contraire, le remonter, plus vite, plus lentement, frein ou accélération. Il signifie aussi l’allure d’un vers ou d’une succession de sons musicaux.

Cadenza lui-même est issu d’un latin populaire cadentia (sous entendu verba), pluriel neutre substantivé et pris pour un féminin du participe présent de cadere, « tomber », d’où dérivent « choir », « chute ». D’où dérive également « chance » – la chance, c’est, d’abord, l’action de tomber. On l’emploie tout spécialement, en latin, dans le jeu d’adresse qu’est le jeu des osselets ; avant qu’il ne s’applique à ce qui nous tombe dessus, l’événement, heureux, qui survient sans que rien l’ait laissé prévoir. Cadeau inattendu, aimerait-on dire. La chance qui nous échoit – pléonasme !

Mais le champ sémantique s’enrichit d’autres pistes. « Caduc » qualifie tout ce qui tombe ou est près de sa chute, surtout pour parler d’une feuille ou d’un fruit. De là, le sens figuré de fragile, de périssable. En médecine, on parle de « mal caduc » pour désigner l’épilepsie. Et caducité, qui en dérive, se dit de la dégénérescence de la vieillesse.

Du verbe latin cadere vient aussi « décadence » (« déchoir »), l’état d’une construction qui se dégrade, l’acheminement vers le déclin, la ruine. Déclin, déclinaison, clinamen… La boucle se clôt, qui part de la cosmogonie lucrétienne et débouche sur la musique !

C’est ce dernier sens de « cadence » qui va nous retenir. On appelle « cadence » la formule mélodique et harmonique qui a pour fonction de ponctuer (conclure ou provoquer un enchaînement) un morceau ou, tout au moins, une phrase musicale. Dans le cas d’un enchaînement suspensif, la cadence a souvent été comparée aux signes de ponctuation employés en littérature. On peut dire également des cadences qu’elles sont les respirations du discours musical.

Dans le domaine de l’opéra, de la musique concertante, le mot désigne, en outre, pour un virtuose, la possibilité de réaliser une improvisation à un endroit précis de l’œuvre musicale, pendant que les autres instruments s’immobilisent sur un point d’orgue. Ce talent d’improvisation (« enfant, naturellement, j’improvisais des chants »), qui redonne à des thèmes déjà traités une nouvelle jeunesse, paraît une constante de l’écriture de Serres et de la manière dont elle s’enchante de cette nouveauté qui donne, redonne vie, prolonge la vie, le mouvement même de la vie46. Elle rejoint cela même qu’on appelle « penser », quand, du moins, « penser » n’est pas réduit au psittacisme des commentaires de commentaires qui se prétendent philosophie. Penser est bien créer et préférer aux chemins que d’aucuns croyaient rectilignes et méthodiques, battus et rebattus, les surprises d’un chemin de traverse, la joie de tomber sur ce que l’on n’attendait pas, la chance de ce qu’on appelle « sérendipité* ». Ce n’est pas un hasard si le sous-titre que Serres donne à Musique avertit qu’il nous offrira « une philosophie de la musique qui incarne le vrai langage du monde et des vivants ».

* Roland Barthes, dans Comment vivre ensemble, écrit ceci que Serres aurait pu contresigner : « Ce cours a commencé par le rappel d’une opposition nietzschéenne ; celle de la méthode et de la paideia. Méthode : “une bonne volonté de penseur”, une “décision méditée”, moyen droit, délibérément choisi pour obtenir un résultat voulu. Méthode : fétichiser le but comme lieu privilégié, au détriment d’autres lieux possibles. Paideia : tracé excentrique de possibilités, tituber entre des blocs de savoir. » (Cours au collège de France 1975-1977, Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 180)

La recherche d’une « musicalité » des phrases n’est pas affectation ni coquetterie. Elle répond à une nécessité profonde et, sans doute, tôt ressentie :

La musique, venue de toutes les Muses, ne peut passer pour un art ; elle somme tous les arts. Aucun d’entre eux ne réussit, à son tour, s’il n’a la musique ; elle garde chacun d’eux et le fait exister. Elle-même retombe dans les notes, le calcul plat, sans elle-même. La poésie marche à pied, pis, à genoux, sans elle ; et l’architecture chute dans les pierres, la statue dans sa matière et la prose dans le bruit ; l’éloquence privée de rythme et de la nappe inclinée par l’évocation chantante s’écroule dans le non-sens et l’ennui47.


On comprend mieux la détestation de Serres pour la pesanteur, la lourdeur de l’écriture philosophique telle qu’elle a été codifiée dans l’enseignement sorbonnard. Et la joie qui fut la sienne à retrouver ces philosophes de langue française si longtemps et injustement refoulés et qui ont en commun leur souci de faire chanter la langue aussi bien que de la mener vers des terres jusqu’alors inexplorées.

Les assonances sont légion chez Serres. Victoire du signifiant sur le signifié ? Ou plutôt rencontre heureuse du signifiant et du signifié ? Une parmi tant d’autres : « la haineuse, la hideuse noiseuse », pas tout à fait choisie au hasard, cependant, quand on sait le très profond amour de Serres pour la paix. Chacun pourra faire sa cueillette. Et le rythme même de la phrase suit par exemple le vol de la mouche dans cette page d’Atlas, moins connue que celles où Serres célèbre Garonne, de ses sources à son embouchure, ou l’or d’Yquem, mais tout aussi évocatrice :

Elle passe en zigzags pressés, hachés, discontinus, change de cap de façon imprévisible, traverse soudain toute la pièce, d’une extrémité de la salle à la plus lointaine crédence, en trajets brefs, moyens ou longs, comme tirés à coups de dés, s’arrête, vire longuement dans un voisinage serré, frappe des obstacles proches ou contigus, glace, vitre, table, vibrionne dans une geôle, vibre dans une petite île, repart… Voici qu’elle fuit maintenant, par la fenêtre ouverte48.


*
*     *

Au cours d’un entretien avec Luc Abraham, il y a une quinzaine d’années, Michel Serres distingua deux types d’écrivain : ceux qui écrivent des livres et ceux qui n’en écrivent pas. On flaire là le paradoxe et la volonté de se démarquer d’une certaine manière commune de voir les choses. Que peut bien vouloir dire un écrivain qui n’écrit pas de livres ? Et Serres se situe résolument dans cette deuxième catégorie, après avoir écrit une bonne quarantaine de livres !

Je ne crois pas que j’aie jamais écrit de livres. Je crois que j’ai fini, à force d’écrire, par faire des livres ; c’est-à-dire, j’écris et puis ça peut finir par faire un livre […]. Il y a une activité d’écriture. Il y a, à un moment, comme un fleuve ou un flux qui s’oriente vers tel ou tel pôle et qui se met à entourer ce pôle-là d’une sorte de turbulence ; un tourbillon qui fait qu’à un moment, ça fait un nœud – comme un arbre qui se développe et fait un nœud à un endroit – et au bout d’un certain temps ça fait un livre49.


J’aime beaucoup ce texte. Il a la liberté de l’oralité et ne s’encombre pas, justement, d’un souci de bien écrire, de « faire joli ». Peut-être Michel Serres, s’il décidait de reprendre ce texte, dans un ouvrage plus complet sur la question de l’écriture, hésiterait-il à le faire. Il cherche à exprimer au plus près, d’où les répétitions qui marquent l’effort, ce qu’il en est pour lui de ce curieux rapport entre écrire et faire un livre. Et il convoque pour ce faire les termes qui lui sont le plus familiers – fleuve, flux, turbulence, tourbillon, arbre, nœud… Il y a d’abord ce flux de l’écriture : écrire tous les jours, penser tous les jours à ce que l’on va écrire, être attentif au bruit et au mouvement, en soi, de ces mots qui aspirent à venir au grand jour de la page blanche. Mais cela n’est pas encore un livre. Le livre se fait, semble-t-il, presque en dehors de la volonté du scripteur. « Ça », « il y a », « ça fait un livre » : ces expressions déconseillées par les professeurs, trop vagues, trop familières, sont celles pourtant qui disent le mieux ce qui naît, comme malgré lui, du mouvement même des mots et de l’acte d’écrire. À un moment donné, et il faut certainement entendre ici « donné » au plus profond de son sens ; à un certain moment il est donné, par un don qui est comme une grâce, que ces mots, que ces phrases s’enchaînent, qu’elles éveillent des échos, qu’elles créent une mélodie, simple d’abord, puis plus complexe, jusqu’à former une véritable polyphonie. Il est donné que ça coagule, que ça prenne, que ça débouche sur un monde, sur un livre. Et c’est cela qui se passe, également, dans la cosmophysique lucrétienne : l’écart infime du « clinamen » donne naissance à un monde.

Une dernière remarque. Dans les arts plastiques, en peinture particulièrement (mais c’est vrai aussi en musique – que l’on songe aux derniers opus de Beethoven), on peut observer que l’évolution de certains artistes les amène, progressivement, vers une simplification de leur travail – tout le superflu s’élimine. C’est comme s’il ne restait plus que la ligne, la courbe ou la couleur : chez Mondrian, par exemple, ou dans les grands découpages de Matisse. Il en va de même de l’écriture de Serres. Elle devient, au fil des livres, plus simple, plus claire ; elle se débarrasse même de ces mots dont il s’enchantait dans ses premiers textes, tout à la joie de leur découverte. Concrètement, le lecteur a moins souvent recours au dictionnaire dans Petite Poucette ou dans Le Gaucher boiteux que dans Le Tiers-instruit ou Le Passage du Nord-Ouest. L’écriture va plus directement à l’essentiel, comme poussée par l’urgence qu’il y a à dire encore, encore à penser.

Il faut s’arrêter. Un dernier texte pour laisser résonner toute une gamme d’affects et poindre la sagesse dépourvue de nostalgie à laquelle parvient le penseur et l’écrivain. Beauté du monde, beauté du texte :

Comme l’automne s’achève, avec l’âge et le soir, une brise légère déshabille de leurs feuilles, en haillons tremblants ou dentelle incarnat, les branchages noirs aux fruits déjà cueillis, de sorte que l’univers explose, éclate et lévite de rose, garance, carmin, écarlate et bordeaux, en rinceaux de vermeil, de pourpre et de rubis, en rideaux déchirés de feux cramoisis, cascades montantes comme flammes vers un ciel bleu noir. Chaque essence joue sa partition grenat. Tordue et sollicitée dans tous les sens par les turbulences douces, toute la terre jusqu’à l’horizon, flambe, rouge, et bouge ; assisté-je à l’incendie de la planète ou de mon propre corps, aspiré50 ?


Dernier mot où se conjoignent le souffle et l’esprit.
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