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INTRODUCTION
La nostalgie est toujours ce qu’elle était
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Le métier de Serge Reggiani serait-il de paraître perdant et de survivre pourtant ? Ici, dans Vincent, François, Paul… et les autres, de Claude Sautet, il étreint Antonella Lualdi, entre Stéphane Audran, Yves Montand, Michel Piccoli et Marie Dubois.


Paul va mal, mais s’arrange pour avoir l’air d’aller bien. Paul va mal, mais reste sympathique. Le plus sympathique, finalement, puisqu’il ne s’illusionne sur rien, ou tout au plus sur son grand roman qui remplacera sur sa machine à écrire les niaiseries de commande qu’il accepte pour gagner sa vie. Paul sait bien qu’on ne le considère plus que comme un écrivain raté, alcoolique de surcroît.

L’alcool coule à flots dans Vincent, François, Paul… et les autres, et quelques mois plus tard, à la radio, La Chanson de Paul vient confirmer l’ampleur du mal. Les mots sont de la même plume pour le film et pour la chanson, celle de Jean-Loup Dabadie, qui sait comment l’on parle dans les champs de ruines, mais qui sait surtout comment on y tient table ouverte : que tous viennent, que les voitures se garent comme elles veulent, que l’on se promène en bande dans les prés et dans le bois, que ces dames ne soient pas enchaînées à la cuisine, que les enfants jouent librement, que tout le monde ait à boire, surtout les proverbiaux « dimanches à la Sautet » sur lesquels Paul règne avec une gentillesse chagrine. Si le nom de Paul n’est pas prononcé dans la chanson, on reconnaît tout de suite le personnage bouleversant du film de Claude Sautet. Le visage cabossé et sublime, radieux de fissures, le sourire navré et bravache avec lequel il contemple ses illusions et ses ambitions perdues.

Il a une femme aimante et une belle maison, l’une et l’autre ouvertes aux amis, aux imprévus, aux fidélités, aux sursauts du cœur, aux coups de tabac de la destinée. Aujourd’hui, quand le film se termine et que l’on a reposé ses petits écouteurs blancs (ce long métrage ne se voit plus au cinéma), on se remémore les yeux de Serge Reggiani lorsqu’il lance une phrase toute simple ou – mieux encore – quand il se tait. La paupière tombante – peut-être à cause de la fumée d’une cigarette brune, peut-être pour ne pas regarder trop fixement le désastre –, ces yeux nous disent beaucoup, mais on ne sait s’ils vont du désespoir à l’espérance ou, en sens inverse, du rêve au désenchantement.

Chacun peut chérir un moment ou un autre de Reggiani dans Vincent, François, Paul… et les autres : Paul navré rejoignant François devant la maison après leur engueulade autour du gigot, Paul avec sa hargne mal assurée lorsqu’il a trop bu à la fête, Paul seul dans l’abri de lumière de son bureau, Paul prenant place à côté de ses comparses, mais en étant un peu plus petit, sur le trottoir parisien qui fera l’affiche du film.

Il y a de la grâce dans la chute de cet homme. Sautet ne raconte pas l’effondrement de l’économie, le malaise de la nation, l’identité mâle dans les seventies. Vincent, François, Paul – surtout Paul – et les autres n’échouent que par eux-mêmes. Ils savent qu’ils ne peuvent pas vraiment accuser les circonstances lorsqu’ils s’enfoncent dans la dépression, le doute ou cette nostalgie infinie dont ils ne prononcent jamais le nom.

Non, tout vient d’eux, tout survient par eux-mêmes – la certitude d’avoir manqué sa vie, d’avoir trahi un idéal ancien, d’avoir failli à imposer sa volonté au monde entier comme les géants qu’ils espéraient être. Dans leur tristesse et leur vaillance, ils ne sont qu’eux-mêmes, des hommes frappés par la cinquantaine plus que par n’importe quelle autre force.

Ils appartiennent à cette génération dont la jeunesse a traversé le vacarme atroce de la pire guerre de l’Histoire avant de rêver d’inventer leur chemin en pleine liberté. Lorsque tout s’effondre ou se refuse à eux, ils accusent au pire l’ordre naturel des choses et ne voient que leur échec, leur faillite, leur misère. Leur immense nostalgie, d’une pureté inégalée, ne porte pas de colère ou de révolte – seulement le sentiment que le bonheur est passé et qu’ils n’ont pas su le retenir.

Le regard de Serge Reggiani témoigne d’un désarroi personnel, et non de la malédiction de ceux qui, aux générations suivantes, seront fauchés par une crise systémique, une fin de l’Histoire, une angoisse climatique… Ce regard-là nous touche, car ayant eu vingt ans sous l’Occupation, quand vient l’heure des bilans, trente ans plus tard, il ne sait pas encore que les Trente Glorieuses s’achèvent.

Voici pourquoi Serge Reggiani finit par dépasser de la tête et des épaules quelques géants qui le dominaient de son vivant. Ses chansons nous disent des douleurs idéales, des échecs parfaits, des crépuscules indépassables. Nous qui ployons sous les catastrophes ou les dépressions contemporaines, nous ne pouvons voir en lui qu’un grand frère en défaite : l’Italien à qui l’on n’ouvre pas la porte, le Barbier de Belleville qui ne saura jamais chanter, le père largué du Petit Garçon ou le mari écrasé de la chambre cent treize de l’Hôtel des Voyageurs. Il est toujours magnifiquement vaincu, et pourtant secourable.

Indispensable Reggiani, qui nous fait voir ce qu’être triste veut dire quand les circonstances ne suffisent pas à expliquer la tristesse. Voici pourquoi sa nostalgie est si délectable aujourd’hui : alors que l’on étouffe entre les annonces d’inévitables cataclysmes, il nous rappelle qu’il y eut un temps où avoir le cafard n’était pas une expérience générationnelle obligée, mais la conséquence de libres choix, pris très tôt et ajustés tout au long de l’existence dans une quête d’émancipation et de révolution, de lendemains qui chantent et d’aubes vermeilles. Il nous emmène, ce maître en nostalgie, et nous rappelle qu’il fut un temps où la nostalgie n’était que nostalgie.








1
Un gamin italien
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À dix-huit ans, Serge Reggiani rêve d’être comédien, d’être élégant, d’être un séducteur, et surtout d’échapper à la destinée de ses parents.



« Passaporti ! » Le mot résonne dans la nuit froide. Il pleut des cordes. Le train s’est arrêté, puis, une fois les formalités terminées, continue lentement sa route, avant de s’immobiliser à nouveau. L’enfant distingue soudain des uniformes, mais ce ne sont pas les mêmes que ceux aperçus quelques minutes auparavant. « Passeports ! »

Ça y est, la vie de Serge Reggiani vient de basculer. Il a huit ans, et Letizia, sa mère, est près de lui. Quel choc ! Il a suffi de quelques mètres pour que surgissent une autre langue, une autre musique et tout un monde nouveau de sensations. La France.

D’un coup, les copains, les petites amoureuses, la famille, les lions de granit sur la place du marché de Reggio Emilia, la pauvre tortue qu’on bombarde de pierres du premier étage de la sacristie, les promenades avec Letizia pour cueillir les noisettes et dénicher les bons arbustes, et l’oncle Ovido, la honte du quartier, en train de défiler tout fier dans son uniforme fasciste, que c’est loin soudain. Oui, c’est loin. Comme l’acqua d’Orzo, l’eau de réglisse préparée par Letizia, et la petite cuisine d’où elle sortait en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier.

Pour la mère et le fils, le terminus, ce n’est pas Paris, qu’ils traversent à toute vitesse sous une pluie battante, mais Yvetot, en Normandie. Ferruccio Reggiani, le pater familias, parti en éclaireur, a atterri là parce qu’un copain de la Garibaldienne, l’amicale des Italiens expatriés, lui a fait miroiter un travail et un salaire. En pays de Caux, Ferruccio a commencé par décharger des bidons de lait avant de pouvoir exercer sa véritable profession, coiffeur. Un beau matin, à Reggio, Letizia trouve un petit mot sur son paillasson, déposé par une main amie : Ferruccio les attend dans un hôtel d’Yvetot. La mère et le fils font leurs bagages et prennent le train à Bologne le 1er novembre 1930.

Antifasciste, bien sûr que la famille Reggiani l’est, si on met à part l’oncle Ovido. D’ailleurs, toute leur ville d’origine l’est. Si l’Émilie-Romagne, au nord de l’Italie, est la région natale du Duce, c’est du côté de Reggio que se sont créées les premières coopératives agricoles dont Lénine s’inspira pour fonder les kolkhozes. Autant dire que la marche sur Rome n’a pas enthousiasmé grand monde. Cela ne fait toutefois pas des Reggiani des résistants de la première heure ni des opposants résolus.

Mais un événement resté dans la mémoire familiale a sans doute précipité l’exil. Serge Reggiani, dans ses différents écrits, le resitue en 1928 ou 1929. Il se souvient d’avoir trouvé irrésistible le petit uniforme, bien plié dans le carton apporté par l’institutrice. « Tu le donnes à tes parents, ils doivent me le payer dès que possible », précise l’enseignante, une dame tout enchignonnée. Sergio, comme tout le monde l’appelle affectueusement, adore se déguiser et l’aurait bien enfilé sur-le-champ, mais Ferruccio entre dans une colère noire à la vue de l’habit.

« Pas question ! Moi vivant, tu ne porteras jamais un uniforme de balilla. Mon fils n’ira pas défiler avec les jeunesses fascistes, compris ? » Le petit a six ou sept ans, et il brave pourtant la colère paternelle. Il retourne à l’école avec l’uniforme et, devant son dépit, l’institutrice le lui offre. Fureur de Ferruccio qui finit, de guerre lasse, par laisser son rejeton défiler avec un fusil en bois. Plus tard, Reggiani avouera avoir trouvé le bonnet un peu ridicule, mais n’avoir pu résister au bonheur de devenir, ne serait-ce que pour quelques heures, un petit soldat.

Pourtant, si l’on en croit Simon Reggiani, son fils, la pression croissante des fascistes sur les habitants de Reggio Emilia n’aurait sans doute pas suffi à convaincre les Reggiani de s’exiler s’il n’y avait eu aussi une brouille familiale autour du salon de coiffure de Ferruccio et Letizia, en indivision. Noëlle Adam, la dernière femme de Reggiani, se pose aussi des questions dans ses mémoires : « Les Reggiani auraient franchi les Alpes moins à cause des événements politiques qui empoisonnaient le pays et leur famille que pour des raisons plus personnelles, dont il n’a jamais rien voulu dire. L’antifascisme sincère qui les animait avait peut-être servi de paravent à des motifs familiaux plus graves et pesants. » Et, à l’été 1930, la famille se décide à l’exil qui se fera en deux temps.

« Sale petit macaroni », celle-là, Sergio l’entendra plus d’une fois. On n’est pas toujours tendre, en Normandie ou ailleurs, avec les petits ritals à peine débarqués du train. Cette histoire, Cavanna ou Lino Ventura la raconteront dans les mêmes termes. Parfois, c’est la simple curiosité par trop insistante de ses nouveaux camarades que le gamin prend pour de l’agressivité. À huit ans, Sergio n’a pas la carrure de Lino, et, s’il n’a rien contre un direct bien envoyé, il choisit de s’imposer par sa maîtrise de la langue. Il devient en peu de temps l’un des meilleurs de la classe en français. Et les quolibets se font plus rares.

Normal, pense Letizia, qui n’a cessé de rappeler à son fils qu’elle est une Médicis. Letizia descend en effet par son père de Caroline de Médicis, dernière du nom. « Tu comprends, Sergio ? Une Médicis ! » Existence certes modeste, mais ascendance illustre. Le fils tant aimé est donc logiquement doté des plus éminentes qualités. Sur les bancs de la communale d’Yvetot, Sergio, qui à l’époque ne croit pas un mot des récits maternels, devient Serge.

Les Reggiani quittent Yvetot en 1931, direction Aulnay-sous-Bois où des familles italiennes sont déjà installées. En 1977, à cinquante-cinq ans, dans la chanson Si c’était à recommencer, il tirera les leçons de son expérience normande : « J’aim’rais repasser la frontière/Et sans capuche ni manteau/Redébarquer à Yvetot/Un soir d’hiver ».

Puis les Reggiani quittent Aulnay pour la capitale et, après plusieurs séjours dans de petits hôtels des quartiers de Tolbiac, de Nation ou de Charonne, ils posent leurs bagages 110, rue du Faubourg-Saint-Denis.

Nouveau dépaysement. Les voilà au cœur du Paris populaire, où Letizia et Ferruccio reprennent leur vie de coiffeurs, comme à Reggio. Mais la clientèle n’est pas tout à fait la même. La rue Saint-Denis n’est pas loin et ces dames et leurs souteneurs viennent se refaire une beauté chez les Reggiani. La prison pour femmes de Saint-Lazare est aussi toute proche, et Ferruccio adore cette ambiance canaille. Proxénètes, prostituées, vendeurs à la sauvette, vieux copains d’Italie qui viennent passer quelques heures et raconter leur vie – comme ce Bervini, surnommé « le taureau », antifasciste qui s’est évadé à la nage du bagne de Lipari… On ne s’ennuie jamais dans le salon des Reggiani.

Le petit, ébahi, découvre une facette de son père qu’il n’imaginait pas. Ferruccio a les mains un peu baladeuses et une tchatche étourdissante. Il met en scène un passé de champion cycliste, se fait appeler Monsieur Henri en hommage à Henri Pélissier, auquel il lui plaît de se comparer. Ferruccio, comme plus tard son fils dans Le Barbier de Belleville, ne se satisfait pas de son existence. Mais s’il ne chante pas, ses rêves sont sportifs, et il organise des combats de boxe avec des Italiens qu’il fait venir à Paris. Le gamin y assiste toujours, juché sur une petite plateforme.

Plusieurs fois par semaine, père et fils se rendent au Sporting Central Club du faubourg Saint-Denis. Ferruccio a boxé dans sa jeunesse et, pour rien au monde, il ne louperait un match. Serge aussi se rêve en boxeur et en cycliste. Il s’y prépare avec ardeur : tours du lac au bois de Boulogne sans se ménager, entraînements intensifs de boxe dans l’appartement familial, seul devant sa glace avec les gants qu’il s’est confectionnés, avant de passer aux travaux pratiques rue La Fayette contre les garçons bouchers du quartier. Ces forts gaillards n’ont pas toujours le dessus. Reggiani racontera qu’ils sont ses adversaires favoris : plus costauds, certes, mais comme il pèse un peu plus de soixante-deux kilos à quatorze ans, il a de l’endurance et de la vivacité à revendre. Il s’est forgé un corps nerveux et musclé par les haltères et la corde à sauter. Les rêves d’ascension sociale du gamin, via la réussite sportive, prennent pourtant rapidement fin. Faute de dons exceptionnels. Ferruccio est-il déçu, lui qui rêvait un futur sur les rings pour son gamin ? Il n’en dit rien. Et, puis qu’importe, Sergio sera coiffeur, voilà tout.

Car le gamin déraciné qui doit renoncer au sport de haut niveau à l’adolescence vit déjà avec une culpabilité plus grande encore, et qui ne le quittera jamais. En 1928, quand la famille est encore à Reggio, Letizia accouche d’un deuxième enfant, Luciano. Que se passe-t-il cette nuit d’hiver où la fenêtre est ouverte et laisse entrer l’air glacé ? Qui l’a ouverte ou simplement mal fermée ? Luciano, âgé d’à peine trois semaines, succombe rapidement à une pneumonie. Toute sa vie, son frère aîné se reprochera d’avoir mal fermé cette fenêtre. Il écrira même en avoir le souvenir précis, se revoyant en liquette tourner l’espagnolette de l’unique chambre familiale de la Via Migliorati. L’acteur repensera des centaines de fois à son père portant le petit cercueil de bois blanc vers le cimetière.

Letizia aura beau affirmer que rien ne s’est passé comme il l’affirme, elle ne parviendra jamais à l’en convaincre. Dans son livre Dernier courrier avant la nuit, écrit alors qu’il a soixante-treize ans, Reggiani revient une nouvelle fois sur ce moment terrible : « Je sais bien que la mort d’un nourrisson était chose courante à l’époque, mais celle de Luciano demeure une tragédie, une fêlure dans ma vie d’enfant. Je ne crois pas au paradis ni au bric-à-brac de l’au-delà, mais s’il y a un ailleurs après la mort, peut-être y croiserai-je mon petit frère. Je le prendrai alors entre mes vieux bras, comme un aïeul ferait du dernier rejeton de sa lignée, et je le bercerai paisiblement, essayant de réchauffer son petit corps glacé. »

Noëlle Adam, la compagne de ses vingt-cinq dernières années, évoque cet épisode comme une « profonde blessure à l’âme », ajoutant, non sans une certaine malice : « De quoi constituer un remarquable terreau pour la mélancolie dont, par bonheur, il ferait son gagne-pain. »

Serge reste donc fils unique, et la relation qu’il va nouer avec sa mère en fera un duo d’anthologie. Toute sa vie, la minuscule Letizia conservera une emprise considérable, soutenant et critiquant son fils avec la même ardeur. Toute sa vie, elle vivra non loin de lui, lui coupant les cheveux et lui préparant ses gnocchi di patate. Toute sa vie, il se demandera avec angoisse lequel mourra avant l’autre. Ses compagnes successives – Janine Darcey, Annie Noël et Noëlle Adam – devront composer avec cette petite femme en acier trempé qui commence toujours par les dévisager sans aménité, sans jamais que Serge s’interpose. Il faut trouver un terrain d’entente avec celle que Noëlle Adam qualifie dans ses mémoires d’Agrippine.

Serge, enfant, observe le couple parental et s’adapte à son fonctionnement. Ferruccio s’est épris d’une jeune coiffeuse ayant commencé à travailler dans une usine de textiles dès l’âge de sept ans et qui a décidé de s’établir à son compte à quinze ans. Le grand-père de Letizia avait une splendide écurie de chevaux à Modène ; le père – Pépé Emilio – observe sa décadence un verre à la main. La jeune fille n’a nulle envie de se laisser sombrer avec le reste de sa famille. Elle ne sait pas coiffer ? Qu’importe, elle apprendra dans sa minuscule échoppe où elle ne peut accueillir qu’un client à la fois.

Après le mariage, les Reggiani travaillent ensemble, ce qu’ils feront toute leur vie. Dans la pièce unique où ils vivent, le gosse guette leurs étreintes, qui sont rares. Au temps de Reggio, Ferruccio prend l’habitude des soirées arrosées avec les copains. Il boit, il joue au poker, il aime qu’on le remarque, il brasse de l’air ; Letizia est tout en intériorité. Il rentre tard et elle vit mal ses assauts en pleine nuit.

En feuilletant son album de famille, Reggiani adulte s’attarde sur son visage fermé, ses lèvres pincées. Ferruccio s’amuse, Letizia se crispe. Elle n’est pas commode, mais elle n’a guère connu de répit. À six ans, elle ne vivait déjà plus chez ses parents. Elle prendra sa revanche sans méchanceté après la mort de Ferruccio. Le jour des obsèques de son père, Reggiani organise un déjeuner chez lui, rue de Sévigné. Et la petite Letizia se met soudain à multiplier les anecdotes sur ses échanges avec le défunt, sidérant l’assistance par son aisance et son sens de la rigolade. « Il me disait que ses bras raccourcissaient. Je lui ai dit que ce n’étaient pas ses bras qui raccourcissaient, mais ses couilles qui descendaient, c’est pour ça qu’il ne pouvait plus se les gratter ! » Fou rire général.

Quand elle se détend, Letizia se fait rossignol. Elle chante magnifiquement le répertoire de l’opéra italien, comme ses sœurs. Son fils, enchanté, expliquera à de nombreuses reprises ce qu’il lui doit. Toutes ces heures passées à l’écouter valent des années de formation. « Tu as formé, par ce concert permanent, mon oreille d’enfant », lui écrira-t-il.

Le gamin a le talent de sa mère, mais nul alors ne s’en aperçoit. Serge ne vit que pour le sport, Ferruccio et Letizia comptent bien en faire un coiffeur qui reprendra le salon familial. On l’envoie parfaire ses vagues connaissances dans un salon de la rue de Richelieu. Il n’y met pas vraiment de mauvaise volonté, mais il n’a aucune passion ni aucun talent pour ce métier. Un peu trop distrait, il verse un jour du shampooing dans les yeux d’une cliente, qui lui conseille de changer rapidement de voie.

Le jeune Reggiani, trop content sans doute d’échapper à son destin de coiffeur, renonce. Que faire ? Il a quinze ans et une terrible envie d’indépendance. Un bon copain, fils d’un tapissier polonais du quartier, lui propose de devenir, comme lui, figurant au théâtre Mogador et au Châtelet. Douze francs la soirée, pas mal pour un adolescent qui ne sait rien faire. Et on gagne près du double si on fait de la figuration parlante ! Les jeunes comédiens qu’il interroge le toisent : « Tu n’as pas pris de cours, tu n’auras pas ta chance. »

Serge comprend vite qu’il lui faut se former, d’autant que les deux copains cherchent plus que de la figuration. Ils écrivent et jouent des sketches pour noces et banquets, se produisent dans les mairies et les restaurants sans aucun succès. Le sacrifice pécuniaire n’effraie pas ses parents. Pour les convaincre, peut-être Serge leur a-t-il parlé de ses séances de cinéma, comme au Château d’Eau, où il se rend régulièrement depuis des années, pas vraiment par cinéphilie, mais pour regarder les jeunes comédiens qui montent sur scène à l’entracte. Ces heures volées au salon, qui a déjà des airs de théâtre en miniature, et au sport sont un peu son jardin secret, et elles le travaillent. Beaucoup.

Letizia est aux anges. Dernière-née d’une famille ruinée, elle n’a pu se produire au théâtre municipal de Reggio, comme l’ont fait ses sœurs aînées. Ferruccio est plus sceptique sur cette vocation de comédien, mais il n’insiste pas. Quand un Conservatoire des arts cinématographiques ouvre ses portes rue d’Anjou, Serge postule. Il présente un texte kitsch et sans intérêt qui se termine pompeusement par « Pleurez le Soldat inconnu ! » Il est mauvais comme un cochon, mais il attire l’attention de deux jeunes professeurs, qui le défendent bec et ongles. Il est finalement admis. Normal pour un Médicis, a sans doute pensé Letizia.






2
Débuts
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Le jeune Serge Reggiani « passant » une scène au Conservatoire, alors qu’il a déjà entrepris une vie professionnelle stimulante.



René Simon, le grand Simon, professeur adulé par des générations de comédiens, pouvait être d’une vacherie rare, ainsi qu’en témoigne cette pique à l’égard du jeune Sergio : « Il est méchant, il est comme un singe, le visage raccourci, comme pris dans un étau. » Au moins, Simon en cette fin des années 30 ne remet-il pas en cause le talent de Reggiani débutant. Mais le jugement de l’oracle, qui témoigne d’une véritable aversion envers le jeune homme, pouvait briser net son élan si celui-ci ne vivait à l’époque un véritable bouillonnement, à la fois amical et artistique. Pour une fois, le professeur de Jean Carmet, François Périer, Jean-Paul Belmondo ou Jacqueline Maillan se trompe…

L’apprenti coiffeur change d’univers en entrant au Conservatoire de la rue d’Anjou, grâce aux deux examinateurs qui l’avaient défendu et qui deviennent ses professeurs, Julien Bertheau, un proche de Charles Dullin et de Louis Jouvet qui intègre la Comédie-Française en 1936, et Michel Vitold, formidable comédien qui créera le rôle de Garcin dans Huis clos de Jean-Paul Sartre en 1944. Grâce à eux, il passe du salon du faubourg Saint-Denis et de la tragicomédie des souteneurs aux planches des grands théâtres parisiens et au répertoire classique, des prostituées et de Ferruccio à l’esprit du Cartel, ce quatuor de géants du théâtre – Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty et Georges Pitoëff –, qui enflamment les salles, la critique et le public avant guerre.

Le voilà qui se frotte aux mots, aux textes, aux émotions. L’exercice est aride, mais exaltant. « Encore, recommence. » Michel Vitold devient un ami et le restera jusqu’à la fin. Reggiani dira plus tard qu’il lui doit tout de son métier de comédien. Il ne se satisfait pourtant pas de l’enseignement de la rue d’Anjou. Il veut tout savoir, tout connaître, tout essayer. Il écume ce que Paris compte de cours privés. Il suit alors l’enseignement de René Simon, qu’il n’impressionne guère, et celui de Gabrielle Fontan, une étonnante actrice habituée aux petits rôles d’anthologie. Il va écouter Raymond Rouleau, un collaborateur de Dullin, d’Artaud et de Barrault, il traîne ses basques chez Pierre Dux, alors à la Comédie-Française, qui a ouvert un cours d’art dramatique avec son compère Fernand Ledoux, bientôt inoubliable dans Goupi Mains Rouges de Jacques Becker et dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné. Letizia et Ferruccio mettent la main au portefeuille sans rechigner.

Reggiani est mordu, passionné. Il n’aura fallu que quelques mois à peine pour que le petit dur du faubourg Saint-Denis, qui va chaque jour se forger des biscoteaux dans la salle de musculation de la Société athlétique montmartroise ou frime dans des costards voyants au volant d’une voiture de sport d’occasion sur les grands boulevards, ne vive plus que pour la scène. Durant cette année d’apprentissage, Reggiani se fixe un objectif : intégrer le Saint des Saints, le Conservatoire national d’art dramatique.

Pour le concours d’entrée de 1939, il arrive bien préparé, sous la direction de Michel Vitold qui, lui, n’a jamais pu intégrer le Conservatoire. Le jeune homme présente des extraits de La Double Inconstance de Marivaux et de Bérénice de Racine et, cette fois-ci, n’a nul besoin de l’indulgence du jury pour être admis.

Il retrouve là son cher ami, Roger Pigaut, rencontré lors d’un défrisage dans le salon familial, puis recroisé dans les cours de théâtre privés. Ils forment un inséparable trio avec Gilbert Trigano, qui a échoué au concours d’entrée du Conservatoire. Le trio ne se dissout pas pour autant. Serge, Gilbert et Roger continuent à passer des heures à confronter leurs points de vue, à se chamailler, à se réconcilier… Plus tard, Reggiani écrira : « Nous ne pouvions jamais nous décider à aller dormir, naviguant jusqu’à l’aube entre la station de métro Croix de Chavaux, les gares de mon quartier et les pentes de Belleville. Balades interminables, épopées de noctambules dont nous sortions, à l’aube, la tête pleine d’étoiles et l’amitié chevillée au corps, impatients de voir tomber la nuit suivante pour refaire une fois de plus le monde. »

Ce que le concours n’a pas fait, la guerre l’accomplit en séparant les trois amis. Les Trigano, Juifs originaires d’Algérie, fuient en zone libre, dans l’Ariège. La vie de Gilbert bascule loin des tréteaux, de Serge, de Roger et du bonheur de jeunes Parisiens. Avec ses trois frères, il entre dans la clandestinité et rejoint la Résistance. Sabotage d’usines, opérations et vie dans le secret, jour et nuit avec la peur au ventre. Le jeune Gilbert intègre une organisation communiste, les Forces unies de la jeunesse patriotique, et, après guerre, tournera le dos à la vie artistique en devenant journaliste à L’Humanité, puis à Avant-Garde, journal des Jeunesses communistes. Au milieu des années 50, Trigano quittera la presse pour entrer au Club Méditerranée, utopie capitaliste unique en son genre, inspirée des kibboutz et destinée à offrir de nouveaux horizons aux jeunes rescapés de la Shoah.

Roger non plus n’est pas épargné par la guerre. Éperdument amoureux d’une jeune actrice juive allemande réfugiée à Paris et prénommée Élisabeth, il accepte en 1942 de travailler avec le réalisateur Claude Autant-Lara, qui s’accommode plutôt bien de l’Occupation. Révoltée, la jeune femme fait ses bagages, claque la porte et part rejoindre son mari, le scénariste allemand Curt Alexander, dans sa cache à Grenoble. Là, elle se fait rafler et disparaît dans la nuit de la déportation. Roger, bouleversé par ce départ, s’engage dans les Forces françaises libres, espérant la retrouver en Allemagne. Mais, alors que les camps se libèrent les uns après les autres et que les mois passent, il guette en vain un signe, un appel. Insensible à l’euphorie de la fin de la guerre, il s’ouvre les veines. Une amie qui vient lui rendre visite parvient à le sauver in extremis.

Serge est le seul à ne pas sortir fracassé de la guerre. Le Conservatoire est pour lui une révélation. Il se retrouve dans la classe d’André Brunot, un pilier de la Comédie-Française qui fut un mythique Cyrano, et à qui il écrira : « Vous m’avez appris à être, non à jouer. » Devenu chanteur, il lui rend un hommage appuyé : « Je considère que j’ai prolongé votre enseignement dans mes récitals, où chaque geste compte et doit être naturel. Un récital de trente chansons, c’est comme une pièce de théâtre, avec des moments d’émotion, de rire, des temps où tout s’accélère, puis des pauses. Avec, surtout, une concentration de chaque instant, une mémoire en laquelle il faut avoir une confiance totale, et ce contact magnétique que l’on cherche avec le public, à tâtons dans la lumière des projecteurs. » Il sort du Conservatoire national d’art dramatique en 1941 avec deux deuxièmes prix en comédie et en tragédie – la promesse d’un acteur complet, même s’il ne donnera jamais sa pleine mesure dans des rôles « légers ».

Auparavant, il y a eu l’exode. Reggiani part à vélo vers le sud avec son cher Michel Vitold et le peintre Umberto Casotti. Ils se réfugient quelques semaines à La Châtre, dans l’Indre, cachés par des paysans, puis, ne parvenant pas à poursuivre leur route, repartent un peu piteusement vers Paris. Serge, élève au Conservatoire, doit d’urgence trouver du travail, car sa situation administrative se complique singulièrement. Pris en tenaille entre l’Italie, qui souhaite le voir sous les drapeaux pour défendre les couleurs du grand Benito, puis bientôt le STO, qui lui envoie moult convocations. Il n’a guère de mal à trouver des petits rôles. Raymond Rouleau, l’un de ses nombreux professeurs, pense à lui lorsqu’il monte Le Loup garou, du surréaliste Roger Vitrac, mais la pièce est un échec cuisant.

En revanche, Jean Marais et Jean Cocteau lui ouvrent des horizons passionnants. Tout en poursuivant sa scolarité au Conservatoire, Reggiani donne la réplique pendant quelques soirées à Jean Marais dans le Britannicus qu’il met en scène, puis dans Les Parents terribles dont les neuf représentations suscitent – on le verra bientôt – une foire d’empoigne mémorable. L’épreuve scelle son amitié avec le couple. Une photo prise dans l’appartement de Cocteau montre les trois hommes, à la fois détendus et concentrés, en costume cravate, fixant l’objectif. Une même envie, une même ambition artistique. Leur détermination et leur complicité sautent aux yeux.

La mésaventure des Parents terribles n’altère en rien la combativité de Reggiani, qui multiplie expériences et rencontres. Ainsi le voit-on rue Fontaine, au Petit Théâtre de Nuit que tout le monde appelle « Chez Agnès Capri », et qui ne prendra officiellement ce nom qu’à la Libération quand cette artiste juive reviendra d’exil. Agnès Capri, proche de Louis Aragon, de Paul Nizan, des frères Prévert ou de Max Ernst a été révélée au Bœuf sur le toit, où régnait Jean Cocteau. Puis elle a ouvert ce lieu, inspirée par les cabarets berlinois, ce qui servira de prototype à l’éruption de cabarets sur la Rive gauche après la guerre. Interprète des premières chansons de Jacques Prévert, elle aime passionnément les poètes de son siècle, à tel point qu’on vient chez elle – même en son absence dans la nuit parisienne vert-de-gris – pour entendre dire sur scène des textes littéraires.

Rue Molière, Reggiani fait quelques rencontres marquantes, parmi lesquelles Mouloudji, et surtout un certain Jean-Michel. Dégaine de danseur, yeux de chat, ce personnage fantasque, formidable interprète d’Apollinaire, ne compte plus ses succès féminins. « C’était un être étrange, mais attirant et merveilleux », racontera Reggiani.

Jean-Michel s’appelle en réalité Léon Smet, et n’est autre que le père du futur Johnny Hallyday. Ce danseur classique proche des surréalistes belges, ayant travaillé à Paris pour la chaîne de télévision montée par l’occupant allemand, jugera plus prudent de quitter la France et ouvrira après guerre un cours de théâtre à Bruxelles. Reggiani fera plusieurs fois le voyage pour assister à ses cours. Bien plus tard, Jean-Michel réapparaîtra dans la vie de Serge, par une lettre lui rappelant le bon vieux temps de la rue Molière et lui demandant d’aider son fils, un gamin qui vit à Paris et « joue de la guitare ». Reggiani répond laconiquement qu’il ne fait pas dans le music-hall et n’a aucune idée pour aider le rejeton, missive qu’il qualifiera lui-même, avec justesse, de « pas très généreuse ». Il n’aura plus de nouvelles de Smet, qui s’enfonce précocement dans une vie de misère, marquée par l’alcoolisme. Quand Johnny, tiré d’affaire, installe son père dans un appartement pour le sortir de la rue, il y met le feu et se réfugie à l’Armée du salut. Ingérable, incompris, solitaire jusqu’à la fin.

Reggiani ne veut pas perdre de temps, il vit à cent à l’heure. Après le théâtre et le cabaret, voilà qu’on lui offre sa chance au cinéma. Louis Daquin, un honnête cinéaste communiste qui fit également débuter le comédien Michel Piccoli, lui propose son premier vrai rôle dans Le Voyageur de la Toussaint, d’après Georges Simenon, le romancier favori des cinéastes de la France occupée. C’est sur ce tournage qu’il rencontre Simone Signoret, Jules Berry et Jean Desailly.

Il obtient son premier rôle principal grâce à Léo Joannon, en 1943. Le Carrefour des enfants perdus est un succès, fidèle reflet de l’état d’esprit du moment. Ce film sirupeux, plein de bons sentiments sur l’éducation de la jeunesse délinquante, exalte une mystique du chef qui ne déplaît pas à la censure de Vichy. Reggiani y est sobre et convaincant dans le rôle de Joris, un petit caïd pas très franc du collier qui se métamorphose après la mort de son frère. Serge a un second motif de satisfaction : c’est sur ce tournage qu’il rencontre sa future femme, Janine Darcey. Difficile de ne pas remarquer celle que Jouvet avait déjà choisie pour travailler à ses côtés dans Entrée des artistes. Serge est un peu plus jeune qu’elle et bien moins connu. Pour attirer son attention, il dégonfle chaque jour les pneus de son vélo pour que la belle lui demande de l’aide – ce qu’elle fait. Janine conquise, il lui propose de venir habiter chez ses parents et d’affronter la coriace Letizia.

Les deux femmes n’ont guère de temps pour les escarmouches. Le STO se fait pressant et l’Italie n’a pas renoncé à mobiliser Serge, toujours italien. Les certificats de travail du jeune comédien ne suffiront pas longtemps. La famille décide de quitter Paris au plus vite. C’est, comme souvent, Simone, l’amie, la sœur, qui trouve la solution : pourquoi ne pas tous se réfugier dans la maison du pasteur Allégret, le père de son mari ? Cette grande bâtisse, perdue dans la forêt entre Saint-Dizier et Chaumont, est en effet idéale. Début 1944, les voilà tous partis, Serge et Janine, Letizia et Ferruccio, Simone Signoret et Yves Allégret, Daniel Gélin, élève au Conservatoire lui aussi, compagnon d’entraînement de Serge à la Société athlétique montmartroise, et Danièle Delorme, sa future femme.

Les journées se passent entre balades en forêt, puzzles, tentatives de faire pousser du tabac et coups de main à Letizia qui passe son temps en cuisine. Un beau jour, le groupe entend des bruits suspects dans la forêt. Les garçons envoient courageusement les filles voir ce qui se passe. Sans nouvelles d’elles au bout de quelques heures, Ferruccio, Serge, Yves et Daniel se décident à sortir. Au bourg, c’est la liesse, les Américains distribuent des cigarettes, on rigole, on s’embrasse. Le groupe regagne Paris.

Serge retrouve Roger et Gilbert. Roger est un mort-vivant, Gilbert un combattant. Et Serge, lui aussi, a changé. Ce n’est plus un acteur anonyme. Qui plus est, il a une femme et très vite son premier enfant, Stephan. Le trio reste lié, mais, insensiblement, devient duo. Roger Pigaut se fait réalisateur et fera jouer Serge dans ses films Comptes à rebours et Trois milliards sans ascenseur. La carrière en demi-teinte de ce surdoué n’est peut-être pas sans rapport avec la culpabilité qui le ronge.

Reggiani sort de la guerre sans questionnement politique. À la fin du long séjour dans la maison du pasteur Allégret, Simone agite les questions qui fâchent. Quand elle dit qu’il ne faut pas laisser passer le sort fait aux juifs, il réplique que « c’est le fait d’en parler qui cré[e] le problème ». Est-ce le résultat des incessantes recommandations maternelles – « Sergio, ici nous sommes des étrangers, ne nous mêlons pas de tout ça » – ? Il lui faudra des années pour sortir de cette étrange et dérangeante réserve. Quinze ans plus tard, il choisira sa guerre, celle d’Algérie.
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Jean Cocteau, la poésie et le grabuge
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Dans le salon de l’appartement légendaire du poète, un trio dans la bataille du théâtre, Serge Reggiani, Jean Cocteau et Jean Marais.



Et puis, il y a la poésie. La génération à laquelle appartient Reggiani passe sa vie scolaire à apprendre des poèmes pour les réciter « avec le ton ». Les apprentis comédiens doivent engloutir les splendeurs obligatoires du programme de l’Instruction publique, ingurgiter ainsi des pages et des pages de trésors littéraires, à la fois exercice de mémoire et éducation de l’expression. Entre adolescents qui rêvent de la scène, on se jette à la figure de grands vers, on se murmure des sonnets amoureux, on pastiche les maîtres pour amuser ses camarades. Serge Reggiani grandit quelques siècles avant les complicités bâties sur TikTok ou YouTube, longtemps avant les conspirations en 45 tours : dans son adolescence, on est emporté par Arthur Rimbaud, par Jules Laforgue, par Lautréamont, par le vacarme tout neuf de Benjamin Péret ou d’Arthur Cravan… Carnets calligraphiés ou recueils usés dans les poches, ces gamins nés dans les années 20 fréquentent un désordre de grandes images et de monuments intimes – Vigny et Baudelaire, Villon et Mallarmé, Musset et Richepin, et tout un XXe siècle qui ébouriffe la bourgeoisie…

Dire des poèmes n’est pas un sport national chez les Français, mais c’est une pratique courante chez ces Français-là, pratique qui dialogue évidemment avec l’art du comédien et avec celui du chanteur. Même les comiques du caf’ conc’ caressaient des vers avec une gourmandise de professeurs agrégés, la même technique servant à Leconte de Lisle et à des strophes grivoises. Serge Reggiani sera peut-être le dernier des artisans du music-hall à mêler les poèmes aux chansons sur scène ou dans ses disques : une strophe de Charles Baudelaire pour introduire Sarah de Georges Moustaki ou Le Dormeur du val d’Arthur Rimbaud avant Le Déserteur de Boris Vian, Le Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire, Ce n’est pas moi qui chante de Jacques Prévert… Ainsi écrit-il : « J’ai besoin, sur scène, de votre présence, poètes, car elle m’enivre et m’inspire, elle ajoute la musique de vos vers à celle de mes chansons. »

Reggiani est un amoureux de la diction, cet exercice singulier qui consiste à projeter dans l’espace sonore des mots écrits pour la page imprimée. C’est évidemment le texte sous les yeux qu’il enregistre des dramatiques ou des pièces de théâtre pour la radio, et non dans le stress de la mémoire que l’on fouille et de la scène que l’on foule. Et c’est de cette voix totalement maîtrisée qu’il devient un passeur de poésie pour une Radiodiffusion-Télévision française (RTF) dont le poète Jean Tardieu dirige le célèbre Club d’essai. Dès 1947, il y lit Henri Michaux, Paul Verlaine, Jules Supervielle, Jacques Prévert, cette bibliothèque s’élargissant chaque année. Avant d’être chanteur, il enregistre des disques de poésie, production qu’il poursuit jusqu’aux années 80. Il y mêle les grands maîtres, de Victor Hugo à Paul Éluard, mais également des personnalités plus rares comme Charles Vildrac ou Marc Alyn – un poète de quinze ans son cadet.

Dans ce siècle hérissé de révolutions poétiques, fréquenter les poètes sera aussi un enjeu pour ces jeunes gens devenus artistes. Le respect de Georges Brassens, né en 1922, le porte à adapter, rencontrer et célébrer Paul Fort, officiellement élu « prince des poètes » en 1912. Serge Reggiani se lie dès sa jeunesse à son successeur, Jean Cocteau.

Le soir de sa vie approchant, il se souvient, dans Dernier courrier avant la nuit, de Jean Cocteau traversant la salle bondée de La Coupole, à Montparnasse, pour venir l’embrasser avec une affection toute paternelle : « Et j’étais un peu votre fils, en effet, ou du moins un petit neveu turbulent, puisque j’ai passé le plus clair de ma jeunesse à deux pas du Palais-Royal, dans votre grand appartement. »

Sans doute ne faut-il pas comprendre « le plus clair de ma jeunesse » comme une mesure temporelle, mais plutôt comme la valorisation d’heures lumineuses dans le deux pièces-cuisine où Jean Cocteau et Jean Marais avaient emménagé, rue de Montpensier, en 1939. Il est encore élève au Conservatoire quand il est appelé à prendre le rôle important de Britannicus dans la pièce du même nom. Certes, ce n’est pas le véritable héros de la tragédie de Racine, l’auteur s’étant concentré sur Néron qui, amoureux de l’amante de son frère, va l’assassiner et trahir tous les liens qui l’unissent à sa famille comme à la raison. Jean Marais va incarner ce rôle immense de l’univers racinien, tout en s’occupant de la mise en scène et, faute de moyens, des costumes et de la scénographie.

Albert Willemetz, un des plus grands noms du théâtre et de l’opérette à Paris, « prête » le théâtre des Bouffes Parisiens, les jours de relâche de Tovaritch avec Elvire Popesco. La grande Gabrielle Dorziat accepte de jouer Agrippine et, cherchant son Britannicus, Marais se voit recommander un élève du Conservatoire qui joue dans un Bérénice digne de spectacles scolaires, un certain Serge Reggiani. Il en sort horrifié : comédien laid, voix insupportable, dégaine impossible. Quelques jours plus tard, il entend un jeune homme déclamer du Baudelaire, du Villon et du Verlaine dans un cabaret. Il est enthousiaste, le cueille à la sortie de scène, lui demande son nom : Serge Reggiani.

L’éclat de rire passé, l’affaire est faite, et le comédien commence à mémoriser les deux cent quarante et un vers de son rôle. Jean Marais lui demande de désapprendre sa science toute neuve du théâtre classique, en disant Racine comme s’il s’agissait de la langue du quotidien, sans surligner les splendeurs et le rythme de l’alexandrin classique. Le soir de la première, c’est un choc, mais le public est enthousiaste devant cette modernité troublante. Hélas, le rideau tombe au bout de quelques représentations : Elvire Popesco a exigé que Britannicus soit retiré de l’affiche.

Une dizaine d’années plus tard, entré à la Comédie-Française, Marais reprendra la pièce et en fera un triomphe historique pendant quatre saisons à la salle Richelieu. Dans l’immédiat, le couple Cocteau-Marais s’engage dans une autre aventure, La Machine à écrire, présentée en avril 1941 au théâtre Hébertot. On oubliera la pièce – d’ailleurs rapidement interdite –, mais pas la violente altercation entre le comédien et le critique pro-nazi Alain Laubreaux, qui inspirera une scène magnifique du Dernier métro de François Truffaut.

Cocteau rappelle Reggiani : il veut remonter Les Parents terribles, la pièce par laquelle fut révélé Marais. Il a moins que l’âge du rôle : dix-neuf ans alors qu’en 1938, Jean Marais en avait vingt-cinq quand il a incarné Michel. Il s’agit du fils unique d’un couple désordonné et farfelu qui veut annoncer à ses parents qu’il est amoureux d’une jeune femme entretenue par un vieil amant qui l’ennuie. Or cet amant est son père, tandis que sa mère révèle peu à peu une possessivité malsaine envers lui. Noëlle Adam, toujours malicieuse, écrira plus tard la pertinence du choix de Serge Reggiani : jouer un homme amoureux de sa mère, quoi de mieux pour lui ? Il a cependant vainement tenté de dissuader Cocteau, car il considère que le rôle n’est pas dans ses cordes, avant de finalement accepter. À la création, Les Parents terribles a été un succès de fréquentation magnifique, mais le conseil municipal de Paris a chassé la pièce du théâtre des Ambassadeurs, dont la Ville est propriétaire, au motif qu’elle met en scène un inceste.

La reprise des Parents terribles en octobre 1941 fait par avance grincer des dents chez les sévères gardiens de l’ordre moral qui, dans la capitale occupée, sont plus vétilleux encore qu’à Vichy. La première représentation, au théâtre du Gymnase, est interrompue pendant un moment par un perturbateur, incident que les journaux fascistes présentent comme une preuve du danger que la pièce présente pour la nation. Elle est alors interdite par les autorités, mais Cocteau réussit à en obtenir la levée au bout de quelques semaines.

Les représentations reprennent donc en décembre aux Bouffes Parisiens. Le camp adverse a eu le temps de mieux se préparer. Une protestation d’« instituteurs » se fait entendre dans la presse collaborationniste. Dès la première, Cocteau dit sentir « des vibrations de violence ». Reggiani fait face, en arrivant au théâtre, à des regards venimeux et des poings serrés. L’atmosphère sent la poudre. Il n’est pas tout à fait rassuré, malgré ses années de boxe.

De représentation en représentation, la situation se tend encore. Articles de journaux fielleux et menaçants, sifflets dans la salle auxquels répondent des acclamations d’autant plus bruyantes… Au bout de quelques jours – lors de la neuvième représentation, se souvient Reggiani – un fort groupe d’hommes investit les premiers rangs. Quand apparaît sur scène Michel, le jeune garçon qui dispute sa maîtresse à son père et dont sa mère est amoureuse, les hommes se lèvent brusquement pour prendre d’assaut la scène.

Reggiani distribue des coups de pied aux agresseurs, un policier, le visage en sang, lui prête main-forte, Yvonne de Bray les bombarde avec les encriers du bureau désordonné dans un coin du décor… Le pompier de service fait descendre le rideau de métal qui clôt la scène. Représentation interrompue. Tumulte jusque sur le trottoir. Les journalistes de la presse collaborationniste, venus ce soir-là comme par hasard, ont le temps d’écrire leurs articles à paraître le lendemain sur la saine réaction d’indignation d’une partie du public devant l’indécence du spectacle.

Le jeune comédien rameute quelques amis de son club de boxe pour protéger la prochaine représentation, mais ils ne seront guère utiles : la préfecture de police décide dans la journée de l’interdiction des Parents terribles.

Le poète et son compagnon poursuivent leur route sinueuse et riche, à la fois honnis par les maîtres de la France d’alors et parfois curieusement proches de certains puissants. Serge Reggiani reprend son chemin dans le Paris occupé. Ils resteront liés par une amitié, certes en pointillés, mais scellés dans l’adversité et le grabuge, dans le scandale et l’ivresse des instants où la poésie affronte le monde. Cocteau et Marais retrouveront de loin en loin le jeune complice des années noires, pour diverses raisons mondaines (comme le soir au théâtre des Champs-Élysées où Reggiani voit pour la première fois sa future épouse Noëlle Adam) ou de sporadiques rencontres artistiques.

Ainsi, en 1954, Reggiani enregistre des textes de Cocteau pour la série Auteurs du XXe siècle de Philips, qui présente quelques grands écrivains vivants en 33 tours 25 centimètres (François Mauriac, Colette, Romain Rolland…). Après avoir retrouvé Maria Casarès pour enregistrer en studio une scène des Justes d’Albert Camus, il grave Un ami dort de Jean Cocteau. Puis il enregistre les dix minutes de Visite, texte né de l’expérience d’ambulancier du poète pendant la Grande Guerre. Ces deux enregistrements constitueront plus tard une face de 33 tours avec, sur l’autre face, neuf poèmes de Charles Baudelaire.

En 1955, le jeune scénariste Alain Resnais demande à Serge Reggiani de lui servir d’intermédiaire pour inviter Jean Cocteau à découvrir, lors d’une projection de presse, le documentaire Nuit et brouillard. L’enthousiasme du poète, incomparable « leader d’opinion », fera beaucoup pour l’accueil du premier film français consacré aux déportations pendant l’Occupation.

Malgré cette proximité, l’acteur ne peut être de l’abondante et prestigieuse distribution du Testament d’Orphée, dans lequel le poète prophétise sa propre mort en invitant une foule d’amis de renom – Pablo Picasso, Serge Lifar, Charles Aznavour, Brigitte Bardot, Françoise Sagan, Yul Brynner, Roger Vadim ou le matador Luis Miguel Dominguín… Pendant le tournage à l’automne 1959, Reggiani absorbe l’énorme rôle de Frantz von Gerlach des Séquestrés d’Altona.
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