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J’AI toujours raté mes suicides.

J’ai toujours tout raté, pour être exact : ma vie comme mes suicides.

Ce qui est cruel, dans mon cas, c’est que je m’en rends compte. Nous sommes des milliers sur Terre à manquer de force, d’esprit, de beauté ou de chance, or ce qui fait ma malheureuse singularité, c’est que j’en suis conscient. Tous les dons m’auront été épargnés sauf la lucidité.

Rater ma vie, soit… mais rater mes suicides ! J’ai honte de moi. Incapable d’entrer dans la vie et pas fichu d’en sortir, je me suis inutile, je ne me dois rien. Il est temps d’insuffler un peu de volonté à mon destin. La vie, j’en ai hérité ; la mort, je me la donnerai !

Voilà ce que je me disais, ce matin-là, en regardant le précipice qui s’ouvrait sous mes pieds. Si loin que portaient mes yeux, ce n’était que ravins, crevasses, pointes rocheuses poignardant les arbustes, et, plus bas, un moutonnement d’eaux immense, furieux, chaotique, comme un défi à l’immobile. J’allais pouvoir gagner un peu d’estime de moi-même en me tuant. Jusqu’à ce jour, mon existence ne m’avait rien dû : j’avais été conçu par négligence, j’étais né par expulsion, j’avais grandi par programmation génétique, bref je m’étais subi. J’avais vingt ans et ces vingt ans aussi, je les avais subis. Par trois fois j’avais tenté de reprendre le contrôle et, par trois fois, les objets m’avaient trahi : la corde où je souhaitais me pendre avait rompu sous mon poids, les somnifères s’étaient révélés des pilules placebos et la bâche d’un camion qui passait m’avait reçu douillettement malgré cinq étages de chute. Ici, j’allais pouvoir m’épanouir, la quatrième fois serait la bonne.

La falaise de Palomba Sol était réputée pour ses suicides. Pointue, excessive, surplombant les flots rageurs de cent quatre-vingt-dix-neuf mètres, elle offrait aux corps qui s’y jetaient au moins trois occasions très sûres de devenir des cadavres : soit les excroissances pierreuses les embrochaient sur leurs pics, soit les récifs les éclataient en mille morceaux, soit le choc de la réception sur l’eau les assommait en leur garantissant une noyade sans douleur. Depuis des millénaires, on ne s’y ratait pas. J’y venais donc plein d’espoir.

Je humai l’air avant de m’élancer.

Le suicide, c’est comme le parachutisme, le premier saut reste le meilleur. La répétition émousse les émotions, la récidive blase. Ce matin-là, je n’avais même plus peur. Il faisait un temps parfait. Ciel pur, vent violent. Le vide m’attirait comme deux bras ouverts. Tapie en dessous de moi, la mer léchait ses babines d’écume en m’attendant.

J’allais sauter.

Je me blâmai d’être si calme. Pourquoi réagir en dégoûté alors que cette fois-ci serait la bonne ? Du nerf ! De l’entrain ! De la violence ! De l’effroi ! Que mon dernier sentiment soit au moins un sentiment !

Rien à faire. Je demeurais indifférent et je continuais à me reprocher mon indifférence. Puis je me reprochai de me la reprocher. Ne mourrais-je pas pour mettre un terme aux reproches, justement ? Et pourquoi donnerais-je à la dernière minute une valeur à cette vie que je quitterais parce qu’elle ne valait rien ?

J’allais sauter.

Je m’accordai quelques secondes pour tenter de savourer le bonheur de cette certitude : en finir.

Je songeai à la facilité de tout cela, à la simplicité gracieuse de mes derniers instants. De la danse. J’allais impulser un petit élan à mes talons et…

– Donnez-moi vingt-quatre heures !

Une voix d’homme puissante, bien timbrée, venait de sortir du vent. Je n’y crus pas d’abord.

– Oui, donnez-moi vingt-quatre heures. Pas une de plus. À mon avis, ça suffira.

La voix m’obligea à me retourner pour vérifier qu’un corps en était à l’origine.

L’homme vêtu de blanc, assis sur un pliant de golf, les jambes croisées, les mains hérissées de bagues posées sur le pommeau d’une canne d’ivoire, me regardait de bas en haut comme on détaille un objet.

– Évidemment, il faudra que je fasse preuve d’imagination mais ça… n’est-ce pas…

Un petit rire acheva sa réflexion, un petit rire qui sonnait par hoquets, telle une toux sèche. Ses fines moustaches se relevèrent en découvrant une rangée de dents qui lancèrent des éclairs de plusieurs couleurs dans le soleil.

Je m’approchai.

Des pierres précieuses étaient serties dans l’émail des canines et des incisives.

Lorsque j’arrivai à deux mètres de lui, comme s’il craignait que je les vole, il cessa de sourire.

Je m’arrêtai. La scène perdait son sens. Je ne savais plus pourquoi je m’étais interrompu, je n’avais même pas saisi le sens des mots, on m’avait dérangé. Je le lui dis avec brutalité :

– Laissez-moi tranquille. Je suis en train de me suicider.

– Oui, oui… j’avais remarqué… je vous proposais justement d’attendre vingt-quatre heures.

– Non.

– Pourtant ce n’est pas grand-chose, vingt-quatre heures…

– Non.

– Qu’est-ce que vingt-quatre heures, quand on a déjà raté sa vie ?

– Non ! Non ! Non ! Et non !

J’avais hurlé tant il m’exaspérait. Il se tut en tournant la tête, comme s’il était vexé par la violence de mon ton, comme si j’étais injuste. Il boudait.

Je haussai les épaules et regagnai le bord de la falaise. Je n’allais pas me gâcher ma mort pour un crétin qui avait enchâssé dans ses dents des pierres précieuses !

Je respirai une large rasade pour retrouver mon calme. En dessous, la mer me parut plus lointaine, les sauvages poussées d’eau contre le roc plus furieuses, les récifs plus pointus et les épées rocheuses plus nombreuses. Le vent devenait une plainte qui m’agaçait les oreilles, une lamentation de vaincu.

Était-il toujours là ?

Allons ! Je n’avais même pas à m’en préoccuper. J’accomplissais l’acte le plus important et le plus digne de mon existence. Rien ne devait m’en distraire.

Oui mais était-il toujours là ?

Je jetai un œil en arrière : il jouait avec application celui qui ne voulait pas déranger, la tête ailleurs, assis, trop élégant, trop paisible, comme s’il écoutait un concert du dimanche après-midi au kiosque du parc Florida.

Je décidai de l’ignorer et me concentrai de nouveau sur mon saut.

Cependant je percevais un poids sur ma nuque. Il me regardait, oui, dès qu’il se savait hors de mon champ, il me fixait, j’en étais certain, je me sentais brûlé, retenu par ces deux prunelles noires derrière moi qui ne me lâchaient pas. Je n’étais plus seul ni tranquille.

Je pivotai, exaspéré.

– Je me suicide, je ne me donne pas en spectacle !

– J’observais les oiseaux.

– Non. Dès que je vous tourne le dos, je sens vos yeux.

– Une idée que vous vous faites.

– Partez.

– Pourquoi ?

– Incroyable ! Vous n’avez pas à vous occuper ailleurs ?

Nonchalamment, il consulta sa montre.

– Non, je ne déjeune que dans deux heures.

– Fichez le camp !

– La falaise est à tout le monde.

– Décampez ou je vous casse la gueule !

– Vous confondez : si vous êtes l’assassin, vous êtes aussi la victime.

– Je ne peux pas mourir dans des conditions pareilles !

Elle était bien loin, l’indifférence que j’éprouvais quelques instants auparavant, elle s’était envolée avec les mouettes, au large, et devait s’amuser, au-dessus des récifs, à se laisser porter, immobile, par le vent.

– Je veux être seul. Je veux que ce moment n’appartienne qu’à moi. Je veux être tranquille. Comment pouvez-vous rester à côté d’un homme qui va se fracasser sur les rochers ?

– Ça me passionne.

Il ajouta d’une voix très douce :

– Je viens souvent ici.

Ses prunelles se brouillèrent légèrement, des souvenirs passaient dans le ciel de son iris.

– J’ai vu beaucoup d’hommes et de femmes se suicider. Je ne suis jamais intervenu. Mais vous…

– Quoi ?

– J’ai très envie de vous retenir. Je suis conscient d’interrompre un plan, de vous importuner. Pourtant – et c’est curieux – moi qui ne prête aucune attention à mes contemporains, je ne souhaite pas que vous mettiez fin à vos jours.

– Pourquoi ?

– Parce que je vous comprends trop bien. Si j’étais à votre place, je sauterais. Si j’avais votre physique, un physique si… décourageant, je sauterais. Si j’avais vingt ans comme vous les avez, c’est-à-dire vingt ans sans fraîcheur, avec l’air déjà avarié, je sauterais. Que savez-vous faire ? Avez-vous un talent ? Une formation ?

– Non.

– Une ambition ?

– Non.

– Alors sautez.

J’allais riposter qu’il m’en empêchait, justement, lorsque je sentis qu’il valait mieux interrompre cette conversation.

Je marchai d’un pas ferme vers le précipice et m’arrêtai tout aussi fermement sur le bord. Mes pensées retenaient mes pieds au sol. Comment l’homme aux bagues se permettait-il de me juger ? Comment osait-il m’estimer bon pour la casse ? Comment s’autorisait-il à m’ordonner de sauter ? Je me retournai et criai dans sa direction :

– Je ne me suicide pas pour vous mais pour moi.

Il se leva en dépliant un long corps mince et vint se placer à côté de moi.

Le vent le faisait osciller d’avant en arrière.

– Vous êtes vraiment changeant. Quand je vous propose de ne pas sauter, vous voulez sauter. Et lorsque je vous propose de sauter, vous ne voulez plus. Faut-il toujours que vous contredisiez celui qui vous parle ?

– Ce que je fais ne concerne que moi. Ce que je refuse, c’est simplement d’envisager que vous êtes là. Partez.

– De toute façon, c’est trop tard, vous ne sauterez plus. Si l’on hésite au-delà de quatre minutes, on ne saute jamais. C’est prouvé. Or je vous observe depuis huit minutes déjà.

Il sourit et le soleil vint heurter avec violence les gemmes de ses dents. Ébloui, je dus battre des paupières.

Il me fixa avec gravité.

– Je ne vous demande que vingt-quatre heures. Donnez-les-moi. Si je n’arrive pas à vous convaincre de vivre, demain, ici, à la même heure, mon chauffeur vous ramènera et vous vous suiciderez.

Il fit un geste et j’aperçus sur la route une longue limousine crème dont sortit un chauffeur gainé de cuir noir qui fumait une cigarette en mirant l’horizon.

– Vingt-quatre heures ! Qu’est-ce que vingt-quatre heures si vous y gagnez l’envie de vivre ?

Je ne le comprenais pas. Ni la douceur ni la bonté n’émanaient de cet homme qui, pourtant, désirait me sauver. Les philanthropes ont d’ordinaire un empressement, une vivacité, des rondeurs, une pupille naïve et humide au-dessus de bonnes joues couperosées, une autorité enjouée que je ne retrouvais pas chez lui. Je l’examinai de biais. Abrités sous des sourcils de broussailles enfumées, retranchés dans l’abri des orbites pour guetter sans être vu, surplombant un nez fin et recourbé en bec, ses yeux sombres semblaient jauger le monde à partir d’un nid d’aigle. Scrutant les cormorans comme on choisit ses proies, avec précision et dureté, il était objectivement beau mais cette beauté n’avait rien d’humain. Il était impérial.

Se sentant dévisagé, il se tourna vers moi et, par un effort de volonté, avec difficulté, sourit. Je vis ses lèvres s’ouvrir sur le rubis, l’émeraude, la topaze, l’opale, le diamant que je nommais mentalement. Cependant quel était cet éclat outremer, là, sur la canine gauche ?

– Dites-moi, votre pierre bleue, c’est du lapis-lazuli ?

Il eut un sursaut et referma son sourire. Ses prunelles perçantes me considérèrent avec pitié.

– Du lapis-lazuli ? Petit crétin ! Ce n’est pas du lapis-lazuli, c’est un saphir.

– J’accepte.

– Pardon ?

– Je vous donne mes vingt-quatre heures.

C’est ainsi que je fis connaissance de l’homme qui changea ma vie et que, dans ma naïveté, j’allais appeler pendant quelques mois mon Bienfaiteur.

 
			



La limousine nous emportait en silence.

Mon Bienfaiteur avait sorti d’une portière une bouteille de Champagne, d’une autre des coupes et, assis sur les fauteuils de cuir brun, entêtés par une odeur d’ambre qui flottait dans le véhicule, déjà un peu ivres, nous buvions avec méthode. Je m’accrochais à cette activité car elle m’épargnait la conversation. De plus, j’étais émerveillé de siroter sur un sol en mouvement. D’ailleurs, si je n’avais eu confirmation que le paysage défilait derrière les vitres teintées, j’aurais juré que nous n’avions jamais démarré.

Nous nous arrêtâmes devant une grille hautaine, garnie de chèvrefeuille et d’écussons en fer forgé. Un portier l’ouvrit. Souple, silencieuse, la voiture s’engagea dans le domaine.

– Nous arrivons à l’Ombrilic.

– L’Ombrilic ?

– C’est le nom de ma demeure.

La route, bordée d’ifs taillés, s’enroulait autour d’une colline. Elle montait perpétuellement, comme si elle suivait le trajet d’une vis. Ce virage à gauche constant, entre les mêmes murs de mêmes feuillages sombres, m’écrasait contre la portière. J’étais oppressé. Cela virait au cauchemar. Le cœur me tombait sur la partie droite du corps. Je m’accrochais à la poignée. J’étais au bord du vomissement.

Mon Bienfaiteur me regarda et devina mon malaise.

– L’Ombrilic est au centre de la spirale, expliqua-t-il, comme si cela devait me soulager.

Enfin la voiture se décrispa, s’allongea et s’arrêta devant une vaste villa que je ne décrirai pas car elle était trop vaste. Je dirai simplement qu’elle incarnait au plus haut point ce qu’on pouvait entendre par luxe et extravagance. Des volées de marches partaient dans tous les sens à partir d’un vestibule rond à colonnes, dessinant des balcons différents en taille comme en hauteur, d’où s’enroulaient des rideaux qui s’élevaient ou descendaient en fumées tortueuses. D’immenses statues mi-hommes mi-animaux, dans des positions étranges, garnissaient ces paliers. Je suivis le majordome à travers des couloirs qui portaient, reproduites à l’infini, des photographies de mon hôte que seul un infime détail différenciait. Puis nous empruntâmes un escalier plus étroit où des toiles, peintes à gros traits, représentaient mon hôte en train de faire l’amour avec tous les animaux de la création, y compris un hippopotame et une licorne. À chaque fois, il était affublé d’un sexe dessiné comme un gros bâton large et rond, une sorte de matraque cramoisie, un objet de souffrance plus que de plaisir. Le majordome circulait, impassible, au milieu de ces scènes de rut, ainsi que les servantes et les serviteurs que nous croisions, et je me réglai sur eux pour adopter un comportement. Où étais-je tombé ?

Au dernier étage, le majordome me fit entrer dans un petit appartement dont la baie vitrée donnait sur la mer.

Suspendues à des tringles, des gouaches représentaient des coquillages et des escargots. J’en fus presque étonné, puis rassuré. En m’approchant, je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité de femmes torturées et étirées. Décidément, une seule chose ne trouvait pas sa place sur les murs de cette demeure : la mesure.

Le majordome sortit, je m’allongeai sur le lit et, sans savoir pourquoi, je me mis à sangloter. Les larmes venaient toutes seules, et aussi les hoquets qui me rabattaient violemment sur la couverture. Je dus passer une bonne heure ainsi, secoué, terrassé, de plus en plus humide et de plus en plus morveux, subissant un chagrin inconnu, avant de comprendre que c’était le contraste entre ma volonté d’en finir et ma présence dans cette demeure somptueuse qui m’était, par son ampleur, insupportable.

– Allons, allons, si vous m’expliquiez un peu plus qui vous êtes.

Par où était-il entré ? Depuis combien de temps ? Assis au bord du lit, il se penchait vers moi avec un air ennuyé qui devait être de la compassion.

– À quoi bon ? répondis-je. C’est vous qui devez me donner envie de vivre.

– Ça, ne vous en souciez pas, ça viendra.

Il me tendit alors une coupe de Champagne. D’où tirait-il ces bouteilles et ces verres qu’il faisait apparaître avec des gestes de prestidigitateur ? Avide, je reçus le vin comme le chrétien l’hostie. Au moins, saoul, je penserais moins.

– Alors, reprit-il, qui êtes-vous ?

– Connaissez-vous les frères Firelli ?

– Évidemment !

– Eh bien, je suis leur frère.

Il éclata de rire. Trouvant ma phrase très drôle, il se laissa aller à des secousses d’hilarité. Son amusement semblait d’autant plus cruel que ses paupières se fermaient lorsqu’il s’esclaffait, comme si plus rien n’existait, comme si la moquerie pulvérisait tout, et moi d’abord ! J’étais glacé.

Enfin, s’essuyant les yeux et me considérant pour la première fois avec gentillesse, il reprit :

– Bon, soyons sérieux : qui êtes-vous ?

– Je viens de vous le dire. Il y a dix ans que cela déclenche la même réaction. Je suis le frère des frères Firelli et personne ne le croit. J’en ai assez. C’est pour cela que je veux mourir.

Saisi, il se leva et me déchiffra avec intensité.

– C’est incroyable. Vous avez la même mère ?

– Oui.

– Et le même…

– Oui.

– C’est… Et vous êtes né après, pendant ou avant les frères Firelli ?

– Après. Ils sont mes aînés.

– C’est inconcevable !

À l’époque, sur l’île où nous vivions, personne ne pouvait ignorer qui étaient les frères Firelli. Journaux, posters, affiches, publicités, clips, films, les supports mercantiles achetaient à prix d’or la possibilité de montrer les frères Firelli. Le cas échéant, les ventes doublaient, le public accourait, les investisseurs voyaient l’or s’entasser dans leurs caisses : les frères Firelli étaient tout simplement les deux plus beaux garçons du monde.

Je ne souhaite à personne de cohabiter, dès l’enfance, avec la beauté. Entrevue rarement, la beauté illumine le monde. Côtoyée au quotidien, elle blesse, brûle et crée des plaies qui ne cicatrisent jamais.

Mes frères étaient beaux d’une beauté évidente, d’une beauté qui ne requiert aucune explication. L’éclat de leur peau avait quelque chose d’irréel : ils semblaient produire eux-mêmes la lumière. Leurs yeux avaient l’air d’avoir inventé la couleur, toutes les nuances de bleu s’y retrouvaient, du bleu azur au bleu marine, en passant par le bleu pervenche, le bleu ardoise, le cobalt, l’indigo et l’outremer. Leurs lèvres vermeilles, ciselées, offraient une rondeur pulpeuse qui appelait constamment à espérer un baiser. Leur nez avait des proportions parfaites que les narines palpitantes rendaient sensuelles. Grands, bien proportionnés, assez musclés pour qu’on devine leurs formes, pas trop pour rester élégants, ils n’avaient qu’à surgir pour capter les regards. Leur perfection était rehaussée par le fait qu’ils étaient deux. Deux absolument identiques.

Des jumeaux laids font rire. Des jumeaux beaux émerveillent. Cette gémellité donnait quelque chose de miraculeux à leur splendeur.

La force de la beauté, c’est de faire croire à ceux qui la côtoient qu’ils sont eux-mêmes devenus beaux. Mes frères gagnaient des millions en vendant cette illusion. On se les arrachait pour des soirées, des inaugurations, des émissions de télévision, des couvertures de magazines. Je ne pouvais blâmer les gens de tomber dans le piège de ce mirage, j’en avais été moi-même la première victime. Enfant, j’étais persuadé d’être aussi magnifique qu’eux.

Au moment où ils devinrent célèbres en exploitant commercialement leur physique, j’entrai au collège. Lorsque le premier professeur qui fit l’appel prononça mon nom, Firelli, les visages des élèves se tournèrent vers celui qui avait crié : « Présent. » La stupeur marqua les faces. Le professeur lui-même se posait la question. Je l’encourageai d’un sourire à débusquer la vérité.

– Êtes-vous… êtes-vous… parent avec les frères Firelli ? demanda-t-il.

– Oui, je suis leur frère, annonçai-je avec fierté.

Un éclat de rire énorme secoua la classe. Même le professeur ricana quelques secondes avant de rappeler à la discipline et de réclamer le silence.

J’étais abasourdi. Quelque chose venait de se produire – et n’allait cesser de se reproduire – que je ne comprenais pas. Ne discernant plus du cours qu’un ronronnement dans une langue étrangère, j’attendis la récréation avec violence.

Je bondis aux toilettes et m’étudiai dans la glace. J’y aperçus un étranger. Un inconnu complet. Jusqu’alors j’y avais vu mes frères, car je n’avais pas douté une seconde, à les contempler constamment et en double, que je leur ressemblais. Ce jour-là, dans le miroir piqué au-dessus des lavabos moisis, je découvrais un visage fade sur un corps fade, un physique si dépourvu d’intérêt, de traits saillants ou de caractère que j’en éprouvai moi-même, sur-le-champ, de l’ennui. Le sentiment de ma médiocrité m’envahit comme une révélation. Je ne l’avais pas encore éprouvé ; depuis, il ne m’a pas quitté.

– Vous êtes un des frères Firelli ! répéta mon Bienfaiteur en se frottant le menton. Je comprends d’autant mieux votre désespoir.

Il remplit ma coupe de Champagne et me montra toutes ses pierres précieuses.

– À votre santé, je suis charmé par notre rencontre. Elle répond à mes attentes encore plus que je ne l’imaginais. Trinquons.

Je laissai son verre heurter le mien car je commençais à être si éméché que j’aurais raté la cible.

– J’ai l’impression que vous ne m’avez pas reconnu, me dit-il d’un air agacé. Je me trompe ?

– Pourquoi… je… j’aurais dû ? Êtes-vous célèbre ?

– Je suis Zeus-Peter Lama.

Il détourna modestement la tête, sûr de son effet. Malheur ! Le nom ne me disait rien et je pressentis que mon ignorance allait me causer des ennuis. J’eus l’idée qu’il fallait m’exclamer très vite : « Bien sûr ! » ou « Quel honneur ! » ou « Nom de Dieu, où avais-je donc la tête ! », bref quelque formule convenue qui m’aurait fait paraître moins sot et n’aurait pas vexé mon hôte. Or – effet de la boisson ? – je ne fus pas assez rapide et sa fureur me coiffa au poteau.

– Où avez-vous vécu, mon pauvre ami ? Non seulement vous n’avez pas de physique, mais vous n’avez pas d’intelligence !

Sa voix sifflait comme un fouet. Il me fixait avec dureté.

– Vous connaissez les frères Firelli et vous ne connaissez pas Zeus-Peter Lama ? Vous avez vraiment de l’avoine à la place du cerveau.

– Je les connais parce qu’ils sont mes frères et que ça m’a fait assez souffrir. Le reste du monde, je m’en fous.

– Vous n’allumez pas la télévision ? Vous n’ouvrez pas un journal ?

– Pour voir mes frères et ne pas me voir moi ? Non merci.

Il s’arrêta, frappé par ma défense. Je sentis que je devais me rendre encore un peu plus niais pour le calmer.

– Pourquoi croyez-vous que je veux me tuer ? Parce que je ne sais rien à rien. Neuf ans de déprime. Je ne m’intéresse à rien. Pas plus qu’on ne s’intéresse à ma personne. Peut-être que si j’avais su que vous existiez, je n’aurais pas voulu me tuer ?

L’énormité de ma flatterie ne parut pas l’assommer. Il s’apaisa et se rassit devant moi. Je le suppliai :

– Expliquez-moi qui vous êtes, monsieur. Et pardonnez mon ignorance, je devrais être au fond de l’eau mangé par les poissons, à l’heure qu’il est.

Il toussota et se croisa les jambes.

– C’est très gênant pour moi d’avoir à vous exposer qui je suis.

– Non, c’est gênant pour moi, monsieur.

– C’est gênant pour ma modestie. Parce que je suis Zeus-Peter Lama, le plus grand peintre et le plus grand sculpteur de notre temps.

Il se leva, but une gorgée, haussa les épaules et fixa ses yeux perçants sur moi.

– N’y allons pas par quatre chemins : je suis un génie. Je n’en serais pas un si je l’ignorais, d’ailleurs. Je me suis fait connaître à l’âge de quinze ans par mes peintures sur savon noir. À vingt ans, je sculptais la paille. À vingt-deux, j’ai coloré le Danube. À vingt-cinq, j’ai emballé la statue de la Liberté dans du papier tue-mouches. À trente ans, j’ai achevé ma première série de bustes en miel liquide. Après, tout s’est enchaîné… Je n’ai jamais ramé, mon jeune ami, jamais bouffé des nouilles ni de la vache enragée. J’ai toujours eu le cul dans le beurre, je suis connu et reconnu dans le monde entier, sauf par des cas psychiatriques comme vous, chacun de mes gestes vaut une fortune, le moindre gribouillis me rapporte le salaire à vie d’un professeur, je suis riche à crever mais pas près de crever pour autant. Bref, pour dire les choses en peu de mots, j’ai le génie, la gloire, la beauté et l’argent. Agaçant, non ?

Je ne savais quoi répondre. Il s’approcha et entrebâilla, sous sa moustache, sa vitrine de pierres précieuses.

– En plus, dans un lit, je suis un amant hors du commun.

J’étais convaincu et terrassé. Il s’affirmait d’une façon péremptoire qui ne laissait pas de prise à la contestation.

Il se rassit en face de moi.

– Alors, qu’en pensez-vous, mon jeune ami ?

– Je… je… je suis très honoré, monsieur Zeus-Peter Lama.

– Appelez-moi Zeus, tout simplement.

 
			



Le déjeuner fut servi sur une terrasse. Une trentaine de jeunes filles, sorties d’on ne sait où, papotaient bruyamment autour de la table en mosaïque. Les voix piquaient dans l’aigu, disparaissaient dans le grave, s’égrenaient en rires perlés, fusaient, sautaient, se chevauchaient, s’ébrouaient au-dessus des plats comme des saumons essayant de franchir un torrent. Aucune n’écoutait sa voisine, toutes parlaient en même temps. Après un temps d’accoutumance, je compris qu’elles ne péroraient et ne haussaient la voix que pour être entendues du maître de maison.

Celui-ci trônait au bout de la table. Il ne prêtait aucune attention aux efforts des trente jeunes filles. Il n’avait même pas un œil distrait pour l’une d’elles, ni une oreille pour une bribe de conversation ; il s’occupait à piocher dans ses fruits de mer.

Jamais je n’avais vu autant de belles filles. Peaux lisses, visages purs, grands cils, cheveux souples, toutes avaient des formes rondes et cependant graciles, des attaches fines et des gestes souples. L’été l’autorisant, elles étaient vêtues d’étoffes légères et je me restaurais entouré d’une profusion d’épaules nues, de bras dorés, de nombrils apparents et de seins à peine soutenus par de lâches tissus. Au contraire de mon Bienfaiteur, je les détaillai les unes après les autres, j’essayai de capter leur curiosité, je tentai de m’immiscer dans leurs propos. L’expérience fut cruelle. J’eus le sentiment d’être soudain affecté d’invisibilité et de mutité : j’avais beau articuler et projeter mes mots, aucune ne les entendait ; j’avais beau me placer dans la trajectoire des regards, aucune ne me voyait. Lorsque j’avais pris place au milieu d’elles, j’avais craint un instant que l’état dans lequel me mettaient tant de femmes désirables ne se remarquât et ne provoquât leur hilarité. Au dessert, je pouvais être rassuré : un fantôme aphone et translucide aurait été plus remarqué que moi. Cela conforta ma décision : je retournerais le lendemain à Palomba Sol me jeter du haut de la falaise.

Au cours du déjeuner, je perçus une violence contenue autour de moi. Une guerre secrète opposait les jeunes femmes. Tendues, sur leurs gardes, elles se comportaient en rivales. Leurs efforts pathétiques pour attirer l’attention de Zeus-Peter Lama chargeaient leurs discours de vanités aberrantes, chacune décochant des flèches aux autres en s’auto-encensant naïvement. La lutte atteignit son paroxysme au café, comme si je ne sais quel arbitre allait siffler la fin du jeu.

En reposant sa soucoupe, Zeus-Peter Lama se leva et désigna l’une d’elles du doigt.

– Paola, viens donc prendre un digestif avec moi.

La grande brune se redressa, le menton triomphant. Les autres baissèrent la tête, la bouche déchirée par le dépit.

Lorsque le couple fut parti, elles ne prirent même pas la peine de poursuivre un semblant de discussion. Le silence s’installa à table, plombant nos gestes autant que la chaleur. Seuls quelques bruits de mastication nous distinguaient encore des statues.

Pensant que mon heure était enfin venue, je me penchai vers ma ravissante voisine.

– Alors, comme ça, vous êtes amie avec Zeus ?

Surprise, elle sursauta et me toisa une demi-seconde : elle sembla découvrir ma présence. Puis elle reporta son attention sur sa tasse vide et m’oublia.

Le silence prit solidement ses assises.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Tout avait changé. En partant mon Bienfaiteur avait arraché le voile des apparences. Les visages avaient perdu leur masque de jeunesse et de charme ; ils laissaient percer leurs tensions et j’y apercevais la haine, le mépris, l’ambition, le cynisme, l’avarice… Parce qu’elles n’avaient que vingt ans, ces vices n’étaient qu’une expression fugitive ; dans quelques années ils deviendraient des traits, soulignés par des rides ; dans quelques années ils peindraient la vérité ultime de ces faces que, pour l’heure, protégeait la jeunesse.

En quittant la table, je n’étais même plus sûr de les trouver belles.

 
			



Après sa sieste, Zeus-Peter Lama me fit appeler dans son atelier.

Trois des jeunes femmes posaient nues sur une estrade. Je détournai la tête, gêné, ayant l’impression d’être entré par effraction. Mais les modèles, bien trop occupés à maintenir des positions inconfortables et à guetter la première défaillance chez les autres, ne me prêtèrent pas plus d’attention que lors du déjeuner.

– Venez, dit Zeus-Peter Lama en me faisant signe de le rejoindre derrière le chevalet.

Je me plaçai à ses côtés. Me sentant le droit de comparer, donc de fixer les jeunes femmes, je faisais aller mes yeux de la toile qu’il peignait à la scène sur l’estrade qui l’inspirait. Mon cerveau s’épuisait dans ce voyage.

– Alors, qu’en pensez-vous ?

– Eh bien…

– Ça n’a aucun rapport, n’est-ce pas ?

– Euh… non.

Puisque Zeus-Peter Lama, qui paraissait extrêmement satisfait, l’avait dit avant moi, je pouvais l’avouer.

– Non, ça n’a aucun rapport…

Il y avait trois jeunes femmes nues sur l’estrade tandis que la toile présentait une tomate.

– Voyez-vous vraiment… ça ? lui demandai-je.

– Quoi ?

– Une tomate.

– Où voyez-vous une tomate ?

– Sur votre toile.

– Ce n’est pas une tomate, petit crétin, c’est du rouge matriciel !

Je me tus. Ignorant ce qu’était du rouge matriciel, je trouvai que la conversation s’engageait mal.

– Pourquoi, pauvre bouffon, supposez-vous que je vais peindre ce que j’ai devant moi et que tout le monde voit ?

– Sinon pourquoi prendriez-vous des modèles ?

– Des modèles, ces trois morues ? Je me demande bien de quoi elles pourraient être le modèle !

Il cracha sur sa palette, agacé. La colère montait en lui. Pour se contenir, il marmonna :

– Des modèles ! Zeus-Peter Lama aurait besoin de modèles ! Autant retourner au Moyen Âge ! Dites-moi que je cauchemarde…

Il balança ses instruments devant lui.

– C’est fini ! hurla-t-il aux femmes. Allez vous rhabiller !

En hâte, elles attrapèrent des bouts de tissu, se couvrirent et disparurent sans piper mot, craignant les foudres de Zeus.

Il me considéra de haut en bas. Une joie mauvaise flamba dans ses pupilles.

– C’est incroyable à quel point vous n’accrochez pas le regard. On dirait que vous n’avez pas de relief. Vous êtes plat.

– Je sais.

– On vous dirait peint sur une planche. Enfin, quand je dis « peint »… En tout cas, pas peint par moi. Et la peinture s’est déjà effacée…

Quand il eut vérifié que ses remarques me faisaient souffrir, il éclata de rire et retrouva sa bonne humeur.

– N’avez-vous pas rêvé quelquefois d’être moche ?

– Si, souvent, répondis-je avec des larmes qui chatouillaient mes paupières. Ça serait déjà quelque chose.

Il me tapota l’épaule avec compassion.

– Évidemment. Après la beauté, c’est la laideur qu’il faut choisir. Sans hésiter. Si le moche n’attire pas d’emblée, il se fait remarquer, il provoque le commentaire, l’obscurité cesse, l’anonymat s’évanouit, la route s’ouvre – que dis-je, la route ? – l’autoroute ! Le moche ne peut que progresser. Il surprendra sans cesse. Il se montrera d’autant plus séducteur qu’il est moins séduisant. Il marivaudera d’autant mieux qu’il perd dès qu’il se tait. Il sera plus audacieux, plus rapide, plus amoureux, plus flatteur, plus enivré, plus généreux, bref, en un mot plus efficace. Les moches sont des amants délicieux. Les moches sont toujours vainqueurs en amour. D’ailleurs, il n’y a qu’à compter autour de soi le nombre de femmes superbes qui épousent des orangs-outans. Sans oublier les athlètes dignes de la statuaire grecque qui se mettent en ménage avec d’immondes boudins. Et je ne fais même pas intervenir ici le facteur de l’argent. La beauté est une malédiction qui n’engendre que la paresse et l’indolence. La laideur est une bénédiction qui appelle l’exception et peut transformer une vie en magnifique destin. N’avez-vous jamais pensé à vous défigurer ?

– J’y ai pensé… mais…

– Mais ?

– Je n’en ai pas eu le courage. J’ai préféré me suicider.

– Bien sûr, vous n’avez ni le cœur ni les couilles d’un moche. Vous n’avez que les hormones d’un ingrat. Vous n’êtes pas plus combatif qu’un veau.

Alors qu’il m’accablait, une onde de chaleur me parcourut. J’éprouvais un plaisir certain. Je me sentais compris pour la première fois. Je souhaitais qu’il continuât.

– Vous avez raison, monsieur Lama. Je ne sais que subir. J’aurais pu subir d’être beau, en revanche je ne peux subir d’être ingrat.

– En fait, mon jeune ami – surtout, dites-moi si je me trompe –, non seulement vous êtes dépourvu d’intérêt physique mais vous n’avez pas grand-chose dans le cerveau ?

– Exact !

Mon cœur débordait de gratitude. Les joues me brûlaient. Jamais je n’avais ressenti autant de sympathie de la part d’un interlocuteur. Je l’aurais presque embrassé.

– Donc, je résume : vous êtes fade, amorphe, vide et déprimé.

– C’est cela !

– Vous n’intéressez personne et personne ne vous intéresse !

– Tout à fait.

– Remplaçable ?

– Par n’importe qui.

– Tout le contraire de moi.

– Exactement, monsieur Lama.

– C’est le néant, en quelque sorte ?

– Oui, m’écriai-je avec enthousiasme. Je suis totalement nul.

Il sourit, me laissant généreusement contempler ses pierres précieuses. Il me tapota l’épaule avec gentillesse et conclut :

– Vous êtes l’homme qu’il me faut.

 
			



Malgré mes supplications, Zeus-Peter Lama refusa de me révéler ce qu’il attendait de moi.

– Plus tard… plus tard… nous avons jusqu’à demain matin, non ?

Zoltan, son chauffeur, l’emporta dans la longue limousine glissante et silencieuse sans que je pusse en savoir davantage. Mais peu importait ! Pour lui, j’avais de l’intérêt ! Pour lui qui vivait au milieu des plus séduisantes femmes et qui pouvait tout s’offrir avec son argent, je représentais quelque chose d’unique…

Parcourant les couloirs de l’Ombrilic, je me perdis en hypothèses. Peut-être voulait-il peindre la médiocrité ? Le cas échéant, j’étais le modèle parfait. Cependant il ne copiait jamais ce qu’il voyait ; et au vu de ses œuvres qui agrandissaient, torturaient, exagéraient la réalité quand elles ne choisissaient pas de l’ignorer, je ne pouvais l’imaginer choisissant un tel sujet. La fadeur indifférente n’appartenait ni à son art ni à ses fascinations.

« Vous êtes l’homme qu’il me faut. »

Pour la première fois de mon existence, je me trouvais doté d’une qualité précieuse. Pourtant, conforme à ma nullité, j’ignorais laquelle.

Je me traquai dans les miroirs. Qu’y voyait-il que je ne voyais pas ? Je scrutai mes traits, je me penchai vers mon reflet, j’essayai de me surprendre, de m’enchanter. Rien à faire. Je finissais toujours par fixer dans la glace les meubles ou les tableaux qui m’entouraient et qui me paraissaient avoir plus de présence que moi. Un instant, la pensée de la tomate me revint et m’assombrit. S’il voyait une tomate – oh pardon, du rouge matriciel – dans les trois superbes femmes nues, quel légume avarié allais-je lui inspirer ?

« Vous êtes l’homme qu’il me faut. »

Le temps passe lentement lorsqu’on attend une réponse. Au lieu d’occuper mon impatience, les multiples ouvrages qui peuplaient cette maison m’agaçaient par leur profusion superflue.

À dix-neuf heures, mon Bienfaiteur rentra, et me demanda de le rejoindre.

Dans un salon isolé, il me présenta à un homme tout rond. Lunettes cerclées, les yeux en billes, la bouche en O, l’individu semblait avoir été conçu autour de son ventre : son corps était une boule terminée en haut par une tête chauve, en bas par deux pieds chaussés. Il était emballé plus qu’habillé dans des tissus de lin froissés et une ceinture en cuir bouclait le paquet. Cette lanière divisait exactement le tronc en deux, sans causer aucun bourrelet – ce qui était fascinant, vu la corpulence – et, plutôt qu’elle n’ajustait les vêtements à la taille, elle marquait l’endroit exact où les deux demi-sphères se rejoignaient, comme la trace extérieure d’une vis intérieure.

– Voici le docteur Fichet qui va vous examiner.

D’un ton sans réplique, le médecin me fit déshabiller. Après m’avoir ausculté, il testa mes réflexes, ma souplesse, il fit couler mon sang dans une dizaine de fioles puis il entreprit de me mesurer avec un mètre ruban souple ; il évalua tout, mon tour de cou, la taille de mes tibias, la largeur de mes épaules ; j’avais l’impression d’être chez un tailleur.

Son travail achevé, il rangea ses instruments avec beaucoup plus de soin qu’il n’en avait eu pour me manipuler, marmonna quelques mots à Zeus-Peter Lama et quitta la pièce sans même m’adresser un regard.

Lorsque nous fûmes seuls, je me rhabillai en demandant à Zeus-Peter Lama :

– Pourquoi me faites-vous examiner par un médecin ?

– Pour savoir si vous êtes en état d’accomplir ce que je projette.

– C’est-à-dire ?

– J’attendrai le résultat des analyses pour vous le dévoiler.

– Quand ?

– Ce soir.

 
			



Une lune idiote me fixait à travers la baie vitrée.

Je quittais le lit et je m’y recouchais sans cesse. Je ne savais plus quoi faire de moi. Avec une sorte d’amertume, je constatais que Zeus-Peter Lama avait déjà gagné son pari : je ne voulais plus me tuer, j’étais devenu dépendant, la curiosité m’avait remis sur le chemin de la vie, j’attendais une révélation. Car c’était bien une révélation que m’avait promise Zeus-Peter Lama. « Vous êtes l’homme qu’il me faut. » Une révélation sur moi-même.

À minuit, le domestique vint me chercher pour me conduire à la chambre de mon hôte.

Au milieu d’un lit rond, Zeus m’attendait en peignoir, affalé sur des coussins ventre-de-biche, coq-de-roche ou cuisse-de-nymphe émue, une coupe de Champagne à la main droite, une cigarette à la main gauche. Mon Bienfaiteur ne fumait pas mais il aimait s’accompagner de fumée ; il gardait la tige au bout de ses doigts, ne la portait jamais à ses lèvres et ne la brûlait que pour s’entourer artistiquement de nuées bleues.

– Mon jeune ami, j’ai de bonnes nouvelles pour vous.

– Ah ? dis-je, la gorge sèche.

– Le docteur Fichet est satisfait. Il pense que vous convenez à notre affaire.

– Très bien.

Je me sentis rassuré, bien que je ne susse pas encore de quoi il s’agissait. J’avais craint que l’examen du médecin ne révélât à mon Bienfaiteur quelques nouvelles tares qui eussent refroidi son enthousiasme.

– Asseyez-vous près de moi. Je vais vous communiquer mon projet. Une cigarette ?

– Non. Ça m’irrite la gorge.

Il tiqua en fronçant les sourcils, surpris qu’une cigarette pût faire tousser, lui qui n’avait jamais eu l’idée d’avaler le tabac ni les volutes qu’il suscitait.

– Je vous en prie, je n’en peux plus d’attendre, monsieur Zeus-Peter Lama, racontez-moi votre idée.

 
			



On lutte longtemps contre les évidences et, parfois, les projets les plus fous nous séduisent immédiatement.

J’acceptai sans discuter la proposition de Zeus-Peter Lama.

– Tout de même, mon jeune ami, réfléchissez. Prenez le temps de changer plusieurs fois d’avis.

– Non. Je le veux. C’est ça ou je retourne à la falaise.

– Voulez-vous que Zoltan, mon chauffeur, vous y ramène ?

– Inutile. Je suis d’accord.

– Attendons jusqu’à demain matin. Songez à quoi cela vous engage. Songez aussi à quoi vous renoncez. Discutez-en avec moi, avec vous-même…

– Je ne veux pas délibérer : je suis d’accord !

 
			



La première étape fut l’organisation de ma mort. Enfin, de ma mort officielle.

Zeus-Peter Lama tint à ce que j’écrivisse une lettre à mes parents.

– Dites-leur adieu, dites-leur que votre suicide est une décision qui vous appartient et qui n’a rien à voir avec eux, que vous les remerciez de leur tendresse, que vous en gardez plein pour eux, qu’ils ne doivent pas avoir trop de peine, les niaiseries habituelles… Au fait, les aimez-vous ?

– Qui ?

– Vos parents.

– Les sentiments ne sont pas mon fort.

Je m’enfermai une matinée entière pour écrire mes adieux au monde. Quelle ne fut pas ma surprise en les rédigeant de me retrouver à pleurer de lourdes larmes. Alors que, depuis dix ans, je ne voyais plus en mes parents que des géniteurs inconséquents qui m’avaient joué le sale tour de réussir mes frères et de me rater, alors que je me refusais à leurs baisers, leurs effusions, leurs discussions, alors que j’estimais que mon père et ma mère m’avaient trahi en me faisant tel que j’étais, qu’ils n’étaient pas des parents dignes de leur tâche, me revinrent par fusées tous les moments d’avant… Avant la vision… Avant l’apparition de mon physique ingrat au-dessus des lavabos du collège… Une certitude désagréable me bouleversa, l’assurance que mon père et ma mère m’aimaient depuis toujours, qu’ils n’avaient pas cessé de me porter dans leur cœur même quand je leur opposais ma froideur. Le ravage que cette idée provoqua en moi me permit de choisir des mots justes.

– Bravo, mon jeune ami ! Je défie quiconque de lire cette lettre sans se mettre à pleurer, déclara Zeus-Peter Lama en la parcourant d’un œil qui demeura sec comme le désert.

Il plia la feuille et la glissa dans une enveloppe.

– Et mes frères ?

– Pardon ?

– Si j’écrivais une lettre à mes frères ?

– Est-ce utile ?

– Une lettre qui les hante toute leur vie et leur file mauvaise conscience…

– Ces chers frères Firelli ! Ça ne leur fera aucun effet, ils sont trop beaux. D’ailleurs ont-ils seulement une conscience ?

– Je ne sais pas. Si ça ne leur fait pas de mal, à moi cela fera du bien. Pour la vengeance. Rien que pour la vengeance.

– Comme vous voulez. Mais la plus belle revanche, mon jeune ami, reste ce que nous allons entamer ensuite…

Bien qu’il eût raison, je ne résistai pas à la volupté d’écrire un mot d’adieu culpabilisant à ceux qui m’avaient transformé en cafard.


Mes chers frères,

Vous aviez oublié depuis longtemps que vous aviez un cadet. Je vais vous aider à parfaire cette amnésie. Je choisis de disparaître. Pendant dix ans, j’ai attendu de vous des gestes qui ne sont pas venus, des paroles que vous n’avez pas prononcées. Pendant dix ans, vous avez gagné beaucoup d’argent en passant pour les deux plus beaux hommes du monde. J’espère qu’en vieillissant vous deviendrez plus attentifs aux autres et que vous réparerez chez vos enfants ce que vous avez détruit chez moi. Adieu, sans aucun regret.

Dans la joie de ne plus jamais vous voir, ni vous ni surtout la photographie des frères Firelli,

Votre frère néanmoins Firelli.



Il fut décidé que je me tuerais le lendemain matin, un lundi.

Dès l’aube, Zeus-Peter Lama se fit emmener en limousine pour poster mes lettres.

Lorsqu’il revint, il conduisait lui-même la voiture et me proposa de nous rendre à la falaise.

– Votre chauffeur ne vient pas avec nous ?

– Non. Personne d’autre que vous, moi et le docteur Fichet ne doit être au courant. Zoltan a pris son congé annuel ce matin et cela tombe bien. Il est parti en avion visiter sa famille dans son pays.

La voiture glissa jusqu’à deux kilomètres du précipice et s’arrêta sous les pins.

– Allez-y, dit-il en ouvrant la portière, et laissez le plus de traces possible. Je vous reprends là-haut dans une demi-heure.

Je finis le trajet à pied. J’enfonçai mes chaussures dans la terre boueuse afin d’y déposer des empreintes. En m’arrêtant à mi-parcours, je fis exprès de perdre un mouchoir avec mes initiales brodées. Arrivé au sommet, j’abandonnai mon sac à dos entre deux rochers.

Je contemplai cette falaise où, naguère, j’avais voulu mourir. Elle me semblait désormais composer un décor. Elle affichait tellement les signes du danger, parois escarpées, murailles hérissées de pointes coupantes, vide vertigineux, vents violents et tournants continuellement plaintifs, rapaces à l’affût, qu’elle en devenait presque risible. Elle m’apparaissait comme ayant été brossée à la hâte par quelque décorateur naïf qui aurait voulu trop bien faire.

Le klaxon m’appela, allègre.

Je rejoignis en hâte la limousine et m’engouffrai derrière les vitres teintées.

– Maintenant, vous devez rester enfermé dans votre chambre pendant au moins deux jours.

Le mercredi, mon Bienfaiteur me confirma que mes parents avaient lancé un avis de recherche après avoir reçu mes lettres. À dix heures du matin, il alla lui-même témoigner que, trois jours plus tôt, il lui avait semblé, en longeant l’à-pic en voiture, apercevoir une silhouette se jeter du haut des rochers, bien qu’il n’en fût pas certain. L’après-midi, la police l’appelait pour lui confirmer qu’elle avait retrouvé le sac à dos d’un désespéré. Le soir, la connexion avait été établie entre les investigations provoquées par l’inquiétude de mes parents et mes traces à Palomba Sol. On commençait à me croire mort.

Au milieu de la nuit, Zeus-Peter Lama entra dans ma chambre, drapé dans une soie écarlate, sa cigarette fumante volant d’une main à l’autre.

– Nous avons rendez-vous à la morgue.

Il était très agité. Comme je ne réagissais pas assez vite, il arracha ma couverture et alluma les lampes.

– Dépêchez-vous.

– Mais pourquoi ?… Ce n’était pas prévu…

– Une erreur ! J’ai manqué d’imagination. Je ne veux pas qu’on vous suppose disparu. Je veux qu’on vous voie mort. J’ai besoin de votre cadavre.

– Quoi ?

– Habillez-vous : je vous expliquerai en route.

Naturellement, il n’ajouta pas un mot pendant le voyage qui nous conduisit de l’Ombrilic à la ville.

Le Dr Fichet nous attendait dans la cour de la morgue sous la lumière anémique d’un réverbère d’État. Il sortit de son pantalon un épais trousseau de clés, nous intima l’ordre de nous taire puis nous fit pénétrer dans le bâtiment.

Deux odeurs se battaient avec âpreté dans les longs couloirs silencieux, une odeur de détergent à la fraise contre une odeur de décomposition. La fraise avait quelque chose de piquant, de tonique, qui ne parvenait pas à vaincre la fadeur puissante du formol mêlé aux chairs en putréfaction. Nous entrâmes dans un laboratoire couvert de paillasses en céramique où régnait un froid hostile.

– Nous allons vous maquiller en noyé, m’annonça Zeus-Peter Lama. Le docteur Fichet, qui est un médecin légiste, fera ça très bien.

– Un noyé de trois jours ? Rien de plus simple, confirma le docteur Fichet. Ramollir les chairs, dépigmenter les lèvres, blanchir le teint, bleuir les veines, gonfler les paupières, raidir les cheveux avec du sel…

– Pourquoi ? m’écriai-je, plus effrayé par la perspective de me déshabiller dans cette pièce glaciale que par les opérations qu’il m’annonçait.

– Parce que je veux que vos parents viennent reconnaître votre corps ! Je veux qu’ils vous voient sortir d’un tiroir de chambre froide !

– Je ne peux pas faire ça. C’est trop. Je ne pourrais pas simuler la mort si ma mère se met à pleurer.

– Allons, mon jeune ami ! Je croyais que vous étiez décidé ?

– Je suis décidé, oui. Mais pas à jouer cette scène-là.

– Vous n’aurez pas à la jouer puisque vous dormirez.

Et, avant que j’aie eu le temps de comprendre, le docteur Fichet posa sur mon visage un linge mouillé qui me fit sombrer dans l’inconscience.

Que se passa-t-il autour de moi ? Combien de temps cela dura-t-il ? Quelles larmes, quels cris, quels effondrements mon sommeil m’épargna-t-il ? Je ne le saurai jamais.

Je revins à moi dans la douche de la morgue, tenu par Fichet et Zeus-Peter Lama qui me savonnaient à grande eau pour me démaquiller le corps.

Je n’avais pas retrouvé la parole. Il fallut le voyage de retour à l’Ombrilic pour que je me réveille tout à fait.

– Alors ? demandai-je, avec la sensation d’avoir une bouche en carton.

– Vous êtes mort et identifié. Vos parents ont été très dignes.

– Ah… Et mes frères ?

– Ils se sont contentés de sangloter à l’entrée de la morgue. Cela a provoqué un bel attroupement, d’ailleurs.

– Ils pleuraient ?

– C’est ainsi qu’on réagit dans ces cas-là, non ?

Il alluma deux cigarettes, une pour chaque main, les serra entre ses longs doigts et fit quelques gestes étudiés qui l’enveloppèrent de fumée.

– Venez avec moi. Vous avez besoin de faire un tour dans Matricia.

Je le suivis sans demander d’explications car, avec Zeus-Peter, le meilleur moyen d’obtenir une réponse était de ne pas poser de question.

Au troisième sous-sol de la maison, sous une lumière indécise qui suintait de coquilles nacrées, se trouvait un bassin rond aux bords doux et incurvés montés dans une matière élastique rose qui ressemblait à de la peau. Un liquide trouble y clapotait paisiblement.

– Plongeons dans Matricia.

Matricia était le nom qu’avait donné mon Bienfaiteur à sa piscine souterraine. L’eau laiteuse faisait trente-six degrés, la température intérieure du corps humain. Une étrange musique composée de halètements, de pulsations cardiaques et de rires féminins au plus profond de la gorge arrivait d’on ne sait où. Une odeur de foin coupé flottait dans l’air immobile.

Sitôt que j’entrai dans le bain, j’éprouvai un tel bien-être que je sombrai dans un sommeil heureux.

Je me réveillai épuisé, différent. Cet assoupissement avait opéré une rupture. Comme si j’étais passé par un sas qui me conduisait d’une partie de ma vie à une autre.

Mon Bienfaiteur, sorti de l’eau, se faisait masser par un athlète au corps rebondi, à la peau tendue par les muscles, dont l’anatomie pourtant typiquement virile était devenue féminine par excès de chair, absence de poils et douceur huilée de l’épiderme. Zeus, qui n’avait guère que des os à offrir à ces paumes puissantes, ronronnait néanmoins de satisfaction.

Sous la douche froide que nous prîmes ensuite, il me glissa à l’oreille :

– Et si nous allions à vos funérailles ?

 
			



Je n’oublierai jamais le jour de mon enterrement. J’y ai vu plus de monde que je n’en avais rencontré dans toute ma vie. Plus de mille personnes piétinaient dans le petit cimetière. Au-dehors, les services de sécurité avaient dû poser des barrières pour contenir les flots de badauds. Les caméras, les micros et les flashes surgissaient çà et là de la foule, témoignant de l’intérêt que portaient les médias à mes funérailles.

Lorsque, en sortant de la limousine de Zeus-Peter Lama sous ma perruque et mes lunettes fumées, je découvris cette grande cérémonie, je me demandai si je n’avais pas opéré un mauvais diagnostic sur mon existence : un garçon ingrat provoquerait-il un tel attroupement ? M’étais-je trompé ? Ces jeunes filles éplorées, ces journalistes avides de témoignages, cette gravité des notables, tout cela était pour moi, qui m’étais cru invisible…

– J’ai peut-être eu tort de mourir, dis-je à l’oreille de Zeus-Peter Lama.

Il sourit et aussitôt les flashes crépitèrent. Après un temps de pose décent, il me répondit à voix basse :

– Trop tard. Et sois patient. Tu n’es pas au bout de tes surprises.

Il tendit son carton d’invitation aux cerbères qui défendaient l’entrée et nous pénétrâmes dans le cimetière. Une chorale d’enfants – celle de mon ancien collège, perchée sur un mausolée – chantait des hymnes. Quatre registres ouverts sur une table attendaient des témoignages. Les gens s’y précipitaient avec dignité et écrivaient des messages de plusieurs lignes.

En passant, j’y jetai un coup d’œil. Je n’en crus pas mes yeux. « Il était encore plus beau que ses frères car il ne le savait pas. » « Comme les anges et les étoiles filantes, comme tout ce qui dispense la grâce, il n’est passé qu’un instant parmi nous. » « À notre petit prince. » « Je l’aimais d’amour et il ne m’a pas remarquée. Agathe. » « Par ta mort, tu resteras superbe et pour toujours inaccessible. Irène. » « Personne ne te remplacera dans nos cœurs. Christian. » Non seulement j’ignorais le nom des signataires mais à aucun moment je n’avais soupçonné qu’on pût former de telles pensées pour moi. J’étais bouleversé.

Jamais je n’ai autant douté de ma santé mentale que le jour de mon enterrement. Si des centaines d’inconnus ou de gens à peine connus de moi dont j’avais été certain de l’indifférence me regrettaient avec violence, mes parents, eux, dont j’aurais parié sur la douleur, semblaient les seuls à ne pas participer à la déploration universelle. Collés l’un contre l’autre, à l’écart, en retrait, ils semblaient hostiles aux manifestations de chagrin ; ils tendaient une main molle à celui qui leur présentait ses condoléances et évitaient le regard de celle qui se lançait dans un panégyrique.

Seuls mes frères se conduisaient comme je l’avais prévu. Isolés sur une estrade, entourés de réflecteurs de lumière, ils s’abandonnaient à une équipe de maquilleurs et discutaient avec leurs stylistes des nuances de noir qu’ils devaient porter pour les clichés.

Enfin le photographe cria soudain que la lumière était désormais idéale.

– Sur la tombe, vite, sur la tombe.

Mes frères, suivis de l’équipe technique, fendirent la foule pour se rendre près d’une dalle de marbre.

Je me faufilai vers eux : je voulais voir ma sépulture.

Ce que je découvris me sidéra.

S’il y avait bien mon nom, mes dates de naissance et de décès, il y avait aussi un portrait. Dessous, mes aînés avaient écrit : « À notre petit frère, qui était encore plus beau que nous. Regrets éternels. » Je reconnus la photographie : elle ne montrait pas mon visage mais celui d’un des jumeaux à l’âge de quinze ans.

Zeus-Peter Lama me tapota l’épaule et me tendit une liasse de journaux. Les couvertures déclinaient le même mensonge : « Le destin de l’aiglon foudroyé. Le plus jeune des Firelli, encore plus sublime que ses aînés, a souhaité rejoindre les anges auxquels il ressemblait tant. »

Je m’affalai contre la poitrine de Zeus-Peter Lama. Tout le monde crut, par contagion affective, que c’était de chagrin. Personne ne pouvait imaginer que je pleurais de rage.

– Les salauds ! Ils m’ont volé ma vie. Ils m’ont volé ma mort. Ils m’ont même volé mon image.

– Notre plus belle vengeance, c’est ce que nous allons faire maintenant, non ? répondit Zeus-Peter Lama.

Cette perspective me redonna du courage.

– Vous avez raison. Partons vite.

Je bousculai sans aucune gêne ces pantins qui, le sachant ou l’ignorant, pleuraient sur une escroquerie. Avant de franchir la grille du cimetière, je jetai un ultime coup d’œil à mes parents dont le comportement, soudain, m’apparut le seul digne.

– Pas de regret, me dit Zeus en me tirant par le bras. Au travail.

Ce fut mon dernier souvenir avant de quitter ce monde.

 
			



On avait dressé les tables du petit déjeuner sur la terrasse sud. Toutes les belles filles de l’Ombrilic s’étaient retrouvées pour se faire la gueule au-dessus de l’argenterie. En attendant le maître des lieux, elles feuilletaient les magazines qui commentaient mon enterrement. De biais, j’y jetai un œil. Sachant que je n’y figurais pas en tant que mort, j’étais curieux de savoir si j’y figurais en tant que vivant, sous ma perruque et mes lunettes noires ; effectivement, on apercevait Zeus-Peter Lama consoler mon dos ; il offrait aux paparazzi une grimace compatissante qui, en grand professionnel, lui permettait de dégager ses rangées de pierres précieuses et de justifier la publication du cliché. Une star de rock célèbre pour ses implants capillaires annonçait qu’il me consacrait une chanson, « Un ange est passé parmi nous », et un producteur de cinéma avait proposé à mes frères de tourner dans un film racontant l’histoire de notre famille ; ceux-ci, encore trop dévastés par le chagrin, demandaient un délai décent avant d’accepter.

Zeus-Peter Lama entra, s’empara d’une brioche et caressa le poignet de sa voisine de droite.

– Paola a été très gentille avec moi, cette nuit.

Il envoya un baiser à Paola qui, sitôt qu’elle l’eut reçu, se tourna, l’air crâne, vers ses congénères.

Puis Zeus-Peter Lama s’absorba dans la lecture de la presse et, pendant une demi-heure, Paola accumula les mésaventures : un grain de raisin l’éclaboussa en tombant dans son verre, une guêpe hargneuse se trouva malencontreusement sur un toast au miel qu’on lui tendit, le flacon de sucre se révéla être un flacon de sel lorsqu’elle en saupoudra sa salade de fruits et, pour finir, un pot de thé bouillant se renversa par hasard sur ses genoux. Les beautés faisaient payer à Paola la préférence du maître. En désignant l’héroïne de la nuit, Zeus avait aussi désigné la victime du jour.

Celui-ci, isolé derrière les volutes créatives de sa cigarette, n’avait rien remarqué. Il se leva et dit en passant près de moi :

– Viens. Nous allons t’installer.

Je suivis Zeus dans un rez-de-chaussée de l’aile droite.

– Tu resteras là le temps nécessaire.

Il me présenta un domestique en tablier blanc, le visage violemment couperosé.

– Titus empêchera quiconque d’approcher. C’est lui qui garde déjà ma femme.

– Vous avez une femme ?

– Naturellement. Voici ta chambre.

Il me fit entrer dans une salle qui semblait vide mais dont, après quelques secondes, le contenu m’apparut. C’était une pièce blanche aux meubles blancs, aux rideaux blancs, aux lampes blanches, au sol carrelé blanc, à la literie blanche. Baignant dans cette lumière immaculée, les formes ne se détachaient pas, les angles des objets disparaissaient et je m’y cognai plusieurs fois.

– Tu y seras bien, à l’écart. Tu sortiras quand nous aurons fini.

– D’accord.

– Fichet travaillera à côté.

– Quand commençons-nous ?

– Au plus vite. Je suis très impatient.

Je vérifiai avec les doigts qu’il y avait réellement un canapé puis, m’étant assuré de sa place, je m’assis dessus.

– Pourquoi n’ai-je pas rencontré votre femme ?

– Veux-tu la voir ? me demanda Zeus-Peter Lama. Titus, nous allons voir Madame.

Le domestique à la chair de jambon cuit nous conduisit à une pièce où se trouvaient pendues des combinaisons matelassées. Zeus-Peter Lama en enfila une, je me sentis obligé de faire de même. Titus nous ouvrit alors une porte épaisse, barrée comme celle d’une banque.

Nous pénétrâmes dans une chambre froide. La lumière clinique des néons verdissait le sol et les murs. Zeus s’approcha d’un grand congélateur ouvert et, me désignant théâtralement l’intérieur, m’annonça :

– Je te présente ma femme.

En me penchant, je vis une jeune fille poudrée de givre allongée au fond de la boîte. Elle portait une simple robe de soie blanche, agrémentée de quelques bijoux élégants. En regardant mieux, j’entrevis que le visage, sous les cristaux de glace, était superbe de régularité et de noblesse.

– Quand est-elle morte ? demandai-je.

– Elle n’est pas morte du tout. Elle s’est volontairement mise en sommeil congelé.

Il réfléchit.

– Voyons, c’était il y a…

Il chercha un instant dans sa mémoire puis, découragé, consulta le compteur du réfrigérateur.

– Dix ans ! Eh oui, déjà…

Il s’étonnait sincèrement qu’autant de temps se soit écoulé. Elle ne devait pas lui manquer beaucoup.

– Croyez-vous qu’elle nous entende ?

– Penses-tu, mon jeune ami. Avant d’être congelée, elle n’écoutait déjà personne, il n’y a pas de raisons que ça se soit arrangé.

Il prit à partie les néons et s’exclama :

– Dix ans ! Pourtant, je me souviens de la cérémonie comme si c’était hier. Donatella était si heureuse de s’installer ici.

– Voulez-vous dire qu’elle est entrée de son plein gré dans ce congélateur ?

– Elle se trouvait si belle qu’elle avait décidé de se faire réfrigérer à l’âge de vingt-huit ans, avant que le temps ne l’entame. Elle était persuadée que la science finirait par trouver le moyen d’empêcher le vieillissement et elle a exigé par écrit qu’on la réchauffe alors. Même si cela devait prendre trente ou cinquante ans.

Il réfléchit à voix haute :

– J’ai beaucoup apprécié la netteté de son choix. Donatella n’a jamais accepté de compromission. Elle est entrée dans son lit de glace comme elle se serait allongée pour une séance de massage à l’institut d’esthétique.

Il sourit en se souvenant.

– C’était une très jolie fête : j’avais habillé les domestiques en pingouins ; nos amis, venus du monde entier, lui ont jeté des brassées d’edelweiss lorsqu’elle est montée dans le caisson où elle s’est endormie en écoutant des chants de baleines. Ça avait une certaine gueule, je dois dire.

– Personne ne peut survivre à une telle température. Ça a dû la faire mourir ! m’exclamai-je.

Il contempla pensivement son épouse.

– Les avis sont partagés. J’ai consulté des avocats et des experts. Les uns disent qu’elle est morte, les autres qu’elle hiberne. Il faudrait la réchauffer pour le savoir avec certitude. En revanche, ça risquerait de provoquer le décès. Personne ne veut prendre ce risque. Bref, le résultat est que, tant qu’elle demeure dans la glace, je ne peux pas me remarier.

– Vous le voudriez ?

– Mes relations avec Donatella se sont beaucoup refroidies. Et puis, me marier est une habitude que j’ai prise. Je crois que mon génie créateur a besoin de muses. Donatella était ma huitième épouse.

Il se gratta la tête.

– Elle est ma huitième épouse. Et elle le reste, puisque personne ne peut dire aujourd’hui si elle est morte ou vivante. Il faut attendre que la science progresse. Étrange, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si je suis le veuf de Donatella ou si Donatella un jour sera ma veuve.

Nous sortîmes de la chambre froide. Je n’étais pas mécontent de retrouver une ambiance normale, fût-ce celle de ma pièce blanche aux meubles blancs.

Titus le jambon vint nous apprendre que Paola, au comble de la malchance ce jour-là, après un faux pas dans l’escalier, s’était cassé la jambe. Une ambulance l’emportait à l’hôpital. Zeus ne prêta aucune attention à cette nouvelle.

– Vous comprenez, mon jeune ami, les statisticiens prétendent qu’un mâle de notre île connaît, durant sa vie, cinquante-sept femmes et demie.

– Cinquante-sept femmes…

– … et demie ! Eh oui, il faut avoir fait quinze ans de hautes études mathématiques pour avoir le droit de couper les femmes en deux. Naturellement, je suis très loin du compte. Je ne supporterais pas de rentrer dans une quelconque moyenne. Je suis au-dessus pour le nombre de femmes étreintes. Je suis bien au-dessus aussi pour le nombre de femmes épousées. Je le dois à l’idée que j’ai de moi.

– Pourquoi les épousez-vous ?

– Le tralala, mon jeune ami, le tralala ! Une femme ne vous respecte pas sans tralala. Il faut de l’église, de la gaze, des colombes, de l’orgue, des cadeaux, des belles-mères, des dragées, des mouchoirs, des festins, des invités, sinon les femmes nous prennent pour ce que nous sommes, de simples acharnés sexuels. Sans la pompe du tralala, elles ne nous distingueraient pas d’un vulgaire amant.

Il m’apostropha, violent :

– Car je suis un mari, jeune homme, un mari ! Pas un amant ! Si l’on joue une pièce, je veux le rôle noble. C’est comme mari que je réalise mes potentialités auprès d’une femme. Je veux qu’elle me doive tout.

– Que sont devenues vos autres épouses ?

– Toutes mortes.

Soudain Zeus-Peter Lama s’approcha de la fenêtre et fronça les sourcils.

En contrebas, des jardiniers s’occupaient des colombes. Zeus poussa la vitre et se mit à hurler :

– Qu’est-ce que ce bleu ! Vous moquez-vous de moi ? Changez immédiatement ce bleu !

Je m’approchai à mon tour et constatai que les hommes étaient en train de peindre les oiseaux.

– Éclaircissez ce bleu. Je le veux presque mauve. Je vous avais montré un échantillon : pervenche de sous-bois au soleil. Ce n’est pas sorcier, tout de même ? Pervenche de sous-bois au soleil !

Je mourrais d’envie de lui demander pourquoi il teignait les plumes de ses colombes mais je me retins. Pour m’en remercier sans doute, il me répondit :

– C’est pour mon arc-en-ciel.

J’approuvai de la tête comme si j’avais compris puis je revins à ses épouses.

– Je vous plains d’avoir perdu vos femmes.

– Ah oui ? fit-il surpris. Tout le monde dit ça. Pourtant je ne l’ai pas vécu douloureusement. Chacun de ces décès a fait partie de chaque histoire. Comme une touche artistique. Une touche définitive. Une manière de clore le récit et de le transformer en légende. Je me félicite d’avoir trouvé des femmes qui savaient, avec éclat, aussi bien entrer dans ma vie qu’en sortir. Elles avaient le génie de la mise en scène. Et puis, crois-moi, il est plus agréable de se souvenir d’une morte que d’une vivante. J’ai été veuf sept fois comme j’ai été marié sept fois : avec bonheur !

Il s’assit sur un tabouret que je n’avais pas remarqué et plongea dans ses souvenirs.

– La première, Barbara, était une créature intensément mystique qui entretenait des rapport réguliers avec les morts en faisant tourner les tables ; un matin, elle m’a laissé un mot sur notre lit : « Je suis trop curieuse, il faut que j’aille voir, je ne peux plus résister », et elle s’est tuée. La deuxième, Rosa, de tempérament beaucoup moins spirituel, bâfrait si vite qu’elle s’est coupé la respiration avec une coquille d’huître. La troisième, Eva, un mannequin de mode, a fini comme tous ces gens-là étouffée par un grain de raisin après deux ans d’anorexie, un grain de raisin dont elle avait oublié d’enlever la peau. Lisabetta, la quatrième, souffrait d’émotivité chronique et son cœur s’est arrêté de terreur, un jour, devant la télévision, où une curieuse souris sadique poursuivait un pauvre chat extrêmement bien dessiné. La cinquième… Comment s’appelait la cinquième ?

– Vous ne vous rappelez pas le prénom de votre cinquième femme ?

Il me toisa comme si j’étais l’impertinence même.

– Jeune homme, je ne connais pas un seul mari qui, ayant eu huit épouses, se souvient spontanément du prénom de la cinquième !

Il prit le temps de chercher en s’allumant deux cigarettes. Une pour chaque main.

– Ah oui, Isabella… Une aristocrate, longue, blonde, érudite. Une fin tragique. Morte écrasée par une vache.

– Écrasée par une vache ?

– Elle était au volant de sa décapotable sur une route de montagne. Au-dessus d’un virage, sur un surplomb, le poids d’une vache a fait céder le terrain. L’éboulement et l’animal sont tombés sur la voiture. Comment voulez-vous que je me souvienne aisément d’une épouse qui finit écrasée par une vache ? Quand on m’a prévenu, je n’y ai pas cru, j’ai eu un fou rire. Même le jour des funérailles, sa famille, ses amis, les enfants de chœur, l’église entière, y compris le curé, étaient secoués de gloussements nerveux.

Il poussa un soupir excédé et chassa ce souvenir.

– Estrella, la sixième, a eu la mauvaise idée d’absorber un somnifère avant de s’allonger sur sa table à bronzer : on l’a découverte sèche et brune, à l’état de momie. Et Pinta, la septième, a été étranglée par son amant qui était jaloux de moi parce qu’elle prononçait mon nom à l’instant de l’orgasme.

Il songea à la huitième et conclut :

– Maintenant, avec Donatella, je me retrouve un peu coincé. D’ordinaire, je sors de mes mariages par le veuvage. Car je suis contre le divorce. De plus, essaie donc de faire signer un cube de glace !

– Vous n’avez jamais été surpris par toutes ces morts ?

Il accueillit ma question avec étonnement. J’insistai :

– Cela ne vous a pas semblé… étrange ?

– C’est la loi des séries. À partir du moment où je me marie en série, il est logique que je devienne veuf en série. Un mathématicien de cinq ans t’expliquerait ça.
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