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Introduction





LE Maître et le Thérapeute est le fruit d’un travail de cinq ans en Inde. Son thème central est la relation d’aide, à savoir comment et pourquoi une personne en aide une autre. J’ai choisi d’étudier particulièrement comme modèle la relation d’aide qui existe de Maître spirituel à disciple dans les traditions chrétienne et hindoue car je sais qu’il s’agit d’un sujet peu connu des lecteurs occidentaux. Dans le troisième chapitre, j’établis la comparaison avec le thérapeute, personnage plus familier sous nos climats. Avant de rentrer dans le vif du sujet, il me semble utile de donner une idée de la manière dont je suis venu à rédiger cet ouvrage.

J’ai commencé mes études supérieures par les mathématiques et la physique. Ce sont des études qui m’ont été utiles, en ce sens qu’elles m’ont donné le goût de l’exploration des concepts et de ces constructions mentales que sont les modèles mathématiques. Mais j’ai expérimenté aussi les limites de la pensée abstraite, où le rapport si important entre le sujet et l’objet, le corps et l’esprit, est mis de côté.

Du coup, je me suis tourné vers la médecine. Ces études-là m’ont été utiles, étant donné que j’ai pu mieux saisir les rapports entre le corps et l’esprit, un peu par mes études théoriques mais surtout par mon contact quotidien avec des malades légers ou graves. J’ai pu voir jour après jour que le psychique et le somatique étaient comme deux miroirs face à face dans lesquels chaque événement intérieur se reflète à l’infini. Mais j’ai expérimenté aussi les limites du modèle médical où la psychologie était plutôt considérée, en pratique, comme la cinquième roue du carrosse, comme un luxe qu’on ne pouvait s’offrir avec les patients que les rares jours où on avait le temps.

De ce fait, je me suis tourné vers la psychiatrie. Autres études qui m’ont été utiles, car j’ai pu comprendre des mécanismes de base du psychisme en observant leurs perturbations pathologiques. J’ai vu des états psychologiques extrêmes, souvent à l’occasion des gardes d’urgence : ceux qui viennent : de tenter de se suicider, des patients en plein délire, une fois un adolescent schizophrène qui avait tué père et mère, une autre fois un père impulsif –– le moins qu’on puisse dire – qui avait assassiné sa fille d’un coup de fusil parce qu’elle avait dit quelque chose qui ne lui plaisait pas, sans compter les patients désespérés et pervers qui répandent le Sida avant d’en mourir eux-mêmes, en sachant ce qu’ils font. J’ai pu observer aussi les états pathologiques dans une autre culture : j’ai travaillé quinze mois comme psychiatre en Algérie, où j’étais responsable avec un collègue d’un secteur d’un million d’habitants.

En rencontrant en Inde certains gourous et yoguis qui avaient été très loin dans l’exploration de leur propre esprit, j’ai pu voir l’autre extrême : du psychisme le moins conscient de lui-même au psychisme qui en est le plus conscient. J’ai pu faire la différence et constater par moi-même qu’il existe des êtres dont le psychisme approche la perfection, même s’ils sont rares ; cette donnée de la psychologie traditionnelle correspond à une réalité, réalité centrale bien que souvent discrète dans sa manifestation. La psychiatrie, se voulant une branche de la science, maintient une distinction radicale entre le sujet-médecin et le patient-objet, et c’est sa limite.

Aussi, je me suis orienté vers la psychothérapie où l’on est supposé en général avoir une expérience de son propre esprit avant de prendre en charge d’autres gens. Cette étude m’a été utile en ce sens qu’elle m’a fait prendre conscience jusqu’à quel point le mental de celui qui aide et le mental de celui qui est aidé sont interdépendants, et la difficulté d’une objectivité dans ce domaine. Mais j’ai expérimenté aussi les limites du modèle psychopathologique et d’une étude de l’esprit basée sur ses fausses routes. J’avais l’impression de tenter de devenir un grand pianiste en apprenant par cœur les listes de fautes que peuvent faire les débutants dans La Lettre à Élise de Beethoven ou La Marche turque de Mozart, c’est-à-dire en pratique de ne pas employer la méthode la plus adaptée. J’ai pu voir que la psychothérapie, si elle a le bon sens de se limiter à son domaine de départ, a toute son utilité. Mais, si elle prétend devenir une vision du monde à long terme, un ersatz de philosophie, de religion et surtout de voie spirituelle, elle montre tous ses points faibles.

Malgré toute l’emphase émotionnelle dont on l’entoure, la psychothérapie occidentale reste à mon sens, par rapport aux voies traditionnelles bien comprises, du domaine du « bricolage » ; je développerai cette idée dans le dernier chapitre. Certes, il est préférable d’avoir un bricolage qui marche à peu près que rien du tout, et beaucoup de gens s’en satisfont. Mais c’est peut-être que ni eux ni leur thérapeute ne soupçonnent l’existence des moyens éprouvés par le temps pour explorer son propre esprit, et le développer. En effet, si l’on se contente d’un bricolage, sait-on pour combien de temps il marchera vraiment ? Et avec quels risques de prendre de temps en temps des décharges électriques dans les doigts ?….

Je me suis donc tourné vers l’Inde, et j’ai approfondi mon expérience de méditation. Le fait de m’être mis à pratiquer des techniques traditionnelles d’intériorisation avant même de commencer mes études de psychiatrie m’avait déjà permis de dissoudre une bonne proportion des négativités qui ne manquent pas de passer du patient au thérapeute dans la pratique de tous les jours. Ce problème du transfert existe pour tous les thérapeutes, et en parler de temps en temps ou lire quelques articles sur le sujet est loin de suffire à le résoudre. Pour certains thérapeutes, il peut parfois prendre des proportions dramatiques : par exemple, cet interne de l’hôpital psychiatrique de Villejuif qui habitait dans une chambre voisine de celle où j’étais à l’internat, une dizaine d’années avant mon arrivée ; il s’y est suicidé une nuit de Noël.

On pourrait me demander après ces années en Inde quelles sont les limites que j’ai trouvées à la pratique de la méditation. Une définition de la méditation pourrait être : « s’asseoir et accepter ses limites ici et maintenant ». C’est un moyen immédiat de pouvoir les transcender. Dozen, un Maître zen du XIIIe siècle, disait : « En acceptant ses limites, on devient sans limites » : conseil à méditer, même si on sent que ses capacités de méditation sont limitées…

Mon travail en Inde a consisté à identifier quelle était cette aide – qu’on l’appelle psychologique ou spirituelle – que les gourous apportaient à leurs disciples. Il s’est situé à mes yeux dans la continuité logique de mes études de psychiatrie. Après m’être instruit en assistant aux entretiens de praticiens expérimentés avec des patients, j’ai continué à m’instruire en suivant les entretiens des gourous avec leurs disciples. J’ai eu ainsi le sentiment de faire face à ma responsabilité de psychiatre : trouver des méthodes thérapeutiques qui soient réellement efficaces, et ce à long terme. J’ai pu vérifier durant mes cinq ans en Inde que les méthodes psychologiques ayant acquis une stabilité suffisante dans le temps pour être intégrées à la tradition avaient leur logique interne, et que cette logique psychologique méritait d’être étudiée et soupesée. Ce sont ces considérations qui m’ont amené à partir en Inde, plutôt qu’un attrait pour l’occulte dont je me méfie – je devrais dire de manière professionnelle – en tant que psychiatre.

Ce qui m’a attiré également chez les gourous authentiques, c’est qu’ils ne se laissent pas enfermer dans des petites boîtes conceptuelles. Ils ont échappé, génération après génération, aux tentatives d’explication systématiques des philosophes et pandits (savants traditionnels), et ils échappent maintenant de la même manière aux tentatives d’encerclement des armées de psychologues avec leurs batteries de tests et leur bombardement d’étiquettes psychopathologiques. Ils réaffirment ainsi la suprématie de l’expérience, de la vie, sur les concepts qui sont autant de petits cercueils réunis en grands cimetières qu’on appelle systèmes.

Des personnes qui n’ont pas encore lu ce livre pourraient se dire qu’après avoir passé ces années en Inde en compagnie de gourous, je peux revenir en France et exercer moi-même en tant que gourou. Mais il ne s’agit pas d’une spécialité médicale en plus, ou d’un diplôme à obtenir en fréquentant patiemment un institut. Après avoir approché des gourous authentiques de près, j’ai pu mesurer toute la distance qu’il y avait entre eux et moi, et si j’ai appris quelque chose, c’est plutôt dans l’art de ne pas être gourou que dans l’art de l’être ; l’art de ne pas me laisser impliquer, même inconsciemment, dans une relation à long terme que je n’ai nullement la capacité d’assumer.

Volontairement, j’ai mélangé les styles et les niveaux d’approche dans ce livre : je ne suis pas pressé d’avoir une étiquette, qu’elle soit celle de psychologue, indologue, voyageur, mystique, orientaliste, historien des religions ou littérateur. Je suis ce que je suis, rien de plus. Changer de style a un autre avantage : éviter que le lecteur ne s’endorme, et ce n’est pas inutile si l’on considère que la matière de ce livre risque d’être neuve pour lui, et qu’elle requiert de l’attention de sa part.

Pourquoi ai-je écrit ce livre ? D’abord pour m’acquitter d’une dette contractée envers ceux qui ont financé mon séjour en Inde, c’est-à-dire la Formation des Français à l’étranger puis la Maison des Sciences de l’homme. On dit : « Tout travail mérite son salaire », mais dans mon cas je devrais plutôt dire : « Tout salaire mérite son travail », dans la mesure où l’on m’a suffisamment fait confiance pour me donner les fonds nécessaires à ma recherche. Je remercie aussi l’UGC de Delhi, les Prs R. H. Singh d’Hardwar et L. N. Sharma de Bénarès, qui ont facilité mon séjour du point de vue administratif. Je suis parti de Paris avec une bourse Romain-Rolland, et mon travail s’inscrit en quelque sorte dans la continuité de l’action de cet écrivain : faire connaître « l’autre » en général aux Français, qu’il s’agisse de l’Allemagne ou de l’Inde ; savoir reconnaître la valeur de l’étranger, que ce soit en écrivant les biographies de Ramakrishna et de Vivekananda, ou en entretenant une correspondance avec Sigmund Freud.

Le but principal de ce livre est de faire partager certaines idées que j’ai trouvées intéressantes en Inde à propos de la relation d’aide, et de les rapprocher d’éléments non indiens. Il y a tant de choses à dire qu’un livre n’est pas de trop. Le matériel que je cite n’est pas nouveau, mais il est difficile d’accès pour un public vivant en Occident ; en effet, il est dispersé à travers toute l’Inde sous forme de publications d’ashrams ou de livres de petits éditeurs mal distribués. Quant à la lecture des sources indologiques, elle est difficile d’accès par sa quantité même. J’ai écrit plus par plaisir qu’à cause d’une mission dont je me sentirais investi. Écrire n’est pas pour moi une nécessité vitale, et je ne le ferai sans doute pas toute ma vie. Parmi les yoguis que j’ai rencontrés, peu écrivaient, peu paraissaient se sentir investis d’une mission spéciale, et leur attitude m’a influencé. Ce qui m’a permis de progresser pour l’élaboration de cet ouvrage, ce sont les quatre méthodes traditionnellement recommandées en Inde : l’étude des livres, la rencontre des gourous, ou des yoguis qui ne se reconnaissent pas gourous, l’expérience personnelle dans la méditation et dans la vie, et la fréquentation de gens intéressés par une voie spirituelle.


J’écris aussi pour ceux qui sont thérapeutes sans le savoir

Ce livre est écrit aussi pour ceux qui ne sont pas thérapeutes, et qui n’ont guère entendu parler de ce que pouvait être un Maître spirituel. Il s’adresse en fait à un public large, à ceux qui sont engagés dans une relation d’aide, qu’ils soient éducateurs, parents, prêtres, psychothérapeutes, ou couples aussi : aimer, c’est aider et être aidé. Selon le moment de la relation dans le couple, le sens de l’aide peut s’inverser, mais elle reste en général présente sous de multiples formes. Il y a un point commun entre l’amour romantique, ce qu’on appelle le « grand amour », et la relation du disciple au Maître ; c’est l’aspiration à être l’autre, à être un avec lui ; mais dans le premier cas, l’aspiration s’exprime habituellement sous forme physique, et crée quasi automatiquement un attachement, alors que dans le second cas, la relation n’est pas physique, et le gourou sait la faire évoluer vers un détachement et une indépendance complète des deux parties.

Le modèle psychologique, l’archétype, si l’on veut, de celui qui aide est présent dans chaque psychisme individuel, ainsi que dans chaque culture. Il a été particulièrement développé dans l’hindouisme. Pour l’hindou, dire que le gourou est Dieu n’est pas choquant. Dieu est présent, visible partout dans la nature, les animaux, les êtres humains : le gourou n’est que celui chez lequel Dieu est le plus visible. Si le gourou n’a plus aucun ego, il devient complètement divin. Si l’on regarde de près ce que cela représente concrètement, il n’y a pas là de différence fondamentale avec ce que dit la tradition chrétienne, malgré certaines « impossibilités » théoriques que ne manqueront pas de brandir les théologiens qui se plaisent dans les discussions ayant pour raison d’être la différence, et qui s’en servent comme d’un bouclier pour se protéger de l’impact éventuel de l’autre.

Dans l’hindouisme, chacun a son gourou, non seulement les humains, mais aussi les dieux et les démons : le gourou des démons s’appelle Soukra dans les Pouranas (textes religieux médiévaux). Le Sadgourou est le modèle de l’être humain parfait, il est l’archétype des archétypes. Il a atteint cette transparence à laquelle chacun aspire, « comme la colonne de cristal sous le soleil de midi qui ne projette aucune ombre ».

Il n’est pas facile de parler de la relation entre Maître et disciple à ceux qui n’en ont aucune expérience, qui ne connaissent peut-être même pas l’éventualité de son existence. C’est comme emmener un sourd de naissance à un concert. Toutefois, si l’on peut faire prendre conscience au sourd qu’il y a tout un champ de perceptions qu’il n’a pas exploré, on n’aura pas perdu son temps.

J’ai discuté ma méthode de travail au début de la partie « Rencontres et réflexions » (chapitre II). Quand on est dans le milieu religieux en Inde, il faut faire la part de la fabulation des fidèles et de la mégalomanie éventuelle des gourous. C’est pour cela qu’il est très important d’examiner la tendance au mensonge du gourou dans la vie quotidienne ; car s’il ment pour des petites choses de la vie pratique, quelle garantie a-t-on de sa sincérité quand il parle de ses expériences spirituelles qui font partie d’un domaine flou, intime et invérifiable ? C’est à cause de cela que je me méfie de la « voie de l’homme rusé » où le Maître n’est pas tenu par ce respect de la vérité. Une relation établie sur de telles fondations ne me paraît pas plus stable qu’une maison bâtie sur des sables mouvants.

À la suite de ces années de travail sur le terrain, il m’est apparu de plus en plus clairement qu’on ne peut utiliser pour un yogui qui a une pratique réelle et soutenue de développement mental pendant des années les mêmes critères de compréhension psychopathologiques que pour un patient habituel. La méthode d’étude n’est simplement plus adaptée à l’objet, pas plus qu’un microscope n’est adapté pour étudier les étoiles. Dans mon esprit, cela va maintenant de soi, mais cela ira peut-être mieux de soi pour les autres si je le dis. J’espère qu’après avoir réfléchi sur le contenu de ce livre le lecteur saura trouver par lui-même les raisons qui m’ont amené à penser cela.




Illusions du réalisme et réalité de l’idéal

La base de la psychologie traditionnelle est la possibilité d’un être parfait, libéré, qu’on appelle moukti en Inde. Le gourou est là pour montrer comment y arriver. Je préfère ne pas parler à ce propos de « mythe » de l’être parfait, terme qui a une connotation de mensonge par son étymologie même. Mieux vaut, pour employer un mot simple, utiliser le terme d’idéal : quelque chose qui n’existe pas de manière courante, mais vers lequel on tend, et qui peut se réaliser dans certains cas pour ceux qui le recherchent vraiment. Une amie qui a été pendant dix-huit ans anthropologue en Inde m’a dit que, même après tout ce temps, elle était toujours surprise de la capacité qu’ont les hindous de projeter leurs mythes – ou idéaux – dans la réalité. Évidemment, cela pose des problèmes dans le domaine de l’économie, de l’industrie ou de l’histoire. Mais dans le domaine de l’esprit qui est beaucoup plus malléable, qui est en grande partie ce qu’on en fait, disent les yoguis, ce système prend toute sa valeur.

Les ethnopsychiatres, en particulier les Américains, ont pensé qu’ils ont tout compris de l’esprit indien dans sa réalité quand ils ont interviewé des schizophrènes de village et qu’ils leur ont extirpé quelques confidences sur le vécu de leur délire. Mais si l’on veut comprendre une civilisation sans faire trop d’erreurs de perspective, la moindre des choses est de sympathiser un tant soit peu avec son système de valeurs et sa hiérarchie. En Inde, le système a pour clef de voûte la libération (moksha) et celui qui l’a obtenue, le Sadgourou. Il faut avoir perçu les illusions du réalisme pour commencer à s’intéresser vraiment à la réalité de l’idéal.

Ce livre n’est pas un travail universitaire, bien qu’il puisse être utile aux universitaires dans leurs travaux. En un sens, je suis un universitaire, puisque cela fait dix-huit ans que je me suis inscrit, année après année, à l’Université. J’ai utilisé les écrits des indologues pour avoir une connaissance de base de l’Inde. Mais mon travail se rattache plutôt au domaine de la psychologie spirituelle comparée. Si je me suis libéré de la forme universitaire, c’est que j’ai senti qu’elle n’était pas la plus adaptée au sujet délicat que j’étais en train d’étudier. De plus, ayant fréquenté les bouddhistes, j’ai été amené à méditer très concrètement sur la « vacuité » ultime de l’intellect. Enfin, si je cite peu les universitaires, à part dans le chapitre sur le psychothérapeute, c’est que j’ai eu plus tendance à présenter les idées des traditions plutôt que des idées sur les traditions. C’est déjà un travail bien suffisant pour le lecteur que d’assimiler les idées des traditions au sujet du Maître et du disciple ; je n’ai pas voulu surcharger cet ouvrage de trop de constructions théoriques d’écoles, qui passent et disparaissent souvent comme des nuages dans le ciel, selon les modes universitaires ou la dernière idée du professeur en poste. Cela dit, mon approche n’exclut pas les autres : l’Inde a accueilli bien des envahisseurs depuis les Aryens, les Grecs, les Tartares et les Moghols ; elle peut bien supporter encore quelques invasions d’ethnopsychiatres, de psycho-anthropologues, de sémantico-linguistes, de littérateurs ou de penseurs.

Les gens ordinaires ont toujours douté que certains êtres puissent approcher la perfection de l’esprit. Ce livre est une possibilité actuelle d’éclaircir ce doute, de même qu’Ibn Arabi a écrit Les Soufis d’Andalousie pour montrer aux gens « dépressifs » de l’époque qu’il existait encore des soufis dignes de ce nom. Ce doute, que certains étiquettent « lucidité » pour se réconforter eux-mêmes, paraîtra aux yeux du yogui la rationalisation d’une tendance dépressive chronique. Chaque tradition a développé son modèle de « l’homme parfait » : al Insan al Kamïl dans le soufisme, le jivan-moukti ou « libéré-vivant » dans l’hindouisme, le bodhisattva ou l’arhat dans le bouddhisme, le saint dans le christianisme, le tzaddik dans le judaïsme, en particulier dans le hassidisme. Ces termes nomment l’homme qui s’est désidentifié de son ego, sans pour autant perdre la capacité de fonctionner dans la vie courante. On doit le distinguer du surhomme nietzschéen qui a intensifié et dilaté son ego et se croit ainsi autorisé à mieux écraser les autres : on a vu les déviations auxquelles cette conception pouvait mener. Si l’homme ordinaire renforce son ego en voulant l’universaliser et sans le purifier, il risque fort de devenir une sorte de « gorille cosmique ».

Un certain nombre de personnes pourront me dire que je ne suis pas réaliste, car elles sont passées en Inde et n’ont pas vu ce que j’ai vu. Je dois d’abord dire que je ne prétends pas présenter la « réalité » indienne dans son ensemble. Cette dernière est complexe ; qu’il suffise de se souvenir que l’Inde représente un pays de bientôt un milliard d’habitants, dont ni le gouvernement ni la religion ne sont obsédés par l’idée de centralisation et d’uniformisation. Je suis resté centré sur mon sujet – la relation entre gourou et disciple – et les éléments connexes qui m’ont permis de l’interpréter dans son contexte sans trop d’erreurs de perspective.

J’ai pu saisir quelques raisons pour lesquelles, à mon sens, certains chercheurs spirituels bien intentionnés n’ont « rien trouvé d’intéressant » après avoir fait un tour d’Inde. Déjà, beaucoup passent trop vite, sans avoir préparé leur voyage, sans avoir en main la moindre adresse de gens qu’il serait utile de rencontrer. Du coup, ils rencontrent des gourous qui n’ont effectivement rien d’intéressant à dire. Ou alors, ils ont déjà un gourou, ou pensent qu’ils sont eux-mêmes gourous, et viennent juste pour se rassurer et se dire : « C’est bien ce que je pensais, l’Inde, c’est fini, il n’y a plus rien d’intéressant. » En décapitant spirituellement un milliard d’Indiens, ils espèrent se grandir eux-mêmes de quelques centimètres. Ils ont fait un choix et, par peur, se sentent obligés de rejeter tout le reste. Ou alors ils se lancent dans une critique indéfinie des défauts de l’Inde et des yoguis, et ne peuvent s’en sortir. Il y a là un problème à la fois psychologique et spirituel : on peut critiquer bien des choses, mais revenir constamment à cette critique prouve qu’on a l’esprit qui tourne en rond sur lui-même ; c’est se faire plus de mal que de bien. On peut se cogner le pied sur une pierre et avoir mal : mais l’attitude juste est de prendre la résolution de regarder désormais où l’on met les pieds ; ce n’est pas la peine de se mettre en colère et de donner un grand coup de pied dans la pierre : car tout ce qu’on risque, c’est d’avoir beaucoup plus mal après.

J’ai été sensibilisé à la réalité de l’Inde par le fait d’y vivre quotidiennement pendant ces dernières années, d’ouvrir les yeux, de lire des journaux et d’écouter ce que les gens disent. J’ai été particulièrement sensibilisé aux réalités difficiles du système de santé, dans la mesure où j’ai organisé deux fois des rapatriements sanitaires de Français en mauvais état, et où j’ai remplacé un ami médecin indien dans un village perdu de l’Himalaya, pas très loin de la frontière tibétaine, pendant une petite période. Je faisais l’interrogatoire des patients en hindi et l’infirmier traduisait en garhwali, le dialecte régional. Cela m’a donné une idée du vécu du corps, de la maladie et de la mort dans l’Inde profonde.




Peut-on encore vivre isolé comme au Moyen Âge ?

Les moyens de communication semblent avoir beaucoup développé la circulation des mauvaises nouvelles : attentats, guerres, trains qui déraillent, etc. D’un point de vue psychologique, il y a parfois là une sorte de cycle entre l’offre et la demande qui tient du sado-masochisme. Heureusement, certaines idées plus positives circulent également, même si elles ne font pas les grands titres des journaux. Des représentants authentiques de diverses traditions spirituelles commencent aussi à se déplacer, ou des gens se déplacent pour aller les voir. On ne vit plus isolé comme à l’époque médiévale où, en dehors de l’Église, on ne pouvait trouver de salut. Il n’y avait guère à l’époque pour satisfaire sa curiosité spirituelle que quelques hérésies clandestines et un peu de sorcellerie. Cette communication d’idées et de pratiques spirituelles entre l’Orient et l’Occident représente plus qu’une vague passagère. Il y a par exemple actuellement aux États-Unis une dizaine de millions de personnes qui sont impliquées dans des groupes soit spirituels soit psychothérapiques, qui ont quelque chose à voir avec l’enseignement oriental (cf. Claxton, Beyond Therapy, Wisdom Publications, Londres, 1986). Il y a là un phénomène d’autant plus significatif que l’Orient n’est plus à la mode à proprement parler mais que certaines de ses idées sont en train de s’intégrer à la culture occidentale.

Ce développement est spontané et répond à un besoin. Il ne s’agit pas d’une mission planifiée, car il n’y a en Inde pour établir de tels plans aucun organisme central comparable au Vatican et à la Congrégation pour la propagation de la Foi. Cette évolution n’est pas sans entraîner des « frottements » parfois douloureux avec les pouvoirs en place. Les matérialistes s’allient tout d’un coup avec les Églises pour essayer de contrecarrer cette fermentation spirituelle qui leur échappe. Ils utilisent largement la vieille technique de « désinformation » en regroupant tout ce qui bouge spirituellement sous le nom de secte, et en essayant d’assimiler tous les groupes aux pires de ces sectes, comme Moon ou Haré Krishna, et de s’en servir comme bouc émissaire, ce qui leur permet de passer sous silence pour un temps les défauts de leur propre système. Soit dit en passant, la secte de loin la pire quant à ses résultats, celle de Jim Jones qui a entraîné le suicide de neuf cents personnes à Guyana, était une secte purement occidentale d’inspiration biblique et qui avait pris l’Apocalypse un peu trop au pied de la lettre.

Il ne faut pas se cacher qu’il y a là une lutte de pouvoir, comme l’exprime le nom de ce groupe – véritable secte anti-secte – qui se charge du contre-lavage de cerveau des membres des nouvelles religions à la demande des familles qui veulent « récupérer leur bien » : cette organisation s’appelle POWERI (People Organised Workshop against Ersatz Religion) (Groupe de travail organisé par le public pour combattre les religions de remplacement) (A. Burr, I Am Not My Body, Vikas, New Delhi, 1984, p 257). Le christianisme, après avoir envoyé ses missions en Inde pendant des siècles, a très peur d’un retour de flamme ; c’est ce que les hindous appelleraient la « loi du karma ». Cela dit, l’hindouisme n’est pas une religion missionnaire et refuse dans l’ensemble les conversions. J’ai écrit un article sur la violence psychologique et la manipulation de l’esprit (Itinérances numéro 2, Albin Michel, 1986) et j’y reviendrai dans le dernier chapitre. On peut cependant dire dès maintenant, en bref, que la violence psychologique ne peut avoir d’effets durables une fois que les sujets sont sortis du groupe où ils subissaient cette violence. Si les gens restent attachés à un enseignement, à long terme, c’est que celui-ci leur correspond.

Heureusement, l’influence de la spiritualité orientale en Occident n’est pas toujours conflictuelle. De même, l’action du christianisme en Inde n’a pas toujours été agressive, même si elle l’a été parfois. Dans le domaine de la psychologie, le mouvement transpersonnel se développe rapidement : il est particulièrement intéressé par les relations entre la psychologie moderne et les voies traditionnelles. Dans le domaine religieux, on remarque un certain nombre d’ouvertures individuelles. Tel ce prêtre d’un archevêché français responsable des relations avec les sectes, qui a son gourou dans le sud de l’Inde…

Depuis Alexandre le Grand, qui aimait à discuter avec les yoguis de son temps – on le décrit en train de dialoguer avec les gymnosophistes de Bactriane –, la sagesse indienne a intéressé l’Occident dans la mesure où elle a été connue, c’est-à-dire à partir de la fin du XVIIIe siècle. Hegel discutait des Oupanishads dans ses cours de philosophie, Schopenhauer reconnaissait volontiers sa dette envers la pensée indienne, Victor Hugo lisait les Védas. Plus récemment, Mircea Éliade n’a pas hésité à suivre l’enseignement pratique de Shivananda à Rishikesh pendant quelque temps, et le mouvement des intellectuels occidentaux qui ont bénéficié de l’Inde s’est largement amplifié depuis la fin de la dernière guerre mondiale.




L’unité sous la différence

Derrière les multiples aspects du Maître spirituel développés dans ce livre, il se dégage une cohérence et une unité. Il ne s’agit pas seulement d’une affirmation générale ou d’un vœu pieux, le matériel que j’ai rassemblé le montre suffisamment à mon sens. Évidemment, les affirmations d’unité ne font l’affaire ni des intégristes religieux ni des universitaires. Les intégristes voudraient que leur religion soit la seule bonne, et les universitaires passent leur carrière à étudier les différences entre les cultures. Je ne conteste pas que ce travail soit indispensable à son niveau mais il provoque un déséquilibre s’il reste isolé. On risque de devenir, sans même s’en apercevoir, un obsessionnel des différences, les collectionnant, les mettant en ordre, les réarrangeant jour après jour. Le seul problème étant que si l’on cherche des différences, on peut en trouver à l’infini.

Les sages déconditionnent leur esprit de la différence pour prendre conscience de l’unité qui était toujours là, mais qu’on avait oubliée, comme on prend conscience de l’écran de cinéma une fois que le film s’arrête.

L’intérêt de cette attention à l’unité est de créer la base d’une véritable tolérance. Non pas la fausse tolérance de celui à qui tout est égal et qui ne s’intéresse à rien, mais la tolérance authentique de celui qui a réellement vécu une voie spirituelle et qui peut reconnaître son expérience dans celle des autres voies. Cela n’est pas inutile si l’on souhaite qu’une certaine renaissance religieuse ne se confonde pas avec la renaissance de l’intégrisme religieux. Si l’on est attaché à l’idée que la seule connaissance respectable est celle du spécialiste, je ne vois pas d’inconvénients à définir le yogui comme un « spécialiste de l’universel… » et de ses manifestations dans ces cas particuliers de l’universel que sont ses visiteurs et les questions qu’ils lui posent.

L’Occident n’est pas si tolérant que cela envers le mystique indépendant. Ce dernier, souvent, ne bénéficie pas du soutien et de la protection d’un Maître spirituel comme en Inde. Il est pris entre le pouvoir du clergé masculin qui veut monopoliser la direction des âmes à l’exclusion même des femmes, en l’occurrence des religieuses, et la pensée matérialiste qui tient les gens sous sa coupe en se servant de la « camisole psychique » du psychiatre et du psychothérapeute.

Il ne s’agit pas de rejeter le christianisme ou la psychologie occidentale, mais il serait bon, ne serait-ce que d’un point de vue intellectuel, d’être capable de les situer dans un cadre plus large. La psychologie moderne a développé une existence indépendante en partie à cause de la rigidité du christianisme et de sa méfiance envers des techniques d’introspection trop précises qui pourraient mener à des expériences et à des conclusions autres que celles autorisées par le dogme. Ainsi, le moi de l’Occidental est réellement divisé : entre le psychologique et le spirituel, entre deux systèmes qui ont une tendance à s’exclure comme l’huile et l’eau.

La question se pose très différemment en Inde. La psychologie moderne est si peu développée que personne ne pense à l’exclure. De plus, si un gourou décide d’utiliser des méthodes de psychologie, et certains le font, il aura les clients intéressés ; personne ne viendra le critiquer au nom d’une orthodoxie qui, dans l’hindouisme, a le grand avantage d’être floue. Dieu merci, pourrait-on dire… mais c’est vrai, tous les hindous ne croient pas en Dieu ! Un professeur d’Université indien a demandé à un groupe d’étudiants : « Êtes-vous hindous ? » Tous ont répondu : « Oui. – Pouvez-vous me donner trois critères spécifiques de l’hindouisme par rapport aux autres religions ? » Aucun étudiant n’était d’accord sur les trois critères ; finalement, ils se sont tournés vers le professeur qui n’a pas réussi non plus à les déterminer.

L’indépendance du gourou lui permet de répondre exactement à la demande des gens, et c’est un facteur important de la vitalité religieuse hindoue, nous y reviendrons. L’intérêt de la concentration sur le Sadgourou est exprimée clairement dans la psychologie indienne : on devient ce sur quoi on médite ; on bénéficie – ou bien on est victime – de ses propres projections mentales : un chien rentre un jour dans une chambre dont les murs, les plafonds et le plancher sont couverts de miroir. Il voit des chiens partout, et se met à aboyer. Il voit tous les chiens aboyer en même temps, a très peur et se met à aboyer de plus belle ; finalement, il meurt d’épuisement. Un sage rentre dans la même chambre, voit des sages partout et se réjouit. Il comprend que tous les sages sont un, et il obtient la réalisation. Concentrer, transférer son énergie affective sur quelqu’un qui est autre et avec lequel on n’entretient pas l’espoir de relations physiques aide à réussir ce processus si délicat de la sublimation, de la transmutation de l’énergie sexuelle. L’autre peut être le gourou, le psychanalyste ou la Dame de l’amour courtois, comme l’a montré Catherine Clément dans un chapitre de son ouvrage récent, La Syncope, philosophie du ravissement (Grasset, 1990, chapitre 13).




Il y a lire et lire

Dans la mesure où cet ouvrage véhicule un certain nombre d’enseignements sur le Maître spirituel, il ne peut être lu rapidement comme un livre ordinaire. J’ai essayé d’y mettre le meilleur, la « crème » de la tradition hindoue sur le sujet. Trop de crème à la fois peut être lourd à digérer : mieux vaut lire ce livre lentement… Je cite beaucoup d’histoires et j’ai envie de dire, comme Rabbi Nachman de Bratzlav : « Les histoires que je raconte ne sont pas faites pour endormir, mais pour réveiller. » Bien que la présentation du sujet soit linéaire, on peut difficilement faire autrement dans un livre, la lecture devrait en être « holographique », chaque histoire contenant en elle un reflet de toutes les autres histoires. Si le lecteur est suffisamment détendu, prend son temps et laisse les associations de mots, d’images et de sensations se faire, il parviendra progressivement à cette « lecture holographique », à une intuition de ce que les Indiens appellent le « langage crépusculaire » (sandhya bhasha). J’espère que de tous les paragraphes de cet ouvrage se dégagera progressivement le portrait du Maître spirituel, modèle du thérapeute, et ce par touches successives, comme dans un tableau impressionniste.

Un livre comme celui-ci, où j’ai essayé de rassembler le meilleur de diverses traditions hindoues sur un thème donné, est comme un collier de perles ; l’important est de garder ces perles que sont les paroles, anecdotes et images traditionnelles. On peut laisser tomber le fil qui les relie, c’est-à-dire les commentaires que j’ai placés entre elles pour faire le lien. Comme il n’y a rien de fondamentalement nouveau dans mes idées, qui sont loin d’être complètement miennes, je ne me soucie guère de « copyright » à leur propos. Pour moi, c’est une question qui n’a pas de sens. Je serais plutôt content que ces idées circulent : la circulation, c’est la vie.

En pratique, il n’y a rien d’autre dans les notes en fin de volume que les références des citations. Je dis cela pour que le lecteur ne se sente pas obligé de s’y reporter à chaque fois. Ceux qui ne se sentent pas attirés par l’histoire de la tradition indienne à propos du gourou peuvent commencer directement par la seconde partie du premier chapitre. Ils y trouveront les éléments essentiels pour comprendre ce qu’est un gourou en Inde de nos jours. J’ai expliqué les mots techniques au fur et à mesure, et je les ai en général mis entre parenthèses dans leur langue originale, à la suite de leur traduction, pour laisser au lecteur la possibilité de les sauter s’il ne veut pas s’encombrer l’esprit d’un vocabulaire nouveau. Pour des raisons pratiques, les textes d’anthologie ne sont pas tous traduits directement de l’original en français. Je me suis beaucoup basé sur les traductions anglaises. Un glossaire des mots sanscrits principaux se trouve à la fin du volume.

Souvent les auteurs remercient en fin d’introduction leur épouse qui a tapé le manuscrit. Pour moi, si je dois remercier quelqu’un, ce ne peut être que moi-même, dans la mesure où je suis célibataire… Dans mes remerciements, je dois mentionner tout d’abord ma mère qui, dans la tradition indienne, est le premier gourou. Par sa pratique quotidienne du chinois moderne et ancien depuis une vingtaine d’années et son étude des textes d’acupuncture traditionnelle, elle m’a donné une ouverture naturelle vers l’Orient. Je remercie aussi feu mon père qui avait développé durant ses temps libres une connaissance considérable des philosophies et religions comparées.

Je dois mentionner également ici Pierre Mathieu qui a encouragé mes débuts dans la pratique du yoga, le Dr Bardis qui a influencé mon choix de spécialité en me montrant par son exemple qu’on pouvait être à la fois psychiatre, heureux et équilibré, feu Dom Hourlier de Solesmes, spécialiste de l’histoire monastique médiévale dont la simplicité n’avait d’égale que l’érudition, Saïd Artebas, de Sétif, en Algérie, qui n’a pas ménagé son temps pour me faire saisir la spiritualité de la confrérie soufie dont il était le représentant, Roshi Taisen Deshimaru qui m’a enseigné les bases de la méditation zen, S. N. Goenka qui transmet inlassablement la technique de Vipassana qu’il a apprise de son maître U Ba Khin, et Lama Denis Teundroup qui m’a précédé lors de ses débuts en Inde au département de philosophie de l’université de Bénarès, et qui m’a montré par son exemple et ses réalisations que la tradition tibétaine avait sa part dans la fermentation spirituelle de la France d’aujourd’hui.

Les rencontres de gourous et de disciples que j’ai faites durant mes quatre années en Inde sont trop nombreuses pour être énumérées. Qu’il me soit permis de remercier Swami Ashisananda, Jñanananda et surtout Vijayananda pour l’aide qu’ils m’ont apportée. Ce dernier, médecin français devenu disciple de Ma Anandamayi et résidant depuis quarante ans en Inde en suivant la voie du yoga, n’a pas ménagé son temps pour me faire saisir ce qui, dans l’hindouisme et les enseignements de méditation, peut être utile pour un Occidental. Ses idées sont très présentes dans ce livre que je lui aurais bien dédié si je ne savais de façon certaine qu’il ne se soucie guère de tout cela.
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Il existe des êtres calmes et magnanimes

Qui, tel le printemps, font le bien aux autres.

Ils ont eux-mêmes traversé l’océan terrible de la vie et de la mort

Et, d’une manière désintéressée,

Aident les autres à le traverser également.

SHANKARACHARYA, Vivekachudamani, 37.









1.

Le gourou dans la tradition





LA relation de gourou à disciple est la colonne vertébrale de la tradition hindoue, elle en assure la continuité. La cohésion de l’hindouisme ne vient pas de ses dogmes ou de sa hiérarchie, mais d’un ensemble de pratiques ainsi que de la focalisation sur la personne du gourou. Il s’agit plus d’une orthopraxie que d’une orthodoxie. Là où d’autres religions se transmettent par une proclamation publique de la foi, l’hindouisme se transmettra principalement par un gourou chuchotant à l’oreille de son disciple un mantra. On peut voir dans la profusion des rites, croyances, philosophies et pratiques hindoues soit une richesse, soit une confusion ; cela dépend de son point de vue au départ. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que le gourou, en tant que synthèse vivante de la tradition, incarne l’unité au-delà de la diversité des apparences.

Le Sadgourou, le gourou réel, a cherché par lui-même dans différentes directions et, telle l’abeille, a fait son miel de diverses fleurs. On peut reprendre l’image hindoue classique que Shankaracharya utilisait à propos de son maître Govinda : « Il a baratté comme les dieux le grand océan et en a extrait le nectar1. » Par sa pratique spirituelle qui l’a mené, au-delà des épreuves et des remous en tout genre, à la réalisation, le gourou est comme le dieu Shiva qui préside à la création d’un monde nouveau. C’est un processus dangereux, car la première chose qui se dégage de la mer de lait est en fait du poison, mais ce dernier se transforme en nectar quand Shiva a le courage de l’avaler. Par sa recherche et sa synthèse du meilleur de la tradition, le gourou a installé le divin en lui-même, un peu comme le poète dont parle R. M. Rilke : « À la manière des abeilles, il construit Dieu avec le plus doux de chaque chose2. »

L’hindouisme reconnaît quatre buts dans la vie humaine : la satisfaction des désirs sensuels (kama), la volonté de pouvoir matériel et social (artba), l’unité avec l’ordre moral et universel (dharma) et la libération (moksha). Ce dernier but, la libération, constitue aussi une science en soi (moksha-shastra). Parallèlement à ces quatre buts, il y a quatre stades dans la vie humaine : la vie de jeune homme qui étudie (brahmacharya), le mariage (grihastha), la vie de « préretraite », souvent en couple dans la forêt à l’époque ancienne (vanaprastha), et le renoncement, la solitude et l’indépendance complète (sannyas). Ce quatrième stade de l’existence humaine est considéré traditionnellement comme le plus apte pour l’enseignement du quatrième et dernier de ses buts, la libération. Ce renoncement est un des traits caractéristiques de l’Inde, qu’elle soit hindoue, bouddhiste ou jaïn3.

L’idée de libération et d’union avec l’absolu, base commune de la spiritualité indienne, est particulièrement développée dans les Oupanishads, « la fin des Védas », dont l’enseignement a été systématisé ultérieurement par la philosophie du Védanta. Cela ne signifie pas que toute la civilisation indienne soit mystique ou monastique, loin de là. Chaque quête y a sa place ; de plus, le matérialisme a toujours été présent : d’après lui, nous ne sommes sur cette terre que pour avoir un certain nombre de plaisirs et le minimum d’ennuis ; il porte l’appellation caractéristique de lokayata, « ce que pensent les gens »… Les brahmanes intéressés par leur tradition peuvent combiner vie de famille et pratique religieuse, même si cette dernière inclut plusieurs heures de rituel quotidien.

Comme je n’écris pas une thèse de doctorat, je ne m’attacherai qu’aux aspects de la tradition qui me semblent perdurer dans l’Inde actuelle, et je passerai sur ceux qui se sont éteints au cours des siècles. Les étudiants en indologie trouveront cependant en note des références bibliographiques suffisantes pour approfondir la question.



Du gourou au Gourou

Le mot gourou a de multiples acceptions : il est de la même racine que le latin gravis et a donc le sens de grave, sérieux, qui a du poids, prestigieux. À Rome, on parlait par exemple de gravis auctor pour désigner une autorité parmi les magistrats, un sénateur en particulier. Cette notion de « pesanteur du sacré » se retrouve en Occident dans la légende de saint Christophe qui, au fur et à mesure qu’il traverse la rivière, a de plus en plus de difficultés à supporter le poids de l’Enfant Jésus.

La société indienne traditionnelle avait deux pôles. Le roi et le brahmane : le premier faisait la commande et payait les frais du sacrifice, le second accomplissait le rituel. La classe des brahmanes n’est pas sans rapport avec celle des druides à l’autre extrémité du monde indo-européen. En un sens, tous ceux qui accomplissent un rituel méritent d’être appelés gourous par ceux qui en bénéficient. Par la suite, gourou a pris une nuance plus spécifique d’enseignant purement spirituel, d’être réalisé qui parle de sa propre expérience (Sadgourou), bien que gourouji reste aussi un terme de respect très courant en hindi actuel pour tout aîné qui est censé en savoir un peu plus que les autres4. L’acharya est l’enseignant religieux au sens général du terme ; il donne des directives au peuple ; le pandit, quant à lui, est un spécialiste des textes et des coutumes ; il n’a pas de responsabilité spirituelle décisive. Cette nette distinction entre le pandit et le Sadgourou qui, lui, enseigne la spiritualité d’expérience, ainsi que l’autorité suprême dont bénéficie ce dernier, est l’un des facteurs ou l’un des signes de la vitalité spirituelle de l’hindouisme.

D’après l’étymologie traditionnelle fréquemment citée par les hindous, gou signifie « ténèbres » et rou signifie « détruire, dissiper » : le gourou est donc celui qui dissipe les ténèbres. Nous nous attacherons dans ces deux chapitres à cerner surtout la notion de Sadgourou, de gourou qui mène à l’être (sat). Quand la notion de gourou est indûment étendue au domaine intellectuel ou social, elle devient trop souvent une étiquette facile pour justifier n’importe quelle autorité, voire n’importe quel autoritarisme. « Abandonner sa volonté propre » n’a de sens que si on le fait entre les mains d’un être qui a aussi abandonné la sienne, qui n’a plus d’ego. Sinon, il s’agit d’une exploitation réglée de l’homme par l’homme, qu’elle soit grossière ou subtile.

Le Sadgourou, l’être qui a atteint l’absolu, est un phénomène très rare. Dans les Oupanishads, on ne parle que d’une poignée de rishis complètement réalisés, tels Yajnavalkya, Angiras, Ashvapati, Kaikeya… Certaines écoles ne reconnaissent pas la possibilité de libération dès cette vie (jivanmoukti), elles n’acceptent de libération complète qu’au moment de la mort. Les écoles influencées par le yoga, le védanta et le tantra, admettent la possibilité de libération dès cette vie, les écoles dévotionnelles et dualistes la refusent. Peut-être ces dernières assimilent-elles la libération au samadhi sans conscience du monde extérieur, et ne voient-elles pas clairement la possibilité de samadhi au sein de l’action. Elles sont attentives, comme le christianisme, à maintenir la séparation entre l’âme et Dieu, l’être humain pouvant devenir comme Shiva (shiva iva bhavati) mais non pas Shiva lui-même (shiva eva bhavati). Quoi qu’il en soit, toutes les traditions hindoues reconnaissent l’importance fondamentale du Sadgourou pour révéler Dieu, ou le Soi, caché dans le cœur du disciple. Ce modèle, cet archétype du Sadgourou reste encore actuellement le point de focalisation de la conscience hindoue quand elle s’oriente vers la recherche spirituelle. J’ai pu constater, lors de mon travail sur le terrain, qu’étant donné sa souplesse structurelle, il n’était pas près de disparaître.

On peut se demander si avoir l’esprit fixé sur un individu n’est pas une limitation, un appauvrissement des possibilités multiples du mental. Une histoire des Pouranas, reprise par Ramana Maharshi, exprime l’opinion contraire : Shiva, le dieu suprême, et son épouse Parvati étaient assis sur le mont Kailash avec leurs deux enfants – Ganesha, le dieu éléphant et Soubrahmanya. Shiva présente un fruit aux enfants et leur dit : « Il sera pour celui qui revient le premier après avoir fait le tour du monde. » Soubrahmanya s’élance, mais Ganesha se contente de faire le tour de ses parents, et c’est lui qui obtient le fruit. Essayer de cerner ce qu’est le Sadgourou et ce qu’est le Soi manifesté en lui est la plus noble des activités de l’esprit, même si elle n’est pas la plus spectaculaire.

Cela ne signifie pas que la tradition indienne soit rigidement attachée à la présence d’un gourou en chair et en os comme seule source d’enseignement. Dattatreya est célèbre pour avoir reçu l’enseignement de vingt-quatre gourous, y compris l’abeille, le corbeau, l’océan, la prostituée et la tisseuse de vêtements. Une des premières expressions de l’ouverture d’esprit indienne dans son accueil des enseignements de différentes origines est ce verset du Rig-Veda : « Puissent de nobles pensées nous venir de toutes les directions. » Le gourou est un aide permettant au disciple de se remémorer sa vraie nature. Il est comme le ministre du roi qui retrouve la trace du prince qui avait été enlevé tout enfant par les habitants de la forêt. Pour ne pas l’effrayer, il commence à aller lui rendre visite dans la forêt elle-même, puis l’invite de temps à autre au palais, puis l’embauche comme aide dans les cuisines, puis comme valet de chambre du roi, jusqu’au moment où le roi lui-même lui révélera sa véritable nature de prince.




À chaque initiation, son gourou

On ne peut parler de gourou sans parler d’initiation5(diksha). Comme chez les Tibétains à l’heure actuelle encore, il y avait un temps en Inde où l’on ne pouvait commencer un travail, par exemple l’étude d’un texte, sans initiation préalable. Dans l’hindouisme tel qu’il est pratiqué de nos jours, les personnes âgées ou les mourants prennent volontiers l’initiation d’un gourou, tellement initiation (diksha) et libération (moksha) sont liées.

La première initiation, la rencontre avec le premier gourou autre que les parents, est l’oupanayana, qui confère aux enfants des castes supérieures le statut de « deux fois nés ». Elle marquait l’entrée à l’école védique (gouroukoul) pour une dizaine d’années. C’est un rite social obligatoire, avec de grandes variations dans la manière dont il a été pratiqué au fil des siècles. Les enfants y reçoivent le gayatri ; on y retrouve la plupart des symboles des rites de passage : mort initiatique (l’enfant est couvert d’un voile, ou a les yeux bandés)6, imposition des mains, aspersion d’eau, présence du feu qui centre les grands événements religieux de la vie d’un hindou : initiation, mariage, prise de sannyas et enfin décès qui entraîne la crémation. Le gourou est comparé à une seconde mère :

« Le gourou pose sa main droite sur la tête de l’élève, se met à le porter dans son sein, et le troisième jour accouche de l’embryon7. »


On offre à l’initié une nourriture spéciale à base de miel qu’on emploie aussi pour la mariée quand elle arrive à la maison de l’époux, et au dieu lorsqu’il « descend » lors de la consécration de sa statue dans un temple8. Le gourou est parfois comparé au père, et le mantra à la mère. Il établit une relation d’unité avec son disciple :

« Ton cœur résidera dans mon cœur, mon esprit suivra ton esprit : tu te réjouiras de tout ton cœur à ma parole ;… tes pensées ne me quitteront pas9. »


Il est souhaitable que l’adolescent ou l’adulte jeune trouve son propre gourou et l’approche – après une période d’observation mutuelle –, en lui demandant une initiation avec une formule sacrée que le gourou choisira pour lui (mantra-diksha). Ainsi, il sera lié à une lignée (parampara) et à un groupe (sampraday) de quelques milliers à quelques centaines de milliers de personnes. Le disciple doit être qualifié pour mériter, et bénéficier par la suite, de l’initiation. Au sens le plus large du terme, cette qualification consiste en un désir sincère de sortir de la souffrance :

« Je suis dans la servitude, puissé-je me libérer ! Celui dont telle est la conviction, dont ni l’ignorance ni le savoir ne sont entiers, celui-là se trouve qualifié pour étudier l’enseignement » (Yoga Vasistha, I ; 2-1).


Le mantra est chuchoté trois fois par le gourou dans l’oreille du disciple, les deux protagonistes de l’initiation étant recouverts d’un voile. Le mantra doit être gardé secret par celui qui l’a reçu, parfois même certains initiés préfèrent garder secret le nom de leur maître. Il arrive, en particulier dans le yoga de la connaissance (jñana yoga), que le gourou initie en silence, sans donner de mantra, par sa présence ou son regard. Ramana Maharhshi déclarait : « Si le gourou est silencieux, l’esprit du chercheur se purifie de lui-même. »

Les hindous pensent que si un yogui n’a dit que la vérité pendant douze ans, il devient satyavatch, c’est-à-dire que toute parole qu’il prononce se réalise. S’il lui arrive de donner un mantra, ce dernier a toutes les chances de mener à la réalisation du divin. Le pouvoir de la vérité est joliment exprimé dans l’image de Youdisthira, le chef des « bons » dans le Mahabharata. Il n’avait jamais dit de mensonge, et son chariot avait le pouvoir de se déplacer sans toucher le sol. Un jour, pendant la bataille, il a été amené à mentir pour les besoins de la cause. Immédiatement, son chariot s’est mis à rouler lourdement sur le sol, comme ceux de tous les autres guerriers.

En principe, le mantra n’est qu’un véhicule de la force spirituelle (shakti) du gourou. C’est ce qui est exprimé dans l’histoire suivante : un roi apprend que son premier ministre récite un mantra ; il désire alors recevoir de lui l’initiation. Le ministre répond qu’il n’est pas gourou et qu’il n’a pas le pouvoir de la donner. Comme le roi ne comprend pas et insiste, le ministre appelle un garde et lui ordonne, en montrant le roi du doigt : « Arrêtez-moi cet homme ! » Le garde reste les bras ballants. Le ministre réitère son ordre une seconde, une troisième fois : le garde reste figé. Le roi éclate : « Assez de cette mascarade ! Arrêtez-moi cet homme ! » Aussitôt, le garde s’exécute et se saisit du ministre. Ce dernier sourit et dit : « Comprends-tu maintenant la différence des pouvoirs qu’il y a derrière une même parole ? »

En pratique, comme les Indiens sont bien placés pour savoir que les gourous parfaits sont rares, ils insistent aussi sur le rôle de la pratique et de la projection positive du disciple sur le mantra qu’il récite : « Quel que soit celui qui ait semé en vous la graine du mantra, c’est à vous que revient la responsabilité de l’arroser et de la faire pousser », disait Ma Anandamayi. Cette dernière était une femme d’origine bengali, pratiquement illettrée, dont la réputation de maître spirituel s’est répandue loin au-delà des frontières de l’Inde. Elle est décédée en 1982, laissant derrière elle une trentaine d’ashrams. Elle fait partie de ceux et de celles qui ont manifesté la vitalité de l’hindouisme en notre siècle.

L’initiation ultime de l’hindouisme est l’initiation monastique (sannyas-diksha). Elle libère des liens familiaux, des liens de caste, des obligations rituelles, et en principe du gourou lui-même. C’est le déconditionnement suprême, plus complet dans sa forme qu’en Occident, où l’initiation monastique attache plutôt à une communauté, à son abbé, à la pratique de la vie des sacrements et de l’office divin. « Le Maître, d’après les mots de Shankaracharya, le grand philosophe non dualiste, crée l’égalité entre le disciple et lui-même. » Durant le rituel d’initiation, le disciple se prosterne devant lui, et le maître se prosterne devant le disciple. Le Bouddha avait reçu cette reconnaissance d’égalité d’un de ses deux maîtres, Alara Kalama, qui lui avait déclaré : « La doctrine que je connais, tu la connais également, et la doctrine que tu connais, je la connais également. Tu es comme je suis, je suis comme tu es. Je t’en prie, soyons ensemble gardiens de ce groupe. » Le Bouddha ajouta : « C’est ainsi qu’Alara Kalama, mon maître, m’a établi exactement au même niveau que lui10. »




Les origines de la relation gourou-disciple : en famille avec les rishis védiques

L’hindouisme ancien est une tradition orale. Les rishis (voyants védiques) ainsi que les gourous de l’époque vivaient volontiers retirés dans la forêt en compagnie de leur femme, de leurs enfants et d’un certain nombre de jeunes disciples qu’ils traitaient comme des membres de leur propre famille ; gouroukoul, le nom de l’école védique, signifie en fait : « famille du gourou ». Pendant deux millénaires, les Védas ont été transmis dans ces écoles entièrement de bouche à oreille. Même après le Xe siècle où l’on a commencé à mettre le texte par écrit, l’enseignement oral a continué à être le seul moyen utilisé pour leur apprentissage. Une trace de ces écoles védiques se retrouve dans le bouddhisme d’Asie du Sud-Est, où les jeunes gens vont faire un stage d’environ un an dans un monastère avant leur mariage.

L’homme instruit (shoushrouvan) signifie littéralement « celui qui a entendu » ; ce qu’on traduit paradoxalement par « Écritures » sacrées (shrouti) signifie en fait « ce qui a été entendu », et même le mot pour désigner les traditions plus récentes, où l’on pourrait penser que l’usage de l’écriture s’est généralisé, signifie en fait « ce qui a été mémorisé » (smriti). Les élèves répètent par cœur la lignée des enseignants qui remonte jusqu’à Brahman, l’Absolu, ou jusqu’au Soleil. On demande à un disciple de savoir au moins le nom des trois prédécesseurs de son gourou. Au-delà, on admet parfois un rattachement direct à Dieu. En ce sens, l’hindouisme est plus souple que le soufisme et ses chaînes initiatiques (silsila) qui se doivent de remonter au Prophète, ou que le bouddhisme et ses lignées qui se doivent de remonter au Bouddha. Cependant, on retrouve avec Tilopa dans le bouddhisme tibétain cette notion de rattachement direct à l’Absolu, au Bouddha. Tilopa, le fondateur de la lignée des Bonnets rouges (Kagyupa) au Moyen Âge, n’avait pas eu de Sadgourou sous forme physique. La lignée spirituelle n’est pas moins réelle que la lignée de sang. En cas de décès du gourou, l’héritage ira souvent au disciple. Cette lignée remonte, nous l’avons dit, à Brahman (l’Absolu) et est incarnée dans des gourous brahmanes (la caste spécialisée en religion), qui enseignent à des disciples brahmanes également, souhaitant réaliser Brahman, l’Absolu. La rencontre des termes n’est pas fortuite11.

J’ai pu visiter à Nasik, près de Bombay, une grande école védique en construction, dont certains bâtiments étaient déjà terminés. Les enfants doivent passer là de cinq à dix ans sans vacances sauf cas exceptionnels. L’éducation est gratuite. Chaque gourou dirige un groupe de dix élèves environ, assis en cercle. Il leur fait répéter ensemble, puis individuellement, les versets. Celui qui se trompe trop souvent reçoit des coups de bâton. Des deux enseignants qui étaient en action lors de ma visite, l’un paraissait brave homme, l’autre plutôt dictateur. Les enfants ne semblaient ni plus heureux ni plus malheureux que dans une autre école. L’accent est porté sur la mémorisation, les aînés ont quelques cours plus généraux sur la tradition et la philosophie. Ils se destinent à être prêtres dans de grands temples. Ces écoles védiques se font rares de nos jours, les parents préférant habituellement donner aux enfants une éducation générale qui leur assure un plus grand choix de professions par la suite.

La récitation rapide des Védas, scandée par des mouvements des bras, alliée à l’effet de groupe, dégage un grand dynamisme. Dans certains cas, elle est tenue secrète. Des brahmines du Sud sont par exemple venus à Bénarès pour faire écouter des chants du Sama-Veda à leurs collègues du Nord, qui ne les connaissaient pas. La transmission s’est faite à huis clos, loin des oreilles des basses castes, des femmes et des étudiants occidentaux en sanscrit, qui ont dû rester sur leur faim…

J’ai pu en revanche rencontrer, toujours à Bénarès, un autre brahmine qui venait du Sud à l’occasion de la dédicace d’un nouveau petit temple. Depuis l’âge de sept ans jusqu’à dix-neuf ans, il avait été à l’école védique pour apprendre une partie du Yajour-Veda et les Oupanishads qui y sont associées. Il n’était jamais retourné chez lui, mais sa famille était venue le visiter. Depuis son entrée dans cette école jusqu’au moment où je l’ai rencontré, il ne dormait pas plus de cinq heures par nuit. Il a appris ce qu’il sait des Védas avec le même gourou pendant douze ans, ce qui lui fait dire : « Vous autres, vous croyez que les Védas sont un livre, mais pour moi, c’est un visage, c’est une intonation. »

Il a une énergie peu commune. Il ne prend qu’un repas par jour. « Je n’ai pas le temps, explique-t-il, j’ai été initié dans une centaine de mantras, et il faut que je les pratique tous les jours. » L’ami qui le recevait chez lui et le voyait dans la vie quotidienne m’a commenté : « C’est une pile électrique. » Je l’ai observé en train d’enseigner un passage des Védas : il n’hésite pas. Ses yeux se déplacent latéralement, ce qui, d’après la programmation neuro-linguistique, correspond à la mémoire auditive ; on rencontre rarement un tel regard en Occident, et pour cause. Il y a une certaine grandeur dans ce brahmine qui récite et enseigne sans se référer à aucun livre, puisque tout son savoir est au-dedans. Comme les Aryens de l’époque védique, il vit à la campagne et possède des chevaux. Il les monte pour son plaisir. C’était la première fois que je rencontrais un cavalier en Inde. « Ce qui me manque ici à Bénarès, ajouta-t-il avec un sourire quelque peu nostalgique, ce sont mes chevaux… »

Le rishi védique est un homme-dieu. Il contraint les dieux à venir à lui par la puissance de ses rituels, les effraie par ses austérités qui lui confèrent un pouvoir suffisant pour mettre à défi le ciel. Sa parole, qu’elle soit de bénédiction ou de malédiction, se réalise toujours. Il sait transmuter et équilibrer en lui les forces psychospirituelles : « Il boit le poison en compagnie de Shiva… en lui tous les dieux sont en harmonie12. » En ce sens, le Bouddha était bien dans la lignée des rishis védiques quand il déclarait : « Personne ne peut transformer en défaite la victoire de celui qui s’est conquis lui-même, pas même un dieu, ni une créature céleste, ni le démon (Mara), ni l’Absolu (Brahman)13. »

Cette notion d’homme-dieu n’est pas propre à l’Inde : le premier chapitre de la Genèse parle des Béni Elohim, les « fils des dieux », qui virent que les filles des hommes étaient belles, et qui eurent des enfants avec elles juste avant le Déluge. Ces enfants étaient des géants (néphalim). Les fils des géants habitaient au pays de Canaan quand les juifs voulurent y pénétrer (Nb 13 ; 33). Il semble donc que la Bible fasse allusion à une race de demi-dieux aussi indépendants que les rishis indiens, peu soucieux de la colère divine : ils ont même pu échapper au Déluge sans avoir recours à Noë et à son arche. En Grèce, la mythologie parle des Titans ; on raconte par ailleurs qu’Empédocle d’Agrigente, le « philosophe » présocratique, était couronné comme un dieu et recevait le culte du peuple. Il déclarait : « Je marche devant vous comme un dieu immortel. Des millions me suivront pour découvrir la route qui mène au salut14. »

Les lois de Manou sont une référence quand on parle des fondements de la société indienne. Elles consacrent un chapitre entier au gourou, cristallisant en aphorisme les recommandations traditionnelles à son sujet. D’après Manou, la connaissance ne peut être transmise qu’à ceux qui le méritent : « Il vaut mieux qu’un enseignant des Védas meure avec sa connaissance, même dans la misère, plutôt que de semer la connaissance dans une terre aride et salée » (II ; 13). Elles prônent l’idéal du renonçant (sannyas) comme couronnement de l’existence humaine, donnant ainsi une base à la notion de Sadgourou libéré vivant :

« Qu’il aille tout seul, sans aide, pour rechercher la perfection ; qu’il voie la perfection seulement dans l’Un, qui n’abandonne pas et n’est pas abandonné… Se réjouissant dans le Soi suprême, assis, indifférent, sans désirs, avec son propre Soi comme compagnon unique, c’est lui qui, recherchant le bonheur, doit exister ici » (VI ; 42, 49).


Les Pouranas (les Écritures hindoues de l’époque médiévale) n’apportent rien de fondamentalement nouveau aux textes des origines : le Kourma-Pourana, dont le second chapitre est consacré au gourou, reprend en fait les lois de Manou.




Le Mahabharata, ou le sang du gourou

Le Mahabharata est avec le Ramayana l’une des deux grandes épopées de l’Inde. On le surnomme le « cinquième Véda » car il est supposé contenir dans ses douze gros volumes l’ensemble des connaissances de son époque, c’est-à-dire des premiers siècles de notre ère. Il a pour toile de fond le récit d’une guerre fratricide ; on y voit Arjouna, poussé par son nouveau gourou Krishna, blesser à mort son ancien gourou Bhisma qui était dans le camp adverse. Il contient plusieurs anecdotes pouvant éclairer de nouveaux aspects de la relation gourou-disciple : avant même le début du récit, on décrit le sage Vyasa en train de chercher un secrétaire-disciple qui veuille bien noter le grand poème qu’il a conçu dans son esprit. Ganapati accepte à condition que Vyasa dicte sans aucune hésitation. Vyasa est d’accord, mais pose une autre condition à son tour : Ganapati doit comprendre le sens de ce qu’il écrit avant de le noter15. Ainsi, la première transmission de l’enseignement du Mahabharata est présentée comme claire, nette et directe.

Une autre histoire illustre bien la manière juste d’approcher un gourou : Duryodhana, le chef de ceux qui veulent usurper le royaume, et son cousin Arjouna, le champion du bon droit, viennent demander l’assistance au roi-gourou Krishna. Duryodhana, qui est orgueilleux, profite de sa situation d’aîné pour entrer en premier et s’assoit sur un trône près de la tête du lit du roi endormi. Arjouna, plus modeste, s’installe à ses pieds. En se réveillant, Krishna voit d’abord Arjouna ; comme il sait qu’il est le plus jeune des deux, il lui donne à choisir en premier entre les deux formes de l’aide qu’il peut offrir : soit ses armées, soit lui-même, désarmé, en tant que conseiller. Arjouna choisit la seconde possibilité qui lui assurera la victoire dans le futur. Duryodhana, lui, s’en va content avec les armées de Krishna, ne pressentant pas que sa joie sera de courte durée et qu’il court à sa perte16.

En interprétant cette histoire selon la symbolique habituelle de l’hindouisme, on peut voir dans le sommeil de Krishna l’évocation de l’état de réalisation du gourou qui est souvent comparé à une persistance de la conscience dans le sommeil profond (l’état de témoin, tourya). Dans cet état, les complications mentales, les peurs, les désirs sont aussi lointains que pour un dormeur immergé dans un état de sommeil sans rêve. Duryodhana, qui se met à la tête du lit, représente le disciple orgueilleux, sûr d’être le plus fort, qui veut comprendre par l’intellect et dicter au gourou ce qu’il doit faire. Arjouna, qui est aux pieds de Krishna, tient la place du disciple dont le cœur est ouvert, qui préfère une relation personnalisée avec le gourou plutôt qu’un pouvoir facile sur ses « armées », c’est-à-dire ses ashrams, son organisation ou ses autres disciples.

Juste après, dans l’enthousiasme de la relation nouvellement établie, Arjouna déclare qu’il va se battre aussi bien que Krishna l’a fait jusqu’ici. Ce dernier n’en prend pas ombrage, et l’encourage plutôt dans ce sens. « Essaies-tu de rentrer en compétition avec moi ? Puisses-tu réussir17 ! » Cette bonne résolution n’empêchera pas Arjouna d’avoir la grande peur de sa vie juste avant le début de la bataille, et de demander conseil et encouragement à Krishna, ce qui fera le thème de la Bhagavad-Gita dont nous reparlerons.

Un autre épisode significatif se situe également juste avant la bataille. Youdisthira, frère aîné d’Arjouna et chef du parti des justes, dépose ses armes et s’avance vers les rangs des ennemis. Ces derniers se réjouissent car ils pensent : « Le lâche, il a pris peur et vient négocier la paix à bas prix. » Mais Youdisthira va se prosterner devant son ancien gourou Bhisma qui était dans l’autre camp et lui demande sa bénédiction. Ce dernier la lui donne sans hésiter : « Tu as le bon droit (dharma) avec toi. Si je suis du mauvais côté, c’est que je suis lié par mes obligations, mais c’est toi qui remporteras la victoire18 ! » Le même Bhisma, une fois blessé à mort par son disciple Arjouna, n’oubliera pas sa fonction de gourou. Il demande qu’on l’allonge sur un lit de flèches et consacrera six mois sur ce lit de fortune à disperser l’enseignement le plus philosophique du Mahabharata, contenu dans son douzième livre, le « Livre de la Paix » (Shantiparva). Ensuite seulement, il rendra l’âme.

On dit couramment en Inde que la mère est le premier gourou. Elle n’en est pas forcément un gourou sentimental et influençable pour autant. A témoin la mère de Douryodhana, le chef du clan des usurpateurs : son fils venait lui demander sa bénédiction à l’aube de chacune des dix-huit journées de la bataille, car il sentait que la situation lui échappait de plus en plus. Sa mère, qui avait un esprit droit, se contentait de lui répondre : « Là où il y a le dharma, là aussi est la victoire. » Et le dix-huitième jour, son fils se fera tuer.

Ce même Douryodhana, juste avant sa mort, reprochera à Krishna toutes ses « ruses » qu’il considère comme des traîtrises, des manquements aux règles chevaleresques et aux conventions de la guerre : la question de savoir quelle est l’action juste à accomplir n’est pas si simple, même quand on est, comme l’était Krishna, roi, gourou et dieu tout à la fois.






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Dr Jacques Vigne
Le maitre
et le thérapeute
Albin Michel

SPIRITUALITES VIVANTES






