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                  C’est peu avant l’aube, devant le bordel de Madame Solange, la Française qui tient
                     la maison la plus réputée de Vérone, que Lorenzo décide d’aller au mariage de Julia.
                     Il vient de croiser Umberto Galluzzi, le futur époux, ils se détestent tous les deux.
                  

                  
                  Cette rencontre guide son choix. Depuis que Lorenzo a reçu le faire-part, il hésite.
                     Il l’a fixé sur le calendrier de sa chambre d’officier, à l’endroit de la date, samedi
                     22 mai 1915, dans l’attente d’une réponse. D’abord, il a imaginé ne rien faire. Le
                     silence. Julia n’entendrait plus jamais parler de lui, sauf peut-être par de lointains
                     échos, les bruits étouffés qui traversent les murs épais des salons bourgeois.
                  

                  
                  Puis il a pensé lui adresser un billet exprimant ses regrets de ne pouvoir être présent
                     et ses vœux de bonheur, pétris de convenances au point qu’elle en percevrait l’ironie.
                     Comme ses propres parents ont aussi reçu l’invitation à cet événement phare de l’année
                     mondaine, il s’est dit que son absence serait noyée dans le flot des invités et qu’en
                     définitive cela n’aurait aucune importance. Mais là, c’est décidé, il ira, et ce sera
                     la preuve de son indifférence.
                  

                  
                  Lorenzo rentre donc chez ses parents qui habitent le quartier de Borgo Trento sur
                     le bord de l’Adige. Le long du fleuve, il croise une interminable file de véhicules
                     militaires qui traversent la ville dans un roulement sourd. Il s’arrête près du parapet
                     pour les regarder passer. Ce sont les nouveaux éléphants d’Hannibal, songe-t-il, tandis que lui reviennent à l’esprit les annonces de plus en plus insistantes
                     de la guerre imminente contre l’Autriche. Lorenzo appartient à l’armée d’active. Au
                     régiment, on ne parle que de la guerre, à la maison que du mariage. Lorenzo se dit
                     que son histoire d’amour ratée, de trahison soudaine de Julia, alors qu’il participait
                     à des manœuvres dans les Pouilles, ne représente qu’un grain de sable, une goutte
                     d’eau face à l’immensité de l’événement qui s’annonce. Il reprend son chemin, laissant
                     traîner son regard sur les eaux du fleuve qui roulent vers la mer, dans la même direction
                     que les canons. Il s’arrête un instant, contemple la tour qui flanque l’église, de
                     l’autre côté du fleuve.
                  

                  
                  Un jour, il était entré à San Zeno, Julie à son bras.

                  
                  « Si je me marie, je voudrais que cela se passe ici, avait-elle déclaré.

                  
                  – Avec moi ?

                  
                  – Avec qui d’autre ? »

                  
                  Il arrive volontairement en retard et se glisse au fond de l’église parmi d’autres
                     officiers qui ont, eux aussi, obtenu une permission mondaine. Ils le connaissent et
                     le saluent chaleureusement. Certains d’entre eux savent son histoire avec Julia et
                     lui tapent discrètement sur l’épaule pour témoigner de leur amitié. Lorenzo réagit
                     par un signe de tête. Il veut rester digne.
                  

                  
                  La cérémonie se prolonge. Chants, lectures et sermon édifiant. Les invités commencent
                     à bavarder. On entend à peine le consentement des mariés. Lorenzo, là où il est placé,
                     ne voit de Julia qu’une longue silhouette blanche, immobile devant l’autel, à côté
                     d’Umberto, lui aussi en uniforme de parade.
                  

                  
                  Alberto, un ami d’enfance, se penche vers lui pour demander s’il accepte de participer
                     à la voûte d’acier prévue pour saluer les mariés sur le seuil de l’église. Lorenzo
                     ne répond pas. L’émotion commence à l’envahir, il vit un cauchemar éveillé. Ce mariage,
                     sous ses yeux, il n’y croit pas vraiment.
                  

                  
                  – Viens avec nous, tu brandiras ton sabre, et on verra bien que tu t’en fous, chuchote
                     Alberto.
                  

                  
                  Il fait un signe d’assentiment. Lui aussi est en représentation. Il doit montrer que
                     cette union ne l’atteint pas. C’est le vrai but de sa présence. En même temps, il
                     craint le moment où il verra de près le visage de Julia, où il croisera son regard. Ce sera l’instant de vérité. Il
                     doit tenir jusque-là.
                  

                  
                  – Que s’est-il passé ? chuchote encore Alberto. Elle t’a donné une explication ?

                  
                  – Même pas. Quand je suis revenu des manœuvres, le carton m’attendait à la caserne.
                     Je lui avais écrit à plusieurs reprises et je pensais trouver toutes les réponses
                     à mon retour. Il n’y avait que ce carton, expédié par ma mère qui l’avait reçu à la
                     maison.
                  

                  
                  – On dit dans Vérone…, reprend Alberto.

                  
                  Lorenzo n’entend pas la suite. Les orgues viennent de lancer une marche nuptiale.
                     Tous se pressent pour sortir. Un photographe s’est mis en position sous le perron.
                     L’orgue couvre tout. Lorenzo distingue le chapeau à plumes de sa mère qui domine tous
                     les autres. Les officiers se placent de part et d’autre du tapis qui orne les marches
                     et dégainent leur sabre. Lorenzo ne regarde pas en direction du porche de l’église,
                     il fixe Alberto, de l’autre côté du tapis.
                  

                  
                  On entend des applaudissements, puis le clac de l’appareil photo. Les sabres s’élèvent
                     dans l’air, et Lorenzo devine Julia avant de la voir. Il reconnaît son parfum ou le
                     croit. Elle passe devant lui à moins d’un mètre. Peut-être ne le repère-t-elle pas,
                     ses yeux sont rivés sur la foule et le photographe qui change ses plaques à toute
                     vitesse. Elle affiche un sourire froid, immobile, puis elle s’efface de son champ
                     de vision.
                  

                  
                  Il remet son sabre au fourreau, la voûte d’acier se défait et les deux côtés se mélangent
                     sur le tapis d’honneur.
                  

                  
                  – On dit que c’est une affaire d’argent, murmure Alberto. La famille Di Stefano courait
                     à la faillite. C’était public. Le père Galluzzi a racheté les parts à de très bonnes
                     conditions, mais Umberto a exigé Julia. Elle vaut plus cher que la société. C’est
                     elle, le vrai prix des parts.
                  

                  
                  Lorenzo hausse les épaules. Il ne croit pas à cette histoire. On savait que les Di
                     Stefano étaient en difficulté. De là à vendre leur fille…
                  

                  
                  – Pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Elle recevait mes lettres, elle savait que j’allais
                     rentrer.
                  

                  
                  – Elle n’a pas osé, comme elle n’a pas eu le choix. Ce ne sont pas des choses faciles à dire, encore moins à écrire, surtout sur sa propre famille.
                     Vous étiez ensemble depuis longtemps, je crois.
                  

                  
                  – Nous nous sommes rencontrés au bal des officiers en juin 1913.

                  
                  – Deux ans ! s’exclame Alberto. Tu l’attends depuis deux ans !

                  
                  Lorenzo se tait. Il sent monter les larmes, mais fait un effort pour les retenir.
                     Alberto ricane.
                  

                  
                  – Tel que je te connais, tu n’as pas attendu deux ans avec une fille comme celle-là.
                     Umberto aura une belle surprise ce soir.
                  

                  
                  Une nouvelle fois, il garde le silence. Julia est une fille étrange et belle qui ne
                     cherche pas à attirer l’attention. Il ne se souvient plus de ce qu’il lui avait dit,
                     mais elle lui avait répondu et ils avaient poursuivi ainsi. Dans les mois qui avaient
                     suivi, alors qu’ils s’étaient revus plusieurs fois à des intervalles de plus en plus
                     brefs, quand, enfin, il avait osé la prendre dans ses bras et l’embrasser, non seulement
                     elle s’était laissé faire, mais elle avait ouvert la bouche et s’était serrée contre
                     lui.
                  

                  
                  « Pourquoi moi ? » avait-il demandé.

                  
                  C’était la question qui le taraudait depuis le début. Que lui trouvait-elle ? Qu’avait-il
                     de mieux que les autres, était-il plus riche, plus beau, plus brillant, ou tout cela
                     à la fois ?
                  

                  
                  « Parce que tu es un solitaire », avait-elle immédiatement répondu.

                  
                  Ce qui prouvait que cette question, elle l’attendait, elle y avait réfléchi.

                  
                  « Parce que tu fais semblant. Tu joues un rôle de bon camarade, d’ami. C’est l’image
                     que les autres attendent de toi. Tu ris quand ils rient, même de leurs bons mots.
                     Mais au fond, tu penses à autre chose, tu portes un masque, tu n’es que mépris. Un
                     dédain que tu ne montres jamais, c’est pourquoi on t’aime bien. Tout ce que tu m’as
                     dit sur toi, sur ta vie, sur ton regard sur le monde, je suis sûre d’avoir été la
                     seule à l’entendre. »
                  

                  
                  Elle s’était arrêtée un instant. Lui était stupéfait. Elle en savait plus que lui-même
                     sur son compte. Elle avait une voix plutôt grave, avec une pointe d’accent autrichien
                     qui tranchait sur les ritournelles des filles de son âge.
                  

                  « Je crois que je suis comme toi. Nous avons toujours quelque chose à nous dire que
                     nous ne disons pas aux autres. »
                  

                  
                  Elle s’était encore interrompue, avec cette expression chaude du regard qu’elle lui
                     réservait.
                  

                  
                  « C’est peut-être cela l’amour, c’est sûrement cela, avait-elle achevé.

                  
                  – Oui, avait-il balbutié, c’est cela. »

                  
                  Ils n’en avaient jamais reparlé. Ils étaient à part et ils s’aimaient. C’était un
                     fait acquis. Peu après, ils avaient couché ensemble dans une garçonnière qu’il avait
                     louée, un peu à l’écart, du côté des anciens remparts, délaissant la précédente, piazza
                     Erbe, que trop de filles connaissaient. Elle n’avait pas montré de réticence, comme
                     si c’était une chose naturelle qui devait arriver. Bien sûr, elle était vierge. Lui
                     avait été très tendre, et elle lui avait rendu sa douceur. Quand il avait été nommé
                     au régiment de Mantoue, elle avait pris le train, plusieurs fois par mois, pour le
                     rejoindre au prétexte de courses avec des amies. Un jour, ils avaient parlé de vivre
                     ensemble, de se marier. Là encore, c’était évident, cette idée de s’épouser. Ce jour-là,
                     comme ils étaient entrés à San Zeno, elle lui avait dit que ce serait dans cette église
                     qu’elle se marierait avec lui. Pour autant, rien n’avait été défini. Ce mariage ne
                     serait que la régularisation sociale d’une relation exceptionnelle, connue dans Vérone
                     et alentour, mais discrète. De temps à autre, ils croisaient la joyeuse bande des
                     Giardini Giusti et s’attardaient avec eux pour des bavardages. Umberto Galluzzi dominait
                     ces réunions. C’était un personnage impérieux avec une grosse voix et des opinions
                     tranchées. Un demi-géant déjà ventru. On le respectait parce que son père était riche,
                     puissant aussi, disait-on, très introduit à la mairie. Umberto profitait, abusait
                     de ce statut. Les rapports avec lui étaient toujours placés sur le terrain d’un affrontement
                     dont il devait sortir vainqueur. À défaut, il passait pour avoir la rancune tenace.
                     Lorenzo l’avait souvent surpris à jeter sur Julia des regards insistants.
                  

                  
                  « Il me veut, lui avait-elle confié, son père a parlé au mien. »

                  
                  Elle avait serré son bras et ajouté :

                  
                  « Je suis la femme d’un seul homme, et c’est toi. »

                  
                   

                  Lorenzo se trouve pris dans le cortège des invités. Impossible de fuir. Cette désertion
                     mondaine constituerait l’un des scandales que sa mère a en horreur. D’ailleurs, elle
                     ne manque pas de le présenter à ses amies, dès qu’elle les attrape : « Mon fils Lorenzo,
                     le plus beau garçon de Vérone. Il finira général ! » Les amies renchérissent. Il lui
                     demande d’arrêter, mais elle est intarissable. Elle n’a qu’un fils et veut le montrer.
                  

                  
                  Ils franchissent le seuil de l’immense palazzo où le père Galluzzi a organisé la réception.
                     Le Tout-Vérone se presse dans les jardins, parcourus de serviteurs en livrée, d’uniformes,
                     d’habits et de chapeaux à plumes et à fleurs, où domine toujours la voix impétueuse
                     de sa mère.
                  

                  
                  Lorenzo ne veut plus voir Julia. À quoi cela servira-t-il de croiser son regard, d’échanger
                     quelques mots insipides ? C’est le moment de partir. Il veut repasser le porche, mais
                     ses amis l’entourent. Ils n’ont qu’un seul mot à la bouche : la guerre ! Une minorité
                     soutient qu’elle n’aura jamais lieu. L’Italie restera neutre.
                  

                  
                  Une discussion s’engage mais ils sont presque tous d’accord. Ce qui est en jeu, c’est
                     l’honneur de l’Italie, sa vocation à devenir une grande nation à l’égal de l’Angleterre
                     et de la France. C’est pourquoi il faut entrer en guerre contre l’Autriche qui occupe
                     les terre irredenti. L’occasion est exceptionnelle. Le président du Conseil a parlé d’« un égoïsme sacré
                     de la nation », le traité de Londres accorde à l’Italie des avantages magnifiques
                     après la victoire, et le général comte Cadorna, chef d’état-major, a affirmé au roi
                     que l’armée italienne serait à Vienne en moins de trois mois. Lorenzo ne partage pas
                     l’enthousiasme général. Sa mère est une ferme interventista, comme la plupart de ses amies de la meilleure bourgeoisie, qui répètent les discours
                     belliqueux de leurs maris. Son père, le médecin-major en retraite, a fait observer
                     de sa voix douce que le général Cadorna, certes parvenu au sommet de la hiérarchie
                     militaire, a, quelques mois plus tôt, recommandé d’envoyer des troupes sur le Rhin
                     pour soutenir les Allemands et présenté au roi un plan d’invasion de la France par
                     le sud ! Ce militaire brillant a fait carrière dans les états-majors, il n’a jamais
                     entendu siffler une balle ennemie.
                  

                  
                  Ce discours a impressionné Lorenzo. Son père n’élève jamais la voix et fait en sorte de ne jamais contrarier sa mère. Sa pensée est toujours réfléchie,
                     alors que sa mère a tendance à s’emballer, à suivre l’opinion la plus répandue.
                  

                  
                  – Sommes-nous bien sûrs de gagner cette guerre, si elle a lieu ? se contente-t-il
                     de demander à ses camarades. Les Austro-Hongrois ont démontré en Russie qu’ils étaient
                     d’excellents soldats, attachés à l’empire des Habsbourg.
                  

                  
                  Ils se récrient. Un officier italien ne peut tenir pareil discours ! L’armée dispose
                     des meilleurs hommes, bien plus attachés à Victor-Emmanuel que les Autrichiens à François-Joseph,
                     dont l’empire ne compte pas moins de dix nationalités différentes. Enfin, le matériel
                     de guerre est incomparable.
                  

                  
                  – Les assauts italiens seront irrésistibles. Ceux qui prétendent le contraire sont
                     des traîtres, surtout quand ils portent notre uniforme !
                  

                  
                  C’est Umberto, le marié. Il s’est approché quand il a entendu la discussion. Planté
                     devant Lorenzo, il le fixe d’un air furieux. Sa bedaine tend son uniforme de parade.
                     Sa main gauche caresse la poignée de son sabre pendu à sa hanche.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, la guerre n’est pas déclarée. Je ne suis pas en service et je ne porte
                     l’uniforme qu’en l’honneur de ton mariage auquel je suis invité, répond Lorenzo d’une
                     voix calme. Je suis donc libre des propos que j’échange avec mes camarades.
                  

                  
                  Umberto tient son scandale.

                  
                  – Je ne sais pas qui t’a invité, mais puisque tu es là, profitons-en !

                  
                  Il plonge la main dans sa poche et en tire un paquet de lettres. Lorenzo reconnaît
                     son écriture sur les enveloppes.
                  

                  
                  – Tu as écrit à ma femme ces lettres misérables. Ce sont des lettres de traître et
                     je pourrais les faire parvenir à l’état-major. Je te les rends. Remercie-moi.
                  

                  
                  – Comment as-tu obtenu ces lettres ? Tu les as volées à Julia ?

                  
                  Umberto ne répond pas et les jette sur le pavé où elles s’éparpillent.

                  
                  – Tu peux les ramasser. Tu les reliras dans ta cellule avant d’être fusillé pour lâcheté
                     devant l’ennemi. Ce soir, Julia connaîtra un homme pour la première fois.
                  

                  Il parle si fort qu’une petite foule s’est agglutinée autour d’eux.

                  
                  – Pour la première fois, répète Umberto encore plus fort.

                  
                  Tous les regards se portent sur Lorenzo. Les lettres gisent toujours sur le sol.

                  
                  – Pour la première fois, répète aussi Lorenzo de sa voix redevenue calme, mais suffisamment
                     haut pour être entendu. En es-tu certain ?
                  

                  
                  Parmi les invités, on entend des « Oh ! ». La mère de Lorenzo pousse un cri.

                  
                  – Veux-tu bien te taire, Lorenzo !

                  
                  Certains sourient. Cette histoire de lettres soustraites est évidemment suspecte.
                     Umberto a préparé l’incident mais celui-ci se retourne contre lui.
                  

                  
                  – Tu injuries ma femme ?

                  
                  Umberto a porté sa main sur son sabre.

                  
                  – Ce n’est pas une injure de m’avoir aimé.

                  
                  La lame surgit du fourreau, en même temps qu’une lueur folle dans le regard d’Umberto.

                  
                  – Bats-toi ! s’écrie-t-il.

                  
                  Il s’avance vers Lorenzo, le sabre en avant. Ses amis se récrient. Plusieurs veulent
                     s’interposer, mais il les menace à leur tour, et ils reculent. Lorenzo reste face
                     à Umberto. Lui aussi a tiré son sabre et s’est débarrassé de sa veste pour se battre
                     en chemise. Umberto fait de même. Un murmure parcourt la foule. Elle réprouve, mais
                     elle veut assister au duel.
                  

                  
                  Ils se jettent l’un sur l’autre. Le choc des lames fait un bruit clair. Ils tournent
                     l’un autour de l’autre, décrivant un cercle. Les spectateurs reculent précipitamment
                     quand ils s’approchent trop. De temps en temps, on entend des cris : « Arrêtez, mais
                     arrêtez ! » Puis plus rien, sauf le claquement des sabres et le halètement des deux
                     hommes.
                  

                  
                  Le marié, qui souffle fort, se précipite, l’arme haute. Tout va très vite. Lorenzo,
                     après une parade, le blesse au poignet. Le sabre d’Umberto tombe sur le sol. Il tient
                     son poignet ensanglanté de sa main gauche. Lorenzo s’avance. La pointe de sa lame
                     touche le ventre de son adversaire. Le marié recule, il souffle de plus en plus fort.
                     Les gouttes de sang inondent le sol et les lettres de Lorenzo. Le marié se met à suer. Il suffirait que Lorenzo pousse son sabre pour le transpercer.
                     Le sang monte aux joues d’Umberto. Il ouvre la bouche comme un poisson. Lorenzo recule
                     d’un pas, l’arme basse. Umberto grimace et bascule d’un coup sur le pavé.
                  

                  
                  Lorenzo montre la pointe de son sabre, intacte. Le seul coup qui ait atteint Umberto
                     est celui porté au poignet. Il gît toujours à terre. On l’entoure, on demande un médecin.
                     Lorenzo a remis son sabre au fourreau. Alberto lui tend les lettres.
                  

                  
                  – Il vaudrait mieux que tu t’en ailles, dit-il.

                  
                  Lorenzo se dirige vers la sortie. La foule des invités s’écarte pour le laisser passer.
                     Les visages sont graves, mais les commentaires fusent. Ce mariage, on en parlera longtemps
                     à Vérone. Il franchit le porche ombreux.
                  

                  
                  Une silhouette blanche se détache du mur et vient vers lui. C’est Julia. Elle porte
                     sa jolie robe de mariée mais elle a ôté sa capeline. Lorenzo ne veut pas s’arrêter.
                  

                  
                  – Va retrouver ton mari, il a besoin de toi.

                  
                  – Lorenzo, attends ! Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher ?

                  
                  Il ralentit le pas.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Je t’ai écrit. Je t’ai tout expliqué, je t’ai demandé de venir me chercher. Il n’y
                     avait plus que cette solution pour mon père, pour moi, pour nous. Je t’ai attendu
                     jusqu’au dernier moment.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais reçu cette lettre.

                  
                  – Elle était avec le faire-part !

                  
                  Ils doivent s’écarter. Un médecin arrive en courant, sa mallette à bout de bras, suivi
                     d’infirmiers qui portent un brancard. Une voix appelle Julia. Umberto ne va pas bien
                     du tout.
                  

                  
                  – Va, dit Lorenzo, on se verra demain. Rendez-vous comme d’habitude.

                  
                  Elle regarde autour d’elle. Il n’y a plus personne sous le porche.

                  
                  – Embrasse-moi, dit-elle.

                  
                   

                  
                  – Lorenzo, j’ai eu si peur ! dit sa mère en se jetant sur lui.

                  
                  Puis, sans transition :

                  
                  – Quelle honte ! Mais quelle honte ! Que va-t-on dire dans Vérone ? Je ne m’en remettrai
                     jamais.
                  

                  – Où est la lettre de Julia ? demande Lorenzo froidement.

                  
                  – Quelle lettre ?

                  
                  – Celle qui était avec le faire-part. Donnez-la-moi.

                  
                  – Il n’y avait aucune lettre.

                  
                  – Vous mentez, maman. Donnez-moi cette lettre, sinon j’irai fouiller votre chambre.

                  
                  – Ta mère ne ment jamais. J’ai trouvé cette lettre, je l’ai lue et je l’ai brûlée.
                     Ce n’était pas la lettre d’une jeune fille qui va se marier, ce n’était pas une lettre
                     convenable. Si tu l’avais lue, je suis sûre qu’il y aurait eu un scandale. J’ai agi
                     pour ton bien, comme je le fais toujours.
                  

                  
                  – Beau résultat !

                  
                  – Je t’en prie, Lorenzo. N’oublie pas que je suis ta mère. Nous étions au courant,
                     ton père et moi, de ton histoire avec Julia Di Stefano. Ce n’était pas une fille pour
                     toi, et son mariage avec Umberto était une excellente affaire pour tout le monde,
                     toi compris.
                  

                  
                  Il retient l’injure qui lui monte à la bouche en voyant son père arriver.

                  
                  – Umberto Galluzzi est mort, annonce celui-ci d’un ton lugubre. Je n’ai rien pu faire,
                     ni le confrère que j’ai appelé. Une crise cardiaque ou un transport au cerveau. Les
                     deux marchent ensemble souvent. L’excitation du duel chez un homme déjà gros, puis
                     il a cru que tu allais le tuer, qu’il allait mourir. J’ai vu des hommes comme ça à
                     la guerre. Au moment de la bataille, ils étaient sûrs d’y rester. Certains mouraient
                     d’émotion, de peur de la mort. C’est étrange mais c’est ainsi. Mon confrère en est
                     d’accord. Nous l’avons dit à la famille, qui ne demandera pas d’autopsie.
                  

                  
                  – Vous voulez dire qu’Umberto est mort de peur !

                  
                  – On peut le penser, Lorenzo.

                  
                  À cet instant, on sonne. C’est un carabinier. À la vue de Lorenzo en uniforme, il
                     salue et claque des talons.
                  

                  
                  – Mon lieutenant, je suis chargé d’un message destiné à tous les officiers en permission.
                     La guerre avec l’Autriche sera déclarée demain dimanche 23 mai. Toutes les permissions
                     sont annulées.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2.

               
               
                  Au même moment, dans le village misérable de Castellàccio, près de Palerme, Nino Calderone
                     poursuit une partie de ramazza1 avec ses deux amis, Beppe et Franco. Tous les trois ont un visage mince et portent
                     un béret qu’on appelle la cuppola.
                  

                  
                  Nino Calderone marque sur La Sicilia du jour les points de chaque joueur. Cette guerre qui s’annonce ne les concerne pas.
                     C’est une affaire pour les gens du Nord à laquelle les Siciliens ne comprennent goutte,
                     ou du moins ceux qui vivent à l’intérieur de l’île. Ils n’ont jamais vu un Autrichien
                     de leur vie et ignorent où se trouvent les fameuses terre irredenti qu’il faut reprendre. Ils n’ont donc aucune intention d’aller se faire tuer pour
                     le compte des Piémontais. Même si l’unité italienne date de plus de cinquante ans,
                     et si l’expédition des Mille a réellement commencé en Sicile, ils se souviennent de
                     leurs grands-parents qui ont vécu l’épopée de Garibaldi et qui soutenaient qu’en définitive,
                     cela n’avait pas été une bonne affaire pour la Sicile. Sans doute Ferdinand II, le
                     Re Bomba, avant-dernier roi des Bourbons, avait-il fait bombarder Messine, mais son régime
                     était mieux compris que celui des Piémontais (d’ailleurs, remarquait-on, lui au moins
                     pouvait s’exprimer en dialecte). L’Italie unie, la liberté, c’était surtout les impôts,
                     la conscription, les préfets du Nord et leurs affiches énonçant de nouvelles contraintes,
                     libellées dans un italien que personne ne comprenait, pour ceux qui savaient lire.
                  

                  
                  – Il paraît, commence Nino Calderone, que cinq mille personnes ont défilé à Palerme
                     le 14 mai et le double à Catane.
                  

                  
                  – Pour quoi faire ? demande Beppe.

                  
                  – Oui, quel intérêt d’aller défiler en plein soleil ? s’étonne Franco.

                  
                  – Pour la guerre contre les Autrichiens, répond Nino.

                  
                  Les trois éclatent de rire. C’est bien dans les manières des gens de la ville de vouloir entrer en guerre contre un peuple qui n’a jamais fait de mal
                     aux Siciliens, et dont on ne sait pas où le pays se situe exactement, sauf que c’est
                     dans le Nord, et même au-delà du Nord, derrière cette chaîne de montagnes qui s’appelle
                     les Alpes et où il y a de la neige toute l’année. Au village, on voit la neige une
                     fois par décennie, et encore. Certains enfants ne la connaissent qu’en photo sur le
                     calendrier des postes. Pourquoi donc aller se battre contre des gens qui vivent dans
                     la neige ?
                  

                  
                  La partie prend fin et chaque joueur paye une demi-lire à Beppe qui a fait la ramazza. Il est huit heures du soir, la nuit est tombée en même temps que le silence.
                  

                  
                  – Regardez ! s’exclame soudain Beppe en étouffant sa voix.

                  
                  C’est don Tomasini. Il traverse la place en direction de l’église, suivi de deux gardes
                     du corps, tous en tenue de sortie. Une jeune fille ferme la marche, vingt ans au plus,
                     la plus jolie signorinedda2 de la région, mais au visage fermé. C’est Carmela, la nièce de don Tomasini, qu’il
                     a recueillie des années plus tôt à la mort de ses parents dans un accident. Elle s’occupe
                     de la maison et doit tout à son oncle. On la connaît pour sa discrétion et sa courtoisie
                     quand elle fait les courses.
                  

                  
                  En apercevant les trois amis à la terrasse du café, don Tomasini lève son melon pour
                     les saluer. Les trois sont déjà debout et ont ôté leur béret en signe de respect.
                     Don Tomasini est non seulement le maire et l’homme le plus riche dans un rayon de
                     cinquante kilomètres, mais on lui prête aussi une réputation de férocité pour qui
                     lui résiste. Malgré cela, il se montre toujours aimable et ménage le curé chez lequel
                     il va dîner sans doute.
                  

                  
                  – Carogna, murmure Franco quand le cortège a disparu.
                  

                  
                  Tous trois se regardent. Ils reprennent place en même temps.

                  
                  – Merci d’être venus tous les deux à la messe pour mon père, dit enfin Nino. C’était
                     courageux de votre part, et surtout une manifestation d’amitié que je n’oublierai
                     pas.
                  

                  
                  Franco et Beppe hochent la tête sans répondre. Un an plus tôt, le père de Nino a été
                     retrouvé mort dans son champ. Étranglé. Probablement à l’heure où il allait rejoindre
                     Luciana, sa maîtresse, l’institutrice qui tenait aussi le tabac du village. Elle avait remplacé la mère de
                     Nino qui avait succombé au choléra en 1908. Tout le monde avait assisté aux obsèques,
                     don Tomasini en tête. Puis le bruit avait commencé à se répandre que c’était lui,
                     justement, qui avait recruté un spataiolu3, peut-être deux, pour régler son compte à ce petit propriétaire qui refusait de se
                     plier aux prix qu’il offrait et vendait ses produits ailleurs. Don Tomasini avait
                     haussé les épaules et le bruit s’était tu aussitôt.
                  

                  
                  Évidemment, l’enquête des carabiniers n’avait jamais abouti, et à la messe de requiem,
                     l’église était quasiment vide, n’y assistaient que Nino, Luciana, ses deux amis, et
                     quelques vieux qui ne risquaient rien. Le curé avait expédié le service. Lui non plus
                     ne tenait pas à se brouiller avec don Tomasini qu’il recevait à dîner le soir même,
                     et chez lequel il était invité à déjeuner chaque dimanche.
                  

                  
                  – Comment ça va à la ferme ? demande Beppe à Nino.

                  
                  – Je m’en sors. Des gamins viennent m’aider pour les récoltes. Je les paye comme je
                     peux. Ils emportent des légumes, des fruits pour leur famille et m’aident pour le
                     foin. Je les aime bien, mais ce ne sont pas des amis comme vous.
                  

                  
                  – Tu devrais te marier, dit brusquement Franco.

                  
                  Nino éclate de rire.

                  
                  – Quelle fille m’épouserait ? Je n’ai rien, sauf cette ferme qui suffit à me faire
                     vivre mais qui ne nourrirait pas un couple avec des enfants.
                  

                  
                  – Tu es un beau garçon, renchérit Beppe. Dans les bals de village, les filles te tournent
                     autour. L’été dernier, à Sirignano, il a fallu partir, les types du coin voulaient
                     ta peau.
                  

                  
                  – Sais-tu comment t’appellent les filles ? demande Franco. Nino Beddu4. À ta place je serais flatté.
                  

                  
                  Nino sourit. Il connaît ce surnom, mais préfère sa réputation de garçon sérieux et
                     appliqué dans son travail de paysan.
                  

                  
                  – Nous sommes au printemps, dit-il de sa voix calme, les fêtes vont recommencer. Cette
                     fois, il faudra changer d’endroit.
                  

                  
                  Les deux autres l’approuvent. Sans qu’ils le reconnaissent, Nino les dirige et ils ne s’en sont jamais plaints. C’est lui qui avait donné le signal
                     du départ à Sirignano car cela risquait de tourner mal, les jeunes du village n’appréciant
                     pas qu’un étranger fasse danser les filles qu’ils considéraient comme leur propriété.
                     Franco et Beppe se seraient battus, Nino aussi. Mais il avait jugé qu’ils n’étaient
                     pas en force. Il avait dit : « Ça suffit, on s’en va. » Et ils étaient montés dans
                     la vieille voiture de Beppe qui avait démarré sous les huées.
                  

                  
                  « Il n’y a pas de déshonneur à refuser de se battre en nombre inégal, avait dit Nino.
                     Ils étaient au moins dix et d’autres seraient arrivés. Ce n’est pas une fuite, c’est
                     un repli. »
                  

                  
                  Ils n’avaient pu que l’approuver.

                  
                  « Dommage quand même, avait conclu Franco. Il y en avait de belles. »

                  
                  Ils rient. Ils ont les désirs de leurs vingt ans et, au village, il n’est pas question
                     de papillonner auprès des filles, sauf à afficher une volonté de mariage. Pères et
                     frères veillent au grain et ont le couteau facile. Une fille qui cède à un garçon
                     qui ne l’épousera pas est une fille perdue dont personne ne voudra, et son amant d’un
                     mois, d’un soir, un homme mort. Les villages sont pleins de ces histoires de filles,
                     enceintes ou déflorées, qui ont dû quitter leur famille pour aller se louer comme
                     domestiques dans des endroits où personne ne les connaît. Quant à l’amant, si on l’identifie,
                     une fois mis en demeure de régulariser la situation et s’y étant refusé, il doit,
                     lui aussi, s’exiler dans une contrée lointaine, à l’autre bout de l’île ou même sur
                     le continent. À défaut, on le retrouvera comme le père de Nino, un beau matin, sur
                     le bord d’un chemin, le lacet encore noué autour du cou.
                  

                  
                  Les jeunes des deux sexes connaissent la règle. Ils se limitent à des échanges de
                     sourires à l’entrée et la sortie de la messe. S’ils se plaisent, le garçon peut faire
                     sa cour à une demoiselle, après avoir cherché dans l’histoire des familles si quelque
                     déshonneur ne traîne pas encore. On suppute les terres, les revenus et les dettes,
                     ainsi que les espoirs que l’on peut miser sur le postulant. Les fils de voleurs, de
                     séducteurs, de délateurs sont aussitôt écartés, car il est admis que le postulant
                     a, en naissant, hérité des mêmes tares qui réapparaîtront un jour. Mais les fils de
                     « criminels honnêtes », même s’ils se sont fait prendre et purgent l’ergastulu5 à l’Ucciardone, la grande prison de Palerme, sont autorisés à faire leur cour, si
                     leurs qualités personnelles sont reconnues. Dans ce cas, ils ont leur rond de serviette
                     le dimanche chez les parents de la signorinedda et peuvent lui tenir la main dans les promenades familiales de l’après-midi ou du
                     soir. Pendant cette période, se développent entre les pères de longues tractations
                     sur ce que chacun apportera.
                  

                  
                  Parfois, le débat est bref parce que les deux sont trop pauvres pour négocier quoi
                     que ce soit. En dehors de ce processus, point de salut. Les garçons en quête d’exploits
                     charnels doivent tenter leur chance loin des yeux du village, au risque de se faire
                     chasser par les concurrents locaux. À défaut, il leur reste les bastringues de Palerme
                     peuplés d’ouvrières, de bonnes et de vendeuses de magasin, peu farouches, ou les filles
                     de la Kalsa6 si l’on ne craint pas les maladies.
                  

                  
                  Quant aux filles, assommées de recommandations et d’interdits, elles n’ont plus qu’à
                     manier le mensonge, les œillades et les sourires en coin, si elles veulent humer l’odeur
                     de l’amour. Ce qu’elles pratiquent avec une aisance consommée, comme leurs mères avant
                     elles. Certaines, plus audacieuses, peuvent consentir des embrassades furtives sous
                     des porches obscurs et déserts, voire quelques palpations. Mais les choses vont rarement
                     plus loin, et elles portent jusqu’au mariage leur virginité comme un étendard.
                  

                  
                  – Le mieux serait d’aller à Palerme, suggère Beppe. On économise quelques sous, je
                     révise la voiture et on part le samedi après-midi. On aura tout le dimanche pour rentrer.
                  

                  
                  – Corleone est plus près mais on est trop connus, approuve Franco.

                  
                  Ils attendent la réponse de Nino qui se contente d’un signe approbateur. Il surveille
                     un gamin qui s’approche de leur table en essayant de ne pas se faire remarquer des
                     passants, l’air indifférent et feignant de courir après une balle. Au bout d’un moment,
                     constatant que la rue est vide, il cesse son manège pour se précipiter vers Nino et
                     lui murmure deux phrases en dialecte à l’oreille. Il repart aussitôt en faisant rebondir sa balle. Nino pâlit légèrement mais ne dit rien.
                     Les deux autres l’interrogent du regard.
                  

                  
                  – Deux types sont arrivés, on ne sait pas d’où ils viennent. Pour l’instant, ils sont
                     chez don Tomasini à attendre la nuit, dit-il d’une voix calme. C’est à ce moment-là
                     qu’ils viendront m’assassiner.
                  

                  
                  – On ne te quitte pas, déclare Franco.

                  
                  Nino fait un signe négatif.

                  
                  – Je m’y attendais. C’est aujourd’hui l’anniversaire. J’ai pris mes précautions. Si
                     vous ne me voyez pas demain matin, vengez-moi.
                  

                  
                  Il se lève, saisit un verre de grappa pour finir la dernière goutte et touche son
                     béret du bout des doigts en guise de salut.
                  

                  
                  – Vucca lupu, disent les deux amis d’une même voix.
                  

                  
                  – Crepa lupu7, répond-il, avant de s’en aller de son pas tranquille.
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                  1. Un des noms siciliens d’un jeu de cartes créé au XVe siècle et toujours populaire en Italie.
                  

               

               
                  2. Demoiselle (dialecte).
                  

               

               
                  3. Tueur professionnel.
                  

               

               
                  4. Le beau Nino (dialecte).
                  

               

               
                  5. La perpétuité (dialecte).
                  

               

               
                  6. Quartier sulfureux de Palerme.
                  

               

               
                  7. Dans la gueule du loup. – Que crève le loup (dialecte), souhait traditionnel de
                     réussite.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
3.

               
               
                  Nino n’a pas de montre. Celle de son père ne marche pas et il n’a pas les moyens de
                     la faire réparer. Il a pris l’habitude d’estimer l’heure au soleil et à la position
                     des étoiles selon la saison. D’après lui, il est environ une heure du matin, le moment
                     où même les insomniaques s’endorment. La bonne heure pour un assassinat.
                  

                  
                  Il est allongé sur le ventre à l’intérieur d’une meule de foin où il s’est glissé
                     un peu plus tôt. Devant lui, la ferme où il est né, avec la grange accolée, la porte
                     et les volets bien clos. Il attend. Sur son flanc, la lupara, le double canon chargé. C’était l’arme de son père. Elle fonctionne, ce qu’il a
                     vérifié avant de se cacher.
                  

                  
                  Les tueurs marchent lentement, sans faire craquer les herbes et en se dissimulant
                     pour éviter d’être vus de la maison à travers les interstices des volets. Tous deux portent leur fusil en bandoulière. La lune éclaire
                     à peine le décor. Les nuages bas filent au ras des toits. Au loin, on entend aboyer
                     un chien. Le vent de la nuit fait frissonner les herbes hautes. À quelques mètres
                     de la grange, les tueurs s’arrêtent. L’un d’eux arrache une poignée d’herbes sèches
                     et la lie rapidement. Puis il bat le briquet et l’enflamme avant de s’approcher de
                     la grange et de la jeter sur le foin entassé. Tous deux reculent et se cachent, l’un
                     derrière un arbre, l’autre agenouillé à l’abri de la margelle du puits.
                  

                  
                  Bien, se dit Nino, c’est ce que je pensais. Ils ont déjà repéré les lieux et on leur
                     a précisé que je dormais dans la grange. Ils attendent que le feu me fasse sortir.
                  

                  
                  La flamme court dans le foin, grimpe le long des bottes entassées à l’intérieur et
                     gagne les poutres. La grange s’embrase d’un coup. Les tueurs ont ôté leur fusil de
                     l’épaule et guettent l’apparition de Nino, l’un devant la grange, l’autre devant l’entrée
                     de la maison. Deux claquements secs. Ils arment leurs fusils.
                  

                  
                  Maintenant, la grange tout entière brûle et les flammes se communiquent au bâtiment
                     de la ferme, une vieille construction de l’époque de Ferdinand II, mélange de bois,
                     de brique et de torchis. Les tueurs ne se cachent plus. Ils ont épaulé leur arme et
                     attendent. L’incendie est bruyant.
                  

                  
                  Nino se glisse hors de la meule et se relève lentement, la lupara à la hanche. Elle est déjà armée. Il pointe vers le premier, presse la détente qui
                     correspond au canon droit, et le bruit du coup de feu, qui ressemble à un claquement
                     de braise, est couvert par le vacarme de l’incendie. Le tueur devant la grange s’écroule
                     aussitôt. À cette distance, les plombs de chevrotine font balle.
                  

                  
                  L’autre n’a rien entendu et surveille la porte. Nino se dirige vers lui. Quand le
                     deuxième tueur le voit, il n’a pas le temps de braquer son arme, Nino a pressé la
                     seconde détente, celle du canon gauche. La charge l’atteint en pleine poitrine et
                     il bascule dans les herbes.
                  

                  
                  Nino s’approche des corps. Les chevrotines ont chaque fois creusé un large trou, déchiquetant
                     les chairs avant de resurgir de l’autre côté. Il les empoigne l’un après l’autre et,
                     arrivé près de la grange, il les projette à l’intérieur au milieu du brasier juste
                     au moment où le toit s’écroule. Puis il jette les deux fusils dans le puits ainsi que
                     la lupara. On entend trois floc successifs. Le puits est profond et contient plusieurs mètres d’eau. On ne les retrouvera
                     pas plus que les cadavres. La ferme brûle, elle aussi.
                  

                  
                  Dans l’après-midi, il a réuni dans son sac tout ce qui pouvait avoir quelque valeur,
                     des documents administratifs ou judiciaires, la montre de son père et l’argent qu’il
                     a économisé. Il a ajouté un grappin et une corde. Le reste ne vaut rien et peut brûler
                     sans qu’il s’en trouve appauvri.
                  

                  
                  Il regarde l’incendie quelques instants, met son sac à l’épaule et emprunte le chemin
                     qui conduit chez don Tomasini. Sa nuit n’est pas finie.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
4.

               
               
                  Don Tomasini habite un vaste domaine, une tenuta, qui comprend une maison seigneuriale en pierre avec des balcons à l’espagnole, une
                     lourde porte à deux battants, entourée de murs et de grilles. Au-delà, s’étendent
                     ses terres plantées de cultures maraîchères et de blé. Une centaine d’ouvriers agricoles
                     viennent y travailler le jour. Des femmes habitent à demeure, celles qui s’occupent
                     de la maison ; d’autres arrivent dès l’aube et triment jusqu’au soir. Il existe, beaucoup
                     plus loin, une mine de soufre à ciel ouvert dont on perçoit parfois les émanations
                     selon le vent, ce dont il ne se plaint pas, même s’il porte à ses narines un mouchoir
                     parfumé, car la mine, à elle seule, rapporte beaucoup plus que l’exploitation agricole.
                     À de rares exceptions près, les ouvriers, les mineurs, les bonnes à tout faire viennent
                     tous du village. Les salaires ne sont pas élevés, mais garantis. C’est pourquoi don
                     Tomasini est le maire, comme son père avant lui. Veuf depuis longtemps, il ne s’est
                     jamais remarié. On raconte sous le manteau qu’il ne se gêne pas avec certaines domestiques,
                     même mariées. Mais rien n’est prouvé et celles qui ont profité de ses faveurs ou les
                     ont subies se sont bien gardées de le raconter. On sait que chaque mois il se rend
                     à Palerme dans sa rutilante Torpedo pour rencontrer ses financiers et faire de la
                     politique. Comme il y reste chaque fois trois jours entiers, on peut supposer qu’il
                     fréquente des femmes dans les luxueux bordels de la capitale. Personne n’y trouve
                     à redire et d’ailleurs, on ne parle au village de don Tomasini qu’en termes élogieux,
                     car ses oreilles traînent partout et le moindre propos sur son compte lui est rapporté.
                  

                  
                  Des hommes à cheval, tipi a cavaddu, parcourent la propriété de jour et souvent de nuit, la cuppola sur la tête et le fusil à l’épaule. Ils sont dévoués au propriétaire et dénués de
                     scrupules. Leur seule tâche est de veiller à ce que tout fonctionne, les champs, la
                     mine et le reste. Ils ne concèdent rien et manient lestement la cravache, la zotta, accrochée à la selle. On les hait autant qu’on les craint. C’est la raison pour
                     laquelle ils viennent de régions lointaines, pour n’avoir aucun lien avec les gens
                     du village.
                  

                  
                  Don Tomasini a institué sa nièce, Carmela, gouvernante de sa maison. Elle dirige les
                     domestiques, fait les comptes et mange à sa table, veillant à la nourriture, au linge,
                     à tout. Ceux qui ont été invités à dîner, c’est-à-dire les notables de la région,
                     rapportent qu’elle est enjouée et vive d’esprit. Certains ont souhaité la courtiser,
                     mais se sont heurtés à un ferme refus. Un jour, elle héritera de son oncle, car elle
                     est sa seule famille. Mais cette échéance est encore lointaine. Don Tomasini vient
                     de passer les cinquante ans et a encore de longues années devant lui. Il n’entend
                     pas se priver de Carmela aussi facilement. Autrement dit, c’est lui qui choisira le
                     mari quand il le décidera, s’il le décide un jour. Carmela ne demande rien puisqu’elle
                     a tout. C’est une jeune fille convenable dans tous les sens du terme, modeste dans
                     sa tenue et, selon l’évêque qui parle facilement, assidue à ses devoirs religieux.
                     Ses habits sont d’une élégance discrète. Accompagnée d’un garde, elle se rend souvent
                     à Palerme pour acheter des livres. Sa seule particularité dans ce village composé
                     d’une majorité d’analphabètes : lire.
                  

                  
                  Nino Beddu parcourt en moins d’une demi-heure la distance qui sépare sa ferme, ou ce qu’il en
                     reste, de la tenuta de don Tomasini. Il marche vite, par des chemins escarpés, veillant à ne faire aucun
                     bruit. Parfois, il s’arrête pour écouter, puis repart. Soudain, il fait halte. Le
                     martèlement d’un sabot se fait entendre. Il plonge sous un buisson et regarde passer
                     le garde sur le chemin qui conduit aux limites de la propriété, donc vers l’extérieur.
                     Il connaît son parcours. Le temps qu’il ait fait le tour au pas et même au trot, il
                     ne reviendra pas avant l’aube. Aussitôt, il reprend sa course. Devant les hauts murs
                     de la tenuta, il s’arrête encore, défait son sac, en tire le grappin et la corde, puis remet le
                     sac à l’épaule.
                  

                  
                  Il cherche l’endroit habituel : un mur dans l’ombre d’un pin. Il lance son grappin
                     trois fois jusqu’à ce qu’il croche dans le sommet. Après s’être assuré de la prise,
                     il commence son ascension, tenant la corde des deux mains sans même s’aider des pieds.
                     C’est un garçon agile aux muscles durs, et il parvient en haut sans effort. Puis il
                     rappelle la corde qu’il replace dans son sac avec le grappin et saute sur le sol quatre
                     mètres plus bas dans la terre meuble. Là, il s’accroupit, observant le jardin qui
                     entoure la maison. Rien. Le silence, sauf les frôlements de bêtes dans les orangers
                     et le bruit du vent dans les buissons. Il avance lentement, passant d’un massif à
                     l’autre.
                  

                  
                  Parvenu à la hauteur de la grande porte, il oblique vers la droite pour contourner
                     la maison en évitant l’allée de gravier. La porte de la buanderie n’est pas fermée.
                     Une fois à l’intérieur, il contourne les bacs à lessive jusqu’à une autre porte qu’il
                     ouvre comme la première. Devant lui se trouve un petit escalier étroit et raide. Il
                     le gravit avec précaution, parce que les marches sont en bois, comme il en est prévenu,
                     et il veut éviter de les faire craquer. Tout en haut, une troisième porte à demi vitrée.
                     Il s’arrête un instant et pèse sur la poignée. Il l’ouvre d’un coup car les gonds
                     grincent, et se retrouve dans un couloir, plutôt vaste, à peine éclairé par une verrière
                     dans le toit.
                  

                  
                  Au sol, des dalles recouvertes de tapis. Il marche doucement. Au bout du couloir,
                     une porte à double battant brille doucement dans l’ombre, exactement sous la verrière.
                     La poignée dorée est en forme de bec de cane. Nino Beddu la fait tourner jusqu’à ce que la porte s’entrouvre. L’obscurité est totale, mais
                     on entend un ronflement. Il se guide au bruit du dormeur. Au fur et à mesure que ses
                     yeux s’habituent, il distingue le lit avec une forme au milieu. Grâce à la faible lumière qui vient du couloir, il remarque une lampe posée sur une table
                     de chevet. Il tire de la poche de son pantalon un lacet en cuir et va refermer la
                     porte. Il peut se diriger dans le noir toujours grâce au ronflement. Le dormeur gémit
                     pour se retourner avant de reprendre sa position sur le dos. Nino s’assied avec précaution
                     pour ne pas faire grincer le sommier. Sa main droite tient le lacet et la gauche cherche
                     la poire qui commande la lampe de chevet. Quand il sent le bouton sous ses doigts,
                     il appuie brusquement et la chambre s’éclaire. En même temps, sa main gauche a saisi
                     l’autre bout du lacet et il le fait glisser délicatement sous la nuque de don Tomasini
                     qui ronfle toujours malgré la lumière. Il finit par ouvrir les yeux tandis que Nino
                     s’installe à califourchon sur son ventre. En le découvrant, il veut se débattre, mais
                     Nino serre les jambes et il ne peut plus bouger. Le lacet est déjà enroulé autour
                     de sa gorge.
                  

                  
                  – Tu me reconnais. Je suis Nino Calderone. Tu as fait tuer mon père il y a un an,
                     et aujourd’hui, tu m’as envoyé deux tueurs.
                  

                  
                  Don Tomasini veut crier mais Nino serre le lacet. Alors, il essaye en vain de se relever.
                     Nino accroît son emprise. Don Tomasini a encore un sursaut, tandis que Nino s’allonge
                     sur le lit en tirant sur les deux bouts du lacet, de toutes ses forces. Don Tomasini
                     met près de deux minutes à mourir. Quand sa langue sort de sa bouche, Nino attend
                     encore un peu et vérifie que le cœur de la victime s’est arrêté. Il enlève le lacet,
                     découvrant une trace rouge qui fait le tour du cou. Il replace les draps comme ils
                     étaient et borde don Tomasini en croisant ses mains sur son ventre dans la position
                     qu’il aura dans son cercueil. Il décroche un crucifix au-dessus du lit et le glisse
                     entre ses doigts. Puis il éteint la lumière et ressort dans le couloir en prenant
                     soin de refermer derrière lui.
                  

                  
                  À nouveau le tapis, puis la porte vitrée qui donne sur l’escalier. Il descend avec
                     les mêmes précautions qu’en montant.
                  

                  
                  Dans la buanderie, une silhouette s’approche de lui. Carmela est en chemise de nuit.
                     Il la serre contre lui.
                  

                  
                  – Tu es folle d’être venue, chuchote-t-il.

                  
                  – Je dois refermer derrière toi.

                  
                  Il la reprend dans ses bras.

                  – Mortu, chistu rifardu1, dit-il seulement.
                  

                  
                  Après un signe de croix rapide, elle se plaque contre lui. C’est la meilleure, la
                     plus belle des femmes dont il ait pu rêver. Elle lui a donné l’itinéraire et l’horaire
                     du garde de nuit, ouvert les portes et envoyé le gamin pour le prévenir. Un jour,
                     elle sera sa femme.
                  

                  
                  Ils font l’amour sur un drap. Ça leur est souvent arrivé la nuit, quand elle sortait
                     en cachette de la tenuta et courait jusqu’à la ferme de Nino. Lorsqu’elle se relève, elle jette le drap dans
                     le bac à linge sale.
                  

                  
                  – Je t’aime, Nino. Je t’aime depuis la première fois où je t’ai vu dans cette librairie
                     à Palerme. Cela, je te l’ai déjà dit.
                  

                  
                  – Moi aussi, répond-il. Entre toi et moi, c’est jusqu’à la mort.

                  
                  – Quand te reverrai-je ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je vais devoir m’éloigner un moment. La ferme et la grange ont brûlé
                     cette nuit. Dès que je pourrai, je te donnerai de mes nouvelles.
                  

                  
                  Il lui laisse les papiers qui établissent sa propriété et les terres autour, le gage
                     qu’il reviendra. Elle l’embrasse encore, referme la porte à clé derrière lui et reprend
                     l’escalier. Elle fait de même avec les autres à l’intérieur. Nino court dans le jardin,
                     lance son grappin et repasse le mur. Puis il s’éloigne dans la campagne en se glissant
                     dans les fourrés. Le jour n’est pas encore levé.
                  

                  
                  Quand il est de retour à la ferme, les murs fument toujours. Il s’assied après s’être
                     maculé les bras de cendre et attend le lever du soleil. Il a tué trois hommes et fait
                     l’amour. Il ne regrette rien.
                  

                  
                   

                  
                  Le matin, quand Nino Beddu apparaît au village, un camion est stationné devant l’église. Il porte les couleurs
                     de l’armée italienne et le blason de la dynastie de Savoie. Un sous-officier tient
                     une liste à la main.
                  

                  
                  – L’Italie déclare aujourd’hui la guerre à l’Autriche. Le roi a besoin d’hommes. Il
                     compte sur la Sicile qui a toujours fourni les meilleurs soldats.
                  

                  
                  Il parle sans vraie conviction. Les jeunes Siciliens de la campagne ont oublié le plus souvent de se déclarer. Ils détestent l’Italie autant que
                     le roi. Nino s’approche d’un pas tranquille.
                  

                  
                  – Qui es-tu, toi ? demande le sergent.

                  
                  – Mon nom est Nino Calderone.

                  
                  Le sergent vérifie sur ses papiers.

                  
                  – Tu n’es pas sur ma liste.

                  
                  – Ce doit être un oubli, répond Nino, qui a omis de s’inscrire comme les autres. Je
                     veux m’enrôler pour défendre l’Italie et conquérir les terre irredenti.
                  

                  
                  – Bien, réplique le sergent, qui ne s’attendait pas à cette réponse.

                  
                  Il lui tend un imprimé.

                  
                  – Signe en bas ou fais une croix si tu ne sais pas écrire.

                  
                  Nino écrit son nom et signe en dessous.

                  
                  – Te voici soldat. On va t’emmener au régiment à Palerme dans le camion. Là-bas, on
                     te donnera un uniforme et on t’apprendra à tenir un fusil.
                  

                  
                  – Tant mieux, répond Nino, j’ai toujours voulu savoir comment ça marchait.

                  
                  Soudain, il aperçoit un carabinier qui se dirige vers lui.

                  
                  – Nino Calderone, notre maire, don Tomasini, a été assassiné cette nuit. Un an exactement
                     après ton père. Je dois t’emmener pour t’interroger.
                  

                  
                  – J’ai passé la nuit à essayer d’éteindre l’incendie qui a détruit ma grange et ma
                     ferme. Tout ce qui me reste est dans ce sac, répond Nino, qui se félicite d’avoir
                     jeté le lacet et le grappin dans le puits.
                  

                  
                  – Peu importe. Je veux t’entendre et te garder à vue. Tu es le suspect numéro un.

                  
                  Le sergent intervient :

                  
                  – Il n’en est pas question. Nino Calderone appartient à l’armée. Il vient de signer
                     son engagement. Vous êtes un carabinier et vous savez que les nécessités de la guerre
                     passent avant celles de la police. Le roi a besoin de soldats.
                  

                  
                  Le carabinier hésite un instant mais ne peut rien faire.

                  
                  – Regardez mes bras, dit Nino. Ils portent encore les traces de la cendre et des brûlures.
                     Personne n’est venu m’aider à éteindre le feu. Tout a brûlé. Vous pourrez le vérifier. C’est pour ça que je pars. Je n’ai
                     plus rien.
                  

                  
                  Le carabinier sait que son enquête n’aboutira pas. Don Tomasini avait trop d’ennemis.

                  
                  – Bonne chance, Nino, dit-il seulement.

                  
                  Au moment où il monte dans le camion, Nino aperçoit ses deux amis Franco et Beppe
                     qui courent vers lui.
                  

                  
                  – Nino, tu es vivant ! Mais que fais-tu là ?

                  
                  – Je pars à la guerre.

                  
                  Tous deux se regardent. Ils n’hésitent pas longtemps.

                  
                  – On part avec toi !

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Il est mort, ce salaud (dialecte).
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                     Julia Di Stefano à Lorenzo Mori, 23 juin 1915

                     
                     
                        « Où es-tu, carissimo ? Voici mon adresse. C’est tout ce que tu as eu le temps de m’écrire avec trois lignes
                           en dessous, une enveloppe donnée au courrier du régiment il y a deux semaines avec
                           le sigle de l’armée italienne. Cette lettre qui m’arrive ce matin et rien d’autre.
                           Une certitude donc, tu es vivant. Enfin, quand ton courrier est parti, tu existais
                           toujours. Après… je ne sais pas. J’ai appris que les soldats n’ont pas le droit d’indiquer
                           à leur famille le lieu exact où ils se trouvent. Secret militaire, au cas où le courrier
                           tomberait entre des mains ennemies. Pas le droit non plus de donner des nouvelles
                           des combats. Censure toujours. J’en suis donc réduite à acheter les journaux chaque
                           matin et à en déduire ce que je peux.
                        

                        
                        Il paraît que notre armée se bat magnifiquement, que les victoires s’enchaînent sur
                           le front de l’Isonzo et que l’ennemi s’enfuit épouvanté, laissant derrière lui de
                           plus en plus de morts et de prisonniers sur le terrain. Bravo ! Les pertes italiennes
                           sont légères, dit-on, presque insignifiantes. Pas la peine d’en parler. On prétend
                           que sur le front la nourriture et les services médicaux sont de premier ordre. Mais
                           pourquoi évoque-t-on toujours les mêmes lieux, le Monte Nero, le village de Plava,
                           le Carso, la cote 383, comme si notre armée piétinait depuis le début des combats ?
                           Et Gorizia ? Pourquoi n’est-elle pas encore prise ? Et Trieste ? Où en est-on ? Je
                           croyais que l’on faisait la guerre pour Trieste. Le général Cadorna avait annoncé
                           qu’il faudrait trois mois avant de défiler à Vienne. À ce train-là, l’Adriatique devrait
                           déjà être à nous et les Alpes franchies. Voilà les questions que je me pose chaque
                           matin en cherchant dans le journal si ton nom ne figure pas sur la liste des tués.
                           Je me moque complètement que l’Italie gagne ou perde la guerre. Tout ce que je veux,
                           c’est que tu reviennes. Puisque tu ne peux pas me donner de tes nouvelles, voici des
                           miennes.
                        

                        
                        Hier encore, j’étais une fille perdue, comme l’a clamé ta mère de la piazza Erbe jusqu’aux
                           arènes. Aujourd’hui, c’est mieux. Je suis devenue la fiancée publique, autrefois secrète,
                           d’un vaillant officier de notre armée qui se bat sur le front. Car la guerre recouvre
                           tout et on ne parle plus que d’elle. Nos petites affaires sont devenues dérisoires.
                           Sans doute ai-je été mariée, mais cette union n’a duré que quelques heures, et c’est
                           tant mieux.
                        

                        
                        Tu me trouves dure avec Umberto ? Je le suis, en effet. C’est lui qui a voulu, que
                           dis-je, exigé ce mariage et l’a posé comme condition, si mon père voulait que le sien
                           accoure à son secours.
                        

                        
                        J’ai rencontré Umberto plusieurs fois pour le convaincre d’abandonner cette idée,
                           il m’a ri au nez. Je lui ai tout dit de nos rapports depuis deux ans, jusqu’à la veille
                           des noces. Je lui ai même montré les lettres que j’avais reçues de toi. Il s’en est
                           emparé. Ce sont celles qu’il a exhibées. Il me voulait et c’était tout.
                        

                        
                        Alors, je lui ai dit que je le tromperais avec toi à la première occasion (c’est d’ailleurs
                           ce que m’avait suggéré ma propre mère pour me convaincre de participer à la cérémonie).
                           Il m’a répondu que tu ne vivrais pas assez longtemps pour cela, et le matin, avant
                           d’aller à l’église, il m’a chuchoté qu’il t’avait croisé, sortant du bordel de Madame
                           Solange, la veille.
                        

                        
                        Je t’ai attendu, Lorenzo, jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que je t’aperçoive à
                           la sortie de San Zeno, levant ton sabre avec les autres pour former la voûte d’acier.
                           J’ignorais que ta mère avait détourné ma lettre expédiée avec le faire-part, comme tu me l’écris. Cette journée
                           a été un cauchemar jusqu’à ce qu’Umberto meure. Paix sur ses cendres, paix sur ta
                           mère, paix sur mes propres parents qui m’ont vendue pour sauver l’usine (figure-toi
                           que celle-ci l’est maintenant, mais grâce à la guerre et aux énormes commandes de
                           fournitures que mon père vient de recevoir de l’État. En un mot, mes parents m’avaient
                           vendue pour rien).
                        

                        
                        Quant à la famille d’Umberto, je les ai tous retrouvés hier chez le notaire. Mon père
                           avait évidemment exigé un contrat de mariage très avantageux, où figuraient les sommes
                           colossales qui devaient me revenir en cas de séparation ou de décès du mari. Or je
                           l’avais légalement épousé et le père Galluzzi craignait, lui si habile et si retors
                           dans les questions d’argent, d’avoir fait la plus mauvaise affaire de sa vie. En moins
                           de deux mois, il avait perdu son fils et presque la moitié de sa fortune. Quand j’ai
                           annoncé que je refusais tout, que rien ne m’était dû, il m’a embrassée, les larmes
                           aux yeux. C’était mieux que si son fils avait ressuscité !
                        

                        
                        Paix sur lui aussi. Paix sur tous et toutes, à la seule condition que tu me reviennes.

                        
                        Julia »

                        
                     

                     
                     *

                     
                     Lorenzo reçoit cette lettre le 29 juin 1915 à six heures du soir, la veille de la
                        grande offensive du général Cadorna. Les distributions de courrier à cette heure inhabituelle
                        sont destinées à renforcer le moral des troupes avant une action décisive de l’état-major.
                        En réalité, les lettres des familles produisent l’effet inverse. Après cinq semaines
                        de combats dans la chaleur épouvantable de l’été sur l’Isonzo, les hommes n’ont qu’une
                        envie, rentrer chez eux ! Et le rappel des douceurs de leur foyer, de l’ambiance des
                        villages d’où on les a arrachés, les renforce dans cette détermination sourde mais
                        affirmée.
                     

                     
                     La plupart des hommes de troupe sont issus de la campagne. La moitié d’entre eux ne
                        savent pas lire et doivent avoir recours aux officiers pour déchiffrer les lettres,
                        très souvent écrites sous la dictée par le curé ou un notable de leur village. Il
                        en va de même pour les réponses. Faut-il dire que la nourriture est infecte, les services médicaux
                        rarissimes, la saleté partout et les Austro-Hongrois retranchés au sommet de collines,
                        inexpugnables ?
                     

                     
                     Les lieutenants chargés d’écrire les lettres secouent la tête d’un air désapprobateur
                        et s’efforcent d’adoucir les termes crus, quand ils ne les inversent pas, avant que
                        la censure ne retourne les courriers et accuse leurs auteurs de défaitisme. De même
                        en est-il du nombre des morts qu’il ne faut surtout pas évoquer, comme l’impéritie
                        du commandement qui refuse de comprendre qu’en Italie comme en France la guerre n’est
                        plus de mouvement, mais de tranchées.
                     

                     
                     Le général Boroević, qui commande sur l’Isonzo les troupes impériales de François-Joseph,
                        l’a, lui, parfaitement admis. Entré à l’École militaire des cadets à l’âge de dix
                        ans, combattant en Bosnie, héros de la prise de Sarajevo, il connaît parfaitement
                        la guerre pour avoir souvent manqué d’y laisser sa peau. Avant le début de la guerre
                        contre les Russes et leurs alliés, il commandait la 42e division Honved, surnommée « la division du diable ». Il a passé l’hiver dans les
                        Carpates, dans la neige et la glace où il a démontré qu’il n’avait rien perdu de ses
                        qualités de chef de guerre. Ce petit homme d’aspect insignifiant est terriblement
                        efficace. L’état-major italien redoute ses qualités de tacticien astucieux, d’officier
                        résolu et tenace. Les sujets des Habsbourg, composés de dix nationalités différentes,
                        partagent tous ce sentiment d’avoir été trahis par l’ennemi héréditaire, qui a profité
                        que l’Autriche-Hongrie était déjà engagée sur deux fronts contre la Russie et la Serbie
                        pour attaquer l’empire sur un troisième, dissimulant des ambitions expansionnistes
                        sous des revendications territoriales assez fumeuses.
                     

                     
                     À Vienne, les restaurants italiens qui proposent des plats de spaghettis se voient
                        commander « les pâtes de la trahison » et, pour les Slovènes, la lutte sur l’Isonzo
                        est une guerre des peuples, une résistance nationale contre un envahisseur étranger.
                        Les Serbes, vivant en Autriche et traditionnellement opposés aux Habsbourg, ont pris
                        les armes aux côtés de l’empire. Les Slovènes, les Croates et les Slaves sont résolus
                        à tenir la ligne sur l’Isonzo avec la même ardeur que les volontaires italiens qui
                        se sont engagés pour libérer les terre irredenti.
                     

                     Les premiers jours du combat ont été favorables à l’Italie, qui, dès le 24 mai, a
                        envoyé ses troupes au-delà de la frontière et conquis sans résistance la tête de pont
                        de Caporetto, au-delà de l’Isonzo, ainsi que les monts Vrata et Vršič qui dominent
                        le fleuve. Par la suite, les choses se sont compliquées. Il fallait occuper toute
                        la chaîne de collines, à cause du transfert en moins d’une semaine par les Autrichiens
                        de la 3e brigade de montagne sur le cours supérieur de l’Isonzo. Ces troupes sont composées
                        d’Allemands, de Tchèques, de Polonais, d’Ukrainiens, de Magyars et de Roumains, tous
                        vétérans, parfaitement entraînés et équipés pour ce genre de combats. Le général Boroević
                        leur a fait savoir qu’il n’était pas question de céder un bout de terrain et qu’elles
                        devront combattre jusqu’au dernier sang. Sinon, les cours martiales siégeront.
                     

                     
                     Ce sont les premiers affrontements auxquels a participé Lorenzo Mori à la tête de
                        sa section de bersaglieri du 12e régiment, en appui de la 8e division italienne. Il a vite compris l’enjeu : les Italiens se trouvent à l’ouest
                        de l’Isonzo, les Austro-Hongrois à l’est. Les Italiens sont dans la plaine, au pied
                        des montages, les Austro-Hongrois, retranchés sur les sommets. Le front s’étend sur
                        la longueur du fleuve. Au fur et à mesure que l’on descend vers le bas de l’Isonzo,
                        les montagnes se transforment en collines, et tous ces obstacles constituent la clé
                        qui permet de prendre Gorizia. Qui tient Gorizia tiendra Trieste. Il faut donc conquérir
                        les sommets tout le long de l’Isonzo, occuper Gorizia et foncer sur Trieste, grand
                        port sur l’Adriatique et ville symbole des terre irredenti. C’est en résumé le plan du général Cadorna. Il dispose d’un matériel de guerre imposant,
                        d’énormes canons et d’hommes en nombre quasiment illimité. En face, les Austro-Hongrois
                        de Boroević ont à peu près moins de la moitié de ces forces et un matériel notoirement
                        inférieur. Mais ils se battent pour leur pays et Trieste est le seul port de l’empire
                        qui lui donne accès à la mer.
                     

                     
                     C’est ainsi que Lorenzo a fait la connaissance des terribles mitrailleuses autrichiennes
                        Schwarzlose, qui déciment les troupes d’assaut sur les pentes du Monte Nero sur le
                        haut Isonzo. Il faut courir, se coucher, se relever et courir encore, jusqu’à atteindre
                        le sommet. Mais les assaillants n’y parviennent jamais. En une seule attaque, le 2 juin,
                        la brigade Modène a perdu mille deux cents hommes de troupe et trente-sept officiers. La brigade Salerne, envoyée en renfort,
                        a subi le même sort. Quant au régiment de bersaglieri en appui, il a perdu plus de quatre cents fusiliers. À plusieurs reprises, Lorenzo
                        a failli être tué ou au moins blessé. Seules la chance et les sonneries de la retraite
                        lui ont permis de réchapper à ces assauts suicidaires. Il a quand même remarqué que
                        lorsque les Austro-Hongrois avaient épuisé leurs munitions, ils poursuivaient la lutte
                        en projetant des pierres et en faisant basculer des rochers sur les Italiens.
                     

                     
                     Le 4 juin, la 8e division a progressé d’une centaine de pas, mais le Monte Nero et le Mrzli sont toujours
                        aux mains des Austro-Hongrois. La nouvelle parvient aux troupes retranchées au bas
                        du mont : six villages slovènes viennent d’être détruits après que des soldats italiens
                        ont affirmé que leurs habitants leur avaient tiré dessus ; sur la crête du Mrzli,
                        des soldats du 42e régiment ont raconté que des blessés italiens avaient été achevés par les mêmes Slovènes.
                        Les carabiniers ont fusillé soixante hommes choisis au hasard. Les survivants, avec
                        femmes et enfants, ont été rassemblés et envoyés dans un camp de concentration italien.
                        Ces furieuses et sanglantes représailles sont la conséquence de très maigres progrès
                        militaires malgré un coût humain élevé contre un ennemi inférieur en nombre. En quelques
                        semaines, Lorenzo a compris que la guerre serait longue et qu’il n’avait que très
                        peu de chances d’en revenir vivant.
                     

                     
                      

                     
                     Le général Frugoni est furieux. C’est lui qui a ordonné les représailles contre les
                        civils slovènes. Le Monte Nero l’obsède. Chaque jour, une estafette de Cadorna, le
                        chef d’état-major, lui demande où il en est de sa conquête sur un ton de plus en plus
                        désagréable.
                     

                     
                     Le 15 juin, il réunit ses officiers dans sa popote et leur fait servir du cognac.

                     
                     – Messieurs, leur dit-il, profitez bien de cette nuit, surtout ceux d’entre vous qui
                        devront accompagner les alpini à l’aube, dans la conquête du mont.
                     

                     
                     Il désigne deux officiers dans un coin, un capitaine et un lieutenant.

                     
                     – Ce sont les alpini que nous envoie le général Cadorna. Ils conduiront l’attaque avant le lever du soleil.
                        Certains d’entre vous les accompagneront. Sous-lieutenant Mori, j’ai remarqué que lors de la dernière attaque,
                        vous aviez parfaitement gravi les pentes du Monte Nero, d’où vous êtes revenu sans
                        une égratignure.
                     

                     
                     – J’ai eu cette chance, mon général, ça ne durera pas.

                     
                     Frugoni hoche la tête.

                     
                     – Vous connaissez donc les lieux. Vous vous tiendrez à côté du capitaine Arabello
                        pour le faire profiter de votre expérience et de votre connaissance du terrain.
                     

                     
                     – À vos ordres.

                     
                     Lorenzo regarde le capitaine Arabello, qui lui fait un signe de tête. Ils se retrouvent
                        dehors.
                     

                     
                     – Le Monte Nero est haut de 2 245 mètres, dit Lorenzo. Les Autrichiens sont au sommet.

                     
                     – Savez-vous quelle unité ?

                     
                     – Le 4e régiment Honved, je crois. Ils arrivent des Carpates.
                     

                     
                     – L’unité chérie de Boroević, remarque le lieutenant Picco, qui se tient à côté d’Arabello.

                     
                     Ce dernier fait un clin d’œil.

                     
                     – Nous attaquerons dans la nuit. Départ à deux heures du matin. Vous avez déjà vu
                        un Autrichien de près, Mori ?
                     

                     
                     – Pas encore, mon capitaine.

                     
                     – Eh bien, préparez-vous à cet événement.

                     
                      

                     
                     Lorenzo rejoint les alpini à deux heures moins le quart. Son fusil est chargé et il emporte un maximum de munitions
                        dans son sac. Le capitaine Arabello lui tend un poignard d’alpino.
                     

                     
                     – Prenez ça avec vous, j’en ai plusieurs, ça risque de finir au couteau. Les hommes
                        sont prêts, Picco ?
                     

                     
                     – Ils nous attendent.

                     
                     – Mori, vous passez devant pour nous guider.

                     
                     Il n’y a pas de lune, mais du brouillard. Lorenzo a passé une partie de la nuit, ou
                        plutôt du temps qu’il lui restait avant l’attaque, à se remémorer le relief du Monte
                        Nero. Il a tenté de reconstituer les voies par lesquelles il était passé avec ses
                        hommes, évaluant la distance, les contours, les endroits boisés et ceux à découvert.
                        Depuis la tranchée, il estime à moins de deux heures le temps pour parvenir au sommet.
                        Mais le brouillard à la fois protège les alpini et les ralentit. Au fur et à mesure qu’ils grimpent, le silence s’impose. Il n’y
                        a pas eu besoin de donner l’ordre. Pas de cigarettes, pas un mot, pas un bruit.
                     

                     
                     Soudain, le vent se lève et la cime apparaît d’un coup à moins de trois cents mètres.
                        Lorenzo lève la main et Arabello fait s’accroupir les hommes d’un geste impératif.
                        Il se retourne, appelle deux alpini de petite taille et leur montre sa dague.
                     

                     
                     – Le vedette1, chuchote-t-il.
                     

                     
                     Les deux alpini opinent et se glissent dans les fourrés, où ils s’enfoncent avant de disparaître.
                        Arabello fait encore un signe et les hommes s’étendent en guettant leur retour. Quand
                        ils reviennent, l’un d’eux murmure :
                     

                     
                     – Il n’y en avait qu’un. Il ne se méfiait pas.

                     
                     Le brouillard est revenu et on ne distingue plus le sommet du Monte Nero.

                     
                     Arabello ordonne par gestes aux hommes de se débarrasser de leurs sacs. Il se penche
                        vers Lorenzo et souffle :
                     

                     
                     – À partir de maintenant, je prends la tête. Restez auprès de moi.

                     
                     Il se tourne vers le lieutenant Picco en lui faisant signe de contourner le mont par
                        le côté, suivi de ses propres hommes. Puis il lève le bras, et tous se mettent en
                        marche. Le sommet du mont est parcouru de tranchées protégées par des fils barbelés.
                        Deux hommes se détachent du groupe et, en rampant, se mettent à couper les fils avec
                        des tenailles. Ils y sont presque parvenus quand on entend un cri. Ils sont repérés.
                     

                     
                     – Avanti ! hurle Arabello.
                     

                     
                     Ils se jettent tous dans la brèche, fusils pointés et baïonnettes au canon. De l’autre
                        côté, on s’agite. Des silhouettes apparaissent et les premiers coups de feu claquent.
                        Lorenzo se tient juste derrière Arabello qui, tenailles à la main, coupe les derniers
                        barbelés. Un homme surgit soudain. Lorenzo tire et l’autre s’effondre. À partir de
                        cet instant, c’est l’enfer. Les Hongrois ont compris qu’il ne faut pas sortir de la
                        tranchée. Ils tirent à leur tour et plusieurs alpini s’écroulent.
                     

                     – À la grenade ! s’écrie Arabello.

                     
                     Il en sort une de son sac et la lance sur la tranchée. Les alpini derrière lui en font autant. Lorenzo a plié le genou. Quand un ennemi apparaît, il
                        tire aussitôt et abat son homme. Mais derrière la première tranchée, il y en a d’autres.
                        Les soldats, réveillés par le fracas, viennent en renfort. Arabello puise dans son
                        sac de grenades, se lève et lance le plus loin qu’il peut avec précision. C’est à
                        ce moment-là qu’il pousse un cri et s’effondre. Lorenzo prend le relais. Il projette
                        devant lui, une à une, toutes celles qui restent. Dans la première tranchée, c’est
                        le silence, tous les occupants doivent être morts ou hors de combat.
                     

                     
                     – Avanti ! hurle Lorenzo en sautant le premier dans la tranchée.
                     

                     
                     Ça pue la poudre. Des morceaux d’hommes sont collés sur les parois. Mais des soldats
                        placés en arrière surgissent de tous côtés. Lorenzo tire, une fois, deux fois. Son
                        chargeur est vide. Un premier Hongrois saute dans la tranchée. Un type immense. Lorenzo
                        ne lui laisse pas le temps de se reprendre, il lui plonge sa baïonnette en pleine
                        poitrine. Un autre prend sa place et il pointe son fusil. Un coup de feu claque et
                        il s’écroule. C’est Arabello qui vient d’arriver par-derrière. Il est blessé mais
                        combat toujours. Les alpini sautent à leur tour dans la tranchée. Tout autour, des cris, des coups de feu et
                        des explosions de grenades.
                     

                     
                     – Sortons de là ! s’écrie Lorenzo.

                     
                     Il émerge le premier. Dehors, les hommes se battent à la baïonnette et au poignard.
                        Un Hongrois l’attaque par le côté sans qu’il l’ait vu venir et lui arrache son fusil.
                        Lorenzo recule. L’autre s’avance, sûr de lui. Le Hongrois pointe son arme mais le
                        coup ne part pas. Lorenzo, qui dégaine la dague fournie par Arabello, se jette sur
                        lui. Ils s’empoignent et il sent une vive douleur au côté. Il frappe à son tour, deux
                        fois. Tous deux basculent au sol. Le Hongrois ne bouge plus, le second coup a porté
                        et la dague de Lorenzo est plantée en plein cœur. Il se relève, le poignard sanglant
                        à la main. Il ne sent plus la douleur dans son flanc. Les hommes s’affrontent dans
                        un théâtre d’ombres. Accourent de nouveaux combattants hongrois. Personne ne tire
                        plus car les uniformes ne sont pas identifiables. Il faut s’approcher pour savoir si on a affaire à un ennemi.
                     

                     
                     Soudain, on entend un cri sur le côté : Avanti Savoia2 ! Le lieutenant Picco apparaît avec ses hommes quand un coup de vent balaye le brouillard
                        sur le plateau. Son arrivée arrête définitivement la bataille. Les Hongrois reculent.
                        Ils n’ont plus de munitions. Certains se rendent et, débarrassés de leurs armes, sont
                        envoyés à l’arrière.
                     

                     
                     Arabello surgit de la tranchée.

                     
                     – Picco, hurle-t-il, où étais-tu ? Je t’attendais.

                     
                     – Il a fallu grimper !

                     
                     Picco porte sur son visage et sur son uniforme les traces de plusieurs blessures,
                        mais il brandit toujours son fusil. L’un des derniers coups de feu claque et il tombe
                        à terre. Arabello se précipite sur lui et le prend dans ses bras. Son lieutenant est
                        mourant. Il saisit la main d’Arabello pour lui parler mais il n’en a pas le temps.
                        Sa tête bascule sur le côté. Arabello se relève, regarde le plateau où se rendent
                        les Hongrois survivants, puis s’évanouit. Il est 4 h 45 du matin le 16 juin 1915.
                        Le Monte Nero est pris.
                     

                     
                      

                     
                     Le lieutenant Picco, premier héros martyr de la cause italienne, est décoré de la
                        médaille d’or de la valeur militaire à titre posthume. Le capitaine Arabello reçoit
                        celle d’argent sur son lit d’hôpital et Lorenzo Mori, celle de bronze. Sa blessure
                        au flanc n’est pas grave et il n’a même pas droit à une permission. Mais, le même
                        jour, il est nommé lieutenant.
                     

                     
                     Quelque temps plus tard, il apprend le premier couplet de la chanson de guerre :

                     
                     
                        O vile Monte Nero

                        
                        Traditor della patria mia

                        
                        Io lasciai la mamma mia

                        
                        Per riuscirti a conquistar3.
                        

                        
                     


                     
                     Lorenzo décide de remettre au lendemain sa réponse à Julia. Il a beaucoup de choses
                        à lui raconter. Mais à quoi cela servirait-il s’il devait être tué dans l’assaut ?
                        Depuis six jours, y compris la nuit, les canons italiens bombardent les hauteurs dans
                        le but de détruire les tranchées. Les Autrichiens ont parfaitement compris que l’attaque
                        est imminente. Quand les canons cesseront de tirer, l’instant sera venu. C’est la
                        règle de Cadorna : détruire l’ennemi à force d’obus, puis lancer les troupes en avant,
                        dans l’idée qu’il ne restera plus d’hommes ou très peu de survivants. Mais Lorenzo
                        sait que les choses ne se dérouleront pas ainsi. Les Austro-Hongrois ont plusieurs
                        fois donné la preuve qu’ils savent se protéger dans des tranchées couvertes et profondes,
                        quand ce n’est pas dans des cavernes creusées à même la roche, et il ne leur faudra
                        pas longtemps pour installer leurs fameuses mitrailleuses Schwarzlose.
                     

                     
                     La prise de Monte Nero a été le fruit du brouillard et d’un audacieux coup de main
                        des alpini. Sinon, il n’aurait jamais été conquis.
                     

                     
                     Lorenzo glisse la lettre de Julia dans une poche de sa vareuse. Soudain, il lève la
                        tête. L’aube ne point pas encore, mais quelque chose le trouble. Il lui faut plusieurs
                        secondes pour comprendre que les canons se sont tus. Un cri se répercute d’une tranchée
                        à l’autre le long du front. Ce sont les officiers qui le lancent, et les hommes le
                        reprennent avant de grimper l’échelle et de se mettre à courir. Quand c’est le tour
                        de Lorenzo, en qualité de lieutenant, il gonfle ses poumons et hurle comme les autres :
                     

                     
                     – Avanti Savoia !

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Les sentinelles.
                  

               

               
                  2. En avant, Savoie !
                  

               

               
                  3. Ô lâche Monte Nero / Traître à ma patrie / J’ai quitté ma mère / Pour te conquérir.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
6.

               
               
                  Il vient beaucoup de monde aux obsèques de don Tomasini, des cousins, des arrière-cousins,
                     des faux cousins, des correspondants d’affaires, des hommes politiques et quelques
                     personnages, délégués d’organismes fictifs, qui en réalité représentent cette institution typiquement
                     sicilienne dont on ne prononce jamais le nom. Il ne vient pas d’amis parce qu’il n’en
                     a jamais eu.
                  

                  
                  Carmela mène le deuil malgré son jeune âge et son sexe. Elle est la seule héritière
                     puisqu’il n’y a pas de testament et qu’elle est la plus proche parente du mort. C’est
                     donc elle qu’il faut courtiser et on n’y manque pas, surtout ceux qui n’ont d’autre
                     idée que de mettre la main sur les terres, la mine de soufre et tout le reste à moindre
                     coût, voire à aucun coût du tout. Cette jeune fille, songent-ils, ne sera pas un grand
                     obstacle pour qui saura y faire.
                  

                  
                  Une fois prononcés d’hypocrites discours, autant de prêches auxquels l’évêque croit
                     bon de participer et le défunt mis en terre, Carmela doit se plier au rituel du banquet
                     de deuil. Au préalable, elle a fait annoncer que tous les ouvriers de la mine et des
                     champs bénéficiaient d’une journée de congé, qui leur serait payée comme les autres,
                     pour assister aux obsèques, ce qui a suffi à assurer sa popularité. De même, elle
                     a fait répandre l’information que le travail continuerait comme avant, car elle n’a
                     aucune intention de vendre. Et l’on se réjouit une deuxième fois en espérant qu’elle
                     sera moins dure et âpre au gain que son oncle.
                  

                  
                  Le banquet a lieu devant la grande maison, sous une tente. Carmela siège à la table
                     d’honneur avec les autorités ecclésiastiques et politiques de la province. Elle a
                     ôté son voile mais, vêtue de noir, elle ressemble à une jeune veuve. D’aucuns, à cette
                     occasion, ne manquent pas de murmurer qu’elle a été la maîtresse de son oncle, même
                     si rien ne permettait de conforter ce soupçon, ni dans son attitude, ni dans celle
                     de don Tomasini. On remarque cependant que le régisseur, Ignacio, qui a la haute main
                     sur le personnel et autorité sur les gardes à cheval, vient prendre ses ordres. C’est
                     un gros homme à l’œil sombre et aux sourcils épais. Carmela le connaît bien, de même
                     que sa femme et ses enfants qui l’ont accueillie chaleureusement à son arrivée. Elle
                     leur rend cette sympathie. Lui, Ignacio, sait garder ses distances. Il se réjouit,
                     sans le dire, d’avoir un nouveau patron. Le fait qu’il s’agisse d’une femme n’y change
                     rien. Quant aux conditions de la mort de don Tomasini, il garde ses interrogations
                     pour lui. Le tueur est venu de l’extérieur, et il a bien fallu que quelqu’un lui ouvre
                     les portes et les referme derrière lui. Le lendemain, Nino Calderone s’en est allé à la guerre,
                     alors qu’il était un suspect évident, le jour de l’assassinat coïncidant avec l’anniversaire
                     de celui de son propre père. Ignacio, qui sait tout sur tous, n’ignore pas que deux
                     hommes ont été hébergés dans la journée, deux tueurs venus de Catane dont on n’a plus
                     entendu parler, et que la ferme de Nino Beddu a brûlé dans la nuit. Il n’a pas été non plus sans remarquer au village, lorsque
                     Carmela faisait des courses ou encore à l’église, de brefs échanges de regards entre
                     les deux jeunes gens, sans compter cette rencontre à la librairie de Palerme, tandis
                     que lui-même attendait le retour de Carmela dans la voiture. Tout cela peut donner
                     à réfléchir. Mais Ignacio ne veut pas aller plus loin. Il a changé de patron et c’est
                     tout. Si Carmela a un lien avec l’assassinat de son oncle, c’est la preuve de sa fermeté
                     d’esprit, la qualité sicilienne qu’il révère le plus au monde.
                  

                  
                  Carmela dort mal la nuit qui suit les obsèques. Elle s’interroge sur son avenir. Plusieurs
                     invités sont demeurés au domaine après le banquet, comme s’il s’agissait d’un droit
                     naturel, et elle n’a pas osé leur demander de partir. Tout aurait été différent si
                     Nino était demeuré à proximité, mais il a dû s’enrôler en catastrophe pour la guerre.
                     L’avait-il déjà prévu ? Il ne lui en a rien dit. C’est un garçon étrange et séduisant
                     qui réfléchit beaucoup et prévoit les événements quand lui-même ne les organise pas.
                     À l’inverse d’autres de sa génération, il se montre toujours poli et respectueux.
                  

                  
                  Leur histoire date d’un peu plus d’un an. Elle avait été surprise de le trouver par
                     hasard dans une librairie de Palerme. Il avait l’air à son aise pour parler des livres
                     avec la vendeuse. On voyait bien que c’était un habitué. Plus loin, elle avait repéré
                     Luciana, l’institutrice du village qui avait été la compagne du père de Nino. C’était
                     donc elle qui avait dû l’initier au monde des livres. À Castellàccio, la plupart des
                     gens ne déchiffrent qu’avec peine les papiers qu’ils reçoivent, le journal aussi.
                     Quand il l’avait reconnue, Nino avait montré de l’embarras, comme si elle avait découvert
                     un pan de sa vie qu’il ne voulait pas révéler. Il s’était pourtant incliné avec courtoisie,
                     avant de reprendre sa conversation avec la vendeuse en feuilletant un roman qu’elle
                     lui proposait. Carmela s’était approchée.
                  

                  « Tu fréquentes les librairies, Nino ? »

                  
                  Les gens du village se tutoient tous, à l’exception du curé, du chef des carabiniers
                     et de don Tomasini, le maire.
                  

                  
                  « Toi aussi », avait-il répondu.

                  
                  Il lui avait souri. Non pas le sourire triomphant du séducteur, de l’homme à femmes
                     qui profite du hasard d’une rencontre, mais un sourire timide qui adoucissait ses
                     traits aigus et qui éclairait son visage. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle avait
                     commencé à l’aimer. Pour la première fois de sa vie, elle était en présence d’un homme
                     par lequel elle se sentait attirée. Ils avaient poursuivi, évoquant le livre que Nino
                     tenait en main et qu’elle avait déjà lu. Mais en réalité, c’était d’eux-mêmes qu’ils
                     parlaient. Et ce dialogue était d’autant plus étrange qu’au fur et à mesure il se
                     précipitait, chacun voulant ajouter un détail qui lui paraissait essentiel et qu’il
                     avait contenu jusque-là, faute d’interlocuteur.
                  

                  
                  Cela avait duré un bon moment, jusqu’à ce qu’Ignacio, qui faisait le chauffeur, pénètre
                     dans la librairie pour voir ce qu’il se passait. Il les avait vus tous les deux en
                     conversation animée et il était ressorti perplexe. Nino avait quitté le premier les
                     lieux et elle l’avait suivi quelques instants plus tard pour monter dans la Torpedo.
                     Quand ils s’étaient rendu compte que la boutique allait fermer, que les clients s’en
                     allaient, ils n’avaient rien trouvé d’autre à se dire que « à bientôt ». Nino avait
                     encore eu un sourire et elle le lui avait rendu.
                  

                  
                  Deux nuits plus tard, alors qu’elle lisait dans son lit, elle avait entendu une pluie
                     de graviers sur son volet. Elle avait ouvert. Il brandissait le livre qu’il avait
                     acheté.
                  

                  
                  « Je l’ai lu », avait-il dit seulement.

                  
                  Elle lui avait fait un signe et s’était emparée d’une robe de chambre avant de descendre.
                     Ils avaient marché vers un bosquet en prenant garde de ne pas faire craquer le gravier.
                  

                  
                  « Mon oncle est parti pour la ville ce matin.

                  
                  – Je sais, je l’ai vu passer avec sa Torpedo. »

                  
                  Il s’était mis alors à faire des remarques sur l’histoire, les personnages, le style
                     de l’auteur. Elle l’avait arrêté :
                  

                  
                  « Tu n’es pas venu pour me parler de ce livre que j’ai déjà lu, même si ce que tu
                     m’en dis est intéressant.
                  

                  – Non. Je suis venu pour toi. »

                  
                  Au moins, c’était clair. Nino Beddu ne s’embarrassait pas de fausses explications. Depuis leur rencontre, elle n’avait
                     cessé de penser à lui. Il représentait à la fois un bonheur et une angoisse. Qu’allait-il
                     se passer ? Elle craignait de ne plus le revoir ou alors de loin en loin, au village,
                     et ils se feraient un signe de la main. Elle garderait de lui ce seul souvenir. En
                     même temps, elle souhaitait sans trop y croire qu’il se manifeste. Et voilà qu’elle
                     se trouvait devant lui, presque nue, dans ce jardin au début de la nuit. Elle tremblait.
                     C’était l’émotion, la peur, l’amour. Elle ne savait pas. Peut-être tout cela ensemble.
                     La Sicile était pleine de ces histoires d’amours tragiques qui commencent en fanfare
                     et se terminent mal. Nino était le fils de ce paysan qui avait fait à don Tomasini
                     l’offense de vendre ses produits dans un village éloigné au lieu de les lui proposer.
                     Ce n’était pas une question d’argent. Don Tomasini avait calculé qu’avec le transport
                     cela coûtait plus cher au père de Nino que d’accepter ses prix. C’était autre chose,
                     une obstination absurde, un refus motivé par une haine sourde, probablement ancienne,
                     résultant peut-être d’une offense que don Tomasini avait dû lui faire et dont il ne
                     se souvenait plus, tant il avait méprisé et insulté de gens dans sa longue vie.
                  

                  
                  En tout cas, l’injure était publique, quoique inexprimée. Une fois la récolte achevée,
                     le père de Nino chargeait tout sur une ou plusieurs carrioles et parcourait une longue
                     distance pour la vendre. Et cela, un homme vindicatif, conscient du pouvoir qu’il
                     exerçait autour de lui, ne pouvait le tolérer. C’était une épine dans son pied qu’il
                     faudrait arracher un jour ou l’autre. Don Tomasini, comme tous les Siciliens, avait
                     une longue mémoire.
                  

                  
                  « C’est une situation compliquée », avait-elle dit à Nino, tout en le regrettant aussitôt.

                  
                  Pour compenser ses propos, elle s’était collée contre lui et il l’avait embrassée.
                     C’était compliqué, mais ils s’en sortiraient. Voilà ce qu’elle voulait dire. Nino
                     l’avait bien compris et il était revenu le soir suivant, ainsi que d’autres soirs.
                     On était au début du printemps et ils s’allongeaient dans l’herbe dans le jardin,
                     dissimulés par les bosquets. Au début, ils choisissaient les nuits où don Tomasini
                     était absent, puis ils n’y avaient plus pris garde. En passant devant sa chambre dans le couloir, Carmela vérifiait seulement qu’il ronflait
                     et elle gagnait le jardin. À cette époque, ils ne faisaient pas encore l’amour. Nino
                     était un garçon respectueux. Ils se caressaient et se parlaient en chuchotant, ils
                     n’évoquaient pas leur avenir car ils ignoraient s’ils en auraient un ensemble, ils
                     parlaient d’eux-mêmes, de ce qu’ils ressentaient, de ce qu’ils voyaient, et aussi
                     des livres qu’ils lisaient. Parfois, ils s’apercevaient le dimanche à l’église et
                     échangeaient discrètement des regards, ou ils se rencontraient à la librairie de Palerme.
                     C’était un amour secret et dangereux, qui en était d’autant plus fort, violent même.
                  

                  
                  Carmela s’aperçut bientôt que cet amour devenait sa raison de vivre. Pour l’extérieur,
                     elle ne montrait rien et poursuivait avec son oncle les mêmes relations dépourvues
                     d’affection. Il l’avait recueillie parce que c’était son devoir social et il l’entretenait.
                     En contrepartie, elle tenait sa maison et le déchargeait du coût d’une gouvernante.
                     Don Tomasini la logeait et la nourrissait, payait aussi ses vêtements et ses livres.
                     C’était tout. Pas de sentiments ni de confidences ou de soutien moral. Un jour, il
                     la marierait avec l’époux qu’il choisirait selon ses propres intérêts ou peut-être
                     jamais, et elle resterait vieille fille, à faire les comptes et à répartir les tâches
                     de la maison, veillant au linge, à la nourriture et aux meubles. Voilà l’avenir qu’elle
                     pouvait attendre. Sa rencontre avec Nino était un éclair de feu dans un ciel gris.
                  

                  
                  Vint la période où se négociaient les prix des récoltes. Les paysans se succédaient
                     chez don Tomasini. Le père de Nino, comme d’habitude, ne se présenta pas. Mais le
                     dimanche, don Tomasini le croisa sur la place du village, après la messe.
                  

                  
                  « Alors, Calderone, tu ne veux toujours pas me vendre tes fruits et tes légumes ? »

                  
                  À cette heure d’affluence, c’était une interpellation publique. Les gens du village
                     firent halte pour écouter.
                  

                  
                  « Ils sont trop chers pour vous, don Tomasini. Vous n’avez pas les moyens de me les
                     payer ! »
                  

                  
                  Don Tomasini ne répondit pas. C’était comme un crachat en plein visage. Un mois plus
                     tard, le 20 mai 1914, le père de Nino était assassiné. Tous savaient qui avait commandité
                     le crime. Personne ne dit rien. L’enquête fut de pure forme et l’affaire classée.
                  

                  Carmela n’en parla jamais avec son oncle, mais elle voyait bien qu’il se réjouissait,
                     comme d’un bon coup ou d’une bonne affaire. Elle commença à le regarder autrement,
                     en prenant la mesure de la puissance dangereuse qui émanait de lui. Jusqu’à présent,
                     ce n’étaient que des ragots, des rumeurs, fondés peut-être, mais dont elle n’avait
                     jamais eu la preuve. Pour la première fois, elle se rendait compte de tout ce qu’il
                     représentait. Puis elle dut faire ce constat : Nino Beddu ne venait plus la voir. Les volées de graviers sur sa fenêtre avaient pris fin sans
                     un mot de sa part. La soupçonnait-il d’avoir été informée de ce qui allait se passer ?
                     Avait-il pris peur ? Ce n’était pas son genre. Carmela attendit. Une semaine passa,
                     puis une seconde. Elle multiplia les déplacements à Palerme à la librairie dans l’espoir
                     de le rencontrer. En vain, les vendeuses lui dirent qu’on ne l’avait pas revu.
                  

                  
                  Une nuit, elle sortit de la propriété. Prenant garde de ne pas tomber sur les tipi a cavaddu qui surveillaient les terres la nuit, elle se rendit à la ferme de Nino. Les volets
                     étaient fermés à l’étage mais un rai de lumière filtrait. Cette fois, ce fut elle
                     qui lança des cailloux. Un volet s’entrouvrit. Elle aperçut le canon d’une arme dans
                     l’entrebâillement.
                  

                  
                  « Nino, c’est moi ! »

                  
                  L’arme disparut. Le volet se referma, la lumière s’éteignit et la porte s’ouvrit en
                     bas. Nino apparut. Il tenait l’arme devant lui. En voyant qu’elle était seule, il
                     la déposa. Tous deux restaient l’un devant l’autre, silencieux. Il portait ses vêtements
                     de la journée et ne s’était pas rasé.
                  

                  
                  « Que veux-tu ? demanda-t-il.

                  
                  – Tu ne viens plus. C’est à cause de ton père mais je ne savais rien. Je deviens folle
                     si tu n’es plus dans ma vie. »
                  

                  
                  C’est cette nuit-là qu’elle avait couché avec lui pour la première fois.

                  
                  Ils avaient repris leurs habitudes mais en sens inverse. C’était Carmela qui courait
                     dans le maquis jusqu’à la ferme de Nino. Ainsi avait-elle appris les horaires et les
                     itinéraires des gardes à cheval. Cela avait duré un an, été comme hiver. Personne
                     n’avait rien su et, si d’aucuns avaient remarqué, certains matins, qu’elle avait les
                     yeux battus, ils avaient gardé cette observation pour eux.
                  

                  Lorsque était venue la période de « l’anniversaire », Carmela avait remarqué la présence
                     de deux hommes qui dormaient dans une cabane, au fond du jardin. Ils étaient armés
                     et ne parlaient à personne. Elle leur avait demandé ce qu’ils faisaient là en se présentant
                     comme la nièce de don Tomasini. Ils lui avaient répondu qu’ils avaient l’autorisation
                     de son oncle et qu’ils comptaient repartir avant la nuit suivante. Il lui semblait
                     les avoir déjà vus, un an plus tôt, à l’époque de l’assassinat du père de Nino. Il
                     n’y avait pas de doute sur ce qu’ils venaient faire. Elle avait fait prévenir Nino.
                     Ils s’étaient rencontrés brièvement. Nino lui avait demandé de laisser les portes
                     ouvertes et de lui indiquer le chemin pour parvenir à la chambre de don Tomasini.
                     Là non plus, elle n’avait pas eu de doute sur ses intentions. Son amant n’était pas
                     seulement Nino Beddu, un garçon fin, intelligent, avec le sens de la nuance, comme elle l’avait remarqué
                     quand ils commentaient ensemble les livres qu’ils lisaient et que leur conversation
                     dérivait sur les affaires de la vie, c’était avant tout un Sicilien élevé par son
                     père dans les règles de l’honneur, du silence et de la vengeance. Tôt ou tard, il
                     aurait la peau de don Tomasini. C’était une question de temps, de moyens et d’opportunité.
                  

                  
                  Et voici que l’occasion se présentait dans des conditions telles qu’il n’avait d’ailleurs
                     aucun choix. Don Tomasini non plus n’avait pas le choix. Après le père, le fils. C’était
                     une obligation plus encore qu’un devoir pour éviter une vengeance certaine. Aussi
                     avait-il recruté les mêmes hommes qu’un an plus tôt. Des gens sûrs, fournis par des
                     amis de Catane qui est, après Palerme, l’autre capitale de la Sicile. Ils venaient,
                     ils tuaient et ils repartaient, bien payés, la moitié d’avance et le reste après.
                     Des sicaires qui avaient une réputation à défendre.
                  

                  
                  Le jour de l’anniversaire avait été choisi pour faire d’une pierre deux coups. Don
                     Tomasini se débarrassait du seul descendant de la victime, mais d’une manière telle
                     que, dans la région, personne n’aurait de doute sur le commanditaire de l’opération,
                     et ses ennemis sauraient ainsi qu’il ne faisait pas bon lui nuire.
                  

                  
                  Carmela non plus n’avait pas le choix. Ce qu’elle devait à don Tomasini, le gîte,
                     le couvert, l’aisance matérielle, ne pesait rien face à son amour pour Nino. Un amour
                     immense, exclusif et terrible. Un amour de fille du Sud. Parfois long à se mettre en place, parfois rapide
                     et brutal, mais qui ne s’arrêtait jamais. Nino et elle risquaient leur vie dans cette
                     relation, mais ils n’en avaient cure. La mort faisait partie de la passion. Il lui
                     avait demandé son aide pour frapper le premier, c’est-à-dire tuer l’oncle. Sans discuter,
                     sans poser de questions, elle lui avait indiqué l’itinéraire jusqu’à la chambre et
                     assuré que les serrures seraient ouvertes.
                  

                  
                   

                  
                  Aucun des invités au banquet de deuil ne soupçonne quel genre de fille est Carmela.
                     Ils la prennent pour une gamine, plutôt jolie et bien élevée, sur qui est tombé un
                     énorme héritage qu’elle ne saura probablement pas gérer. C’est pourquoi certains d’entre
                     eux n’ont pas craint de s’installer, dans l’idée de ne jamais repartir. Mais le lendemain
                     matin, Carmela leur fait transmettre par Ignacio ce message : accablée de chagrin,
                     elle est incapable de venir les saluer. Elle les remercie tous d’être venus et les
                     informe que leurs voitures les attendent dans la cour, après avoir été nettoyées de
                     la poussière des chemins. On ne peut être plus clair.
                  

                  
                  Les invités s’en vont, sous le regard de Carmela à travers une fente du volet de sa
                     chambre. Quand la dernière voiture disparaît dans le virage, elle descend. La maisonnée
                     produit ses bruits habituels. Les hommes à cheval montrent leurs silhouettes au sommet
                     des collines, la carabine en bandoulière. Rien n’a changé, sauf qu’elle est désormais
                     la seule maîtresse du domaine. Ce n’est pas une tâche qui l’inquiète. Elle en sait
                     assez pour faire face. Son inquiétude, c’est Nino. On lui a raconté comment il s’était
                     enrôlé sous les yeux du commandant des carabiniers, suivi par Beppe et Franco. Le
                     camion de l’armée est parti vers la caserne de Palerme. Et après ? Quand il reviendra,
                     s’il ne se fait pas tuer, elle n’a aucun doute sur ses intentions. Ils vivront ensemble
                     et se marieront. D’ailleurs, ne lui a-t-il pas laissé les actes de propriété de la
                     ferme de son père ? C’est un gage. Elle l’a bien compris. Mais combien de temps durera
                     cette guerre ? Les journaux parlent de quelques mois à peine, le temps de défaire
                     les Austro-Hongrois et de défiler en vainqueurs à Vienne.
                  

                  
                  Mais Carmela, en bonne Sicilienne, se défie des proclamations de l’État. L’expérience
                     prouve qu’elles ne sont jamais suivies d’effet. Il arrive, en revanche, ce qui n’est jamais annoncé, des impôts et de nouveaux
                     règlements inspirés par l’administration piémontaise. Encore des préfets, des carabiniers
                     et des percepteurs. C’est tout ce que Rome sait envoyer. Et les gens de la Sicile,
                     bien qu’en ayant pris l’habitude, ont appris à les détester en silence tout en leur
                     faisant des compliments et des révérences. De temps en temps, ils en tuent un et les
                     agents de l’administration reculent. Une fois, ils ont fait appel à un policier américain,
                     Joe Petrosino, d’origine sicilienne, qui a débarqué à Palerme en annonçant son intention
                     de nettoyer la Sicile de ses mauvais habitants qui n’écoutent rien du gouvernement
                     et persistent dans leurs détestables pratiques. Il s’est fait abattre devant le jardin
                     Garibaldi, là où l’on trouve ces arbres immenses. On a rapatrié son corps à New York
                     tout en lui consacrant une belle plaque sur un mur, avec des gerbes de fleurs et des
                     discours. Après quoi, les Piémontais n’ont plus envoyé personne mais seulement affiché
                     de nouveaux règlements et interdictions que personne ne lit. Et puis, cette guerre…
                  

                  
                  Carmela sait qu’elle aura le courage d’attendre le retour de Nino Beddu. Dans l’île, le temps ne compte pas, la durée, les délais, c’est pour les gens de
                     Rome. En Sicile, on ne vieillit pas. On va doucement vers la mort, ce qui n’est pas
                     la même chose, d’ailleurs, les gens ne meurent pas vraiment, ils passent de l’autre
                     côté, chargés des messages des vivants, et on continue de communiquer avec eux, bien
                     après qu’ils ont rejoint le cimetière. Tout cela, Carmela le sait. Elle se prépare
                     donc à attendre tout l’été le retour de Nino en recherchant dans son esprit le souvenir
                     des traits de son visage, la nuit, étendue sur son lit derrière les volets que ne
                     frappent plus les volées de graviers.
                  

                  
                  C’est alors qu’elle reçoit une lettre écrite au crayon sur du mauvais papier militaire :

                  
                  « Carissima, je t’envoie cette lettre par un camarade qui la postera de la ville quand il pourra,
                     de façon à éviter la censure pour ce que j’ai l’intention de te dire… »
                  

                  
                  Cette lettre, elle la lit, la relit et la relit encore. C’est une belle lettre tragique.
                     Sans doute Nino Beddu parle-t-il de son amour, rappelant leurs rencontres la nuit quand lui-même traversait
                     la campagne pour la rejoindre, et plus tard, lorsque ce fut son tour à elle de faire
                     le chemin inverse. Il l’appelait « ma femme de la nuit », puisque les images qu’il
                     avait d’elle, les traits de son visage, les lignes de son corps, étaient éclairés
                     par les seules bougies de sa chambre à la ferme, faute d’électricité. Il lui raconte
                     que dans ses rares moments de solitude et de paix, il n’a que cette distraction :
                     reconstituer les souvenirs qu’il a gardés d’elle, de son regard, de sa silhouette
                     quand elle se levait et qu’elle marchait nue dans la chambre, avec les ombres que
                     projetait la flamme de la chandelle, les bruits de son pas sur les lattes de bois
                     ou ses gestes quand elle revenait s’asseoir sur le bord du lit, sa manière d’étendre
                     sa main sur lui, puis de se pencher pour l’embrasser, et que la pointe brune de ses
                     seins effleurait sa poitrine et qu’à son tour il tendait la main pour la caresser.
                     Ainsi, les yeux clos, au fond de sa tranchée, il parvient à retrouver l’effleurement
                     de sa peau, des grains de beauté à certains endroits qu’il ne désigne pas dans une
                     cartographie précise de son corps. Il lui parle aussi de sa voix douce, un peu étouffée,
                     car c’est une fille qui parle bas, sans jamais élever le ton, à l’inverse d’autres
                     qui ne peuvent s’exprimer que sur un mode aigu ou acidulé. Et la voix de Carmela,
                     il parvient aussi à la reconstituer dans ces moments où il atteint une parfaite solitude
                     mentale, indifférent aux cris, aux grognements, aux bruits ordinaires de la tranchée
                     et même aux roulements de la canonnade qui ne s’arrête pratiquement jamais.
                  

                  
                  La deuxième partie de la lettre, d’un ton très différent, est consacrée à sa stupéfaction
                     de la guerre. Nino Beddu n’est pas un stratège ni un tacticien, et il n’y prétend pas. Pour autant, il voit
                     bien que cette guerre n’est pas près de finir et que lui-même, cette fin, il risque
                     fort de ne jamais la voir. « Une guerre, écrit-il, que je n’aurais jamais imaginée,
                     avec des canons plus longs que des wagons de train, des obus que l’on transporte sur
                     des chariots car ils sont trop lourds pour qu’un homme puisse les porter dans les
                     bras. » Et il décrit ces armes énormes, inimaginables pour un paysan de Sicile, installées
                     les unes à côté des autres en d’interminables rangées, tirant un coup par minute.
                     Certains engins sont si gros qu’on les a équipés d’échelle en fer pour grimper dessus
                     et de manivelle pour régler la hausse que des artilleurs manœuvrent à deux mains. Et ces
                     canons tirent jour et nuit, protégés par des plaques d’acier. Parfois, cela dure une
                     semaine entière. Les soldats restent alors dans les tranchées à attendre l’offensive.
                     Et quand les canons se taisent enfin, la guerre des canons devient la guerre des hommes.
                  

                  
                  De ce moment où il faut parcourir la terra di nessuno1, cet espace nu jusqu’aux tranchées ennemies, Nino Beddu n’en dit pas plus. Mais il compte les morts, les blessés, les mutilés que l’on ramène
                     quand on les ramène, au terme d’improbables trêves. Il ajoute cependant que lorsqu’un
                     assaut réussit, c’est-à-dire quand la tranchée ennemie est conquise, ce qui arrive
                     rarement, il ne faut pas pour autant se réjouir car les Austro-Hongrois lancent des
                     contre-attaques pour regagner le terrain provisoirement perdu. Les assaillants deviennent
                     alors défenseurs, tandis que les autres, poussant des cris dans leur langue, dévalent
                     la colline. Il faut se battre à la grenade, à la baïonnette et même au poignard, pour
                     en définitive se retrouver avec un gain de quelques dizaines de mètres quand ce n’est
                     pas au point de départ.
                  

                  
                  Il y a aussi la discipline sur laquelle il ne veut pas s’étendre. « Sache, dit-il
                     seulement, que des hommes sont fusillés pour le simple fait qu’au moment de l’assaut
                     ils ont tardé à sortir de la tranchée. Quant aux blessés, ils meurent souvent parce
                     qu’ils sont restés longtemps sans secours ou parce qu’il n’y a pas assez de médecins,
                     ou que les médicaments ne sont pas arrivés. »
                  

                  
                  À l’intérieur des tranchées, la nourriture est servie froide, parfois avariée, il
                     n’y a rien pour se laver et les hommes font la queue devant un robinet unique. C’est
                     le moment où ils parlent entre eux, en faisant attention aux personnes qui les entourent.
                     L’armée compte des espions qui rapportent tout aux supérieurs. Ceux qui se plaignent,
                     qui font part de leur peur de mourir au prochain assaut, deviennent suspects, et leurs
                     noms sont inscrits sur une liste où figurent les soldats qu’il faudra placer en première
                     ligne lors de la prochaine offensive. Un sergent qui s’appelle Bertani tient cette
                     liste.
                  

                  « Je ne sais pas quand je reviendrai ni si je reviendrai, achève-t-il, c’est un miracle
                     que je sois encore vivant. Beppe et Franco ont la même chance que moi mais ils ne
                     croient pas que cela durera longtemps. Parfois, nous parlons en dialecte entre nous,
                     sans risque d’espion. Il n’y aura pas de permission pour les Siciliens. C’est le bruit
                     qui court. Les officiers ne nous aiment pas, et nous non plus. J’ai donné l’adresse
                     de Luciana. Si je meurs, c’est elle qui recevra la nouvelle et qui te préviendra.
                     Dans ce cas, ne m’oublie pas tout à fait car là où je serai, je veillerai sur toi. »
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain du jour où elle a reçu cette lettre, Carmela se rend à Palerme pour consulter
                     son médecin. Il lui confirme ce qu’elle craint depuis plusieurs semaines, elle est
                     enceinte.
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                  Le train en provenance du front de l’Isonzo arrive en gare de Vérone avec presque
                     deux heures de retard après avoir dû céder la voie à des convois militaires chargés
                     d’hommes et de matériel. Le lieutenant Mori se lève avec une grimace. Sa blessure
                     à la jambe, qui lui vaut quinze jours de permission de convalescence, le fait toujours
                     souffrir. Dans le compartiment, on s’empresse de lui laisser la place afin qu’il puisse
                     gagner le couloir. Une femme lui tend son sac avec un sourire.
                  

                  
                  – Comment va la guerre, monsieur l’officier ?

                  
                  – Comme ma jambe, répond Lorenzo.

                  
                  La troisième offensive du général Cadorna a toujours pour but de prendre Gorizia.
                     Sur toute la longueur du front, mille trois cents canons ont tiré nuit et jour sur
                     les collines où sont retranchés les régiments autrichiens. Les journaux des deux camps
                     rapportent que le bruit des bombardements était tellement fort, tellement intense,
                     qu’on l’a entendu à plus de cent kilomètres. L’offensive a duré deux mois, de septembre
                     à novembre 1915. Les chiffres des pertes sont un secret militaire, mais il se raconte dans les tranchées qu’en certaines
                     parties du front la moyenne est de quatre mille hommes par jour. Le poète officiel,
                     Gabriele D’Annunzio, fanatique de l’esprit de combat et de la rédemption par la souffrance,
                     a publiquement acclamé l’idéale transfiguration du paysan italien et affirmé que sur
                     l’altopiano1 de Doberdo, d’où il observait la bataille, comme Néron qui avait fait des vers durant
                     l’incendie de Rome, il avait vu en vrai « l’enfer de Dante ». Lorenzo ne sait qu’une
                     chose, apprise sur son lit d’hôpital et qui se répand comme une traînée de poudre
                     dans le milieu des officiers : les meilleurs gains de territoire après la fin de l’offensive
                     ne dépassent pas cent mètres…
                  

                  
                  À peine est-il descendu sur le quai qu’il est aussitôt entouré d’une grappe de journalistes,
                     tandis qu’explosent les éclairs fumeux des appareils photo montés sur trépied. On
                     salue le héros du Monte Nero, le blessé héroïque de la cote 383. On cite des endroits
                     où il n’est jamais allé, on l’interroge sur des exploits qu’il n’a pas plus accomplis.
                     Il doit jouer des coudes, refuse de répondre aux questions : « Alors, quand est-ce
                     qu’on prend Gorizia ? », ou encore : « Il paraît qu’on sera à Trieste avant Noël. »
                  

                  
                  Enfin, il voit sa mère devant son père, postés derrière les journalistes. Son énorme
                     grain de beauté luit sur sa joue.
                  

                  
                   

                  
                  – Mon fils ! s’écrie-t-elle avant de l’étouffer dans ses bras puissants.

                  
                  Il l’embrasse ainsi que son père.

                  
                  – Comment saviez-vous que j’arrivais aujourd’hui ?

                  
                  – Ta mère sait tout. Je n’ai pas eu besoin d’attendre ta lettre pour savoir quel jour
                     tu serais là et dans quel train.
                  

                  
                  C’est alors que Lorenzo aperçoit Julia, derrière la porte vitrée, avec un sourire
                     timide. Il lui a adressé un télégramme, se gardant bien de prévenir sa propre famille.
                     Il s’approche et lui parle à travers la vitre, de manière à ce qu’elle le comprenne,
                     même si elle ne l’entend pas.
                  

                  
                  – Ce soir, lui dit-il, dès que je me serai libéré.

                  Elle lui fait signe qu’elle a compris et s’efface dans la foule de la gare.

                  
                  – Encore cette fille, s’écrie sa mère à qui le manège n’a pas échappé, elle est déjà
                     là !
                  

                  
                  – Maman, nous n’allons pas commencer à nous disputer.

                  
                  – Tu as raison, mon fils, d’autant plus que j’ai prévu mieux pour toi !

                  
                   

                  
                  Le dîner se déroule dans une ambiance faussement enjouée. Puisque Lorenzo a annoncé
                     d’emblée qu’il se refuserait à parler de la guerre, sa mère le fait à sa place. Elle
                     en a une vision journalistique, totalement déformée par la propagande et les conversations
                     avec ses amies. Elle s’est forgé une image de « mère de héros » opposé à de « vils
                     ennemis », dont il triomphera évidemment sous le regard approbateur du général Cadorna,
                     un militaire de grande qualité à qui tous les Italiens devraient être reconnaissants
                     pour ses talents de stratège.
                  

                  
                  – Et en plus, ajoute-t-elle, un homme d’une grande piété qui va à la messe tous les
                     matins, n’est-ce pas, Lorenzo ?
                  

                  
                  – Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vu. Il n’a pas pris la peine de rendre visite
                     aux hommes dans les tranchées.
                  

                  
                  – Mais enfin, c’est le meilleur chef que nous puissions avoir. Tu le reconnais ?

                  
                  Lorenzo se tait et échange un regard avec son père.

                  
                  – Réponds-moi ! C’est le droit de ta mère de te poser cette question.

                  
                  – Je ne peux pas vous répondre. Il est certain que Cadorna a la meilleure opinion
                     de lui-même et que personne n’ose le contredire, puisque le moindre officier de son
                     état-major qui va manifester non pas un désaccord mais un doute est immédiatement
                     chassé, quand il n’est pas mis aux arrêts pour « esprit de trahison ».
                  

                  
                  Il y a un silence. Sa mère comprend qu’il vaut mieux changer de sujet.

                  
                  – Et les Autrichiens, reprend-elle de sa voix claironnante, tout le monde sera d’accord
                     cette fois, ce sont des lâches et ils ne savent pas se battre.
                  

                  Lorenzo lève la tête et observe sa mère.

                  
                  – Les régiments autrichiens qui nous font face sur l’Isonzo sont admirables de courage
                     et de ténacité, et il en faut pour subir sans broncher le déluge d’obus qu’ils reçoivent
                     tous les jours. Quant à leurs qualités de soldats, elles sont évidentes. Leur système
                     de tirs croisés de mitrailleuses légères est d’une diabolique efficacité. Enfin, ils
                     mourront sur place avec les Hongrois et les autres peuples qui font partie de l’empire
                     des Habsbourg en poussant leur cri de guerre : Napred ! Na noz !, plutôt que de reculer.
                  

                  
                  – Et que signifie ce cri ? demande sa mère d’un air pincé.

                  
                  – « En avant ! Au poignard ! » Comme nous crions Avanti Savoia !.
                  

                  
                  – Le cri de guerre italien est plus distingué.

                  
                  – Certainement.

                  
                  Nouveau silence. Le père de Lorenzo, le major, se racle la gorge.

                  
                  – Et la guerre, demande-t-il, penses-tu qu’il y en a pour longtemps ?

                  
                  – Je le crains, à l’inverse de notre général. Les Autrichiens ont installé des systèmes
                     de tranchées sur des kilomètres en profondeur. Nous le savons par les prisonniers.
                     Même si Gorizia est prise un jour, la route de Trieste ne sera pas ouverte pour autant.
                  

                  
                  – C’est ça, reprend la mère, j’espère, mon fils, que demain dimanche, tu déjeuneras
                     avec nous. En tout cas, je te le demande. Nous aurons des invités auxquels j’ai annoncé
                     ta présence.
                  

                  
                  Lorenzo se tait. Il n’est pas venu pour polémiquer avec sa mère et pourtant, il refuse
                     de se laisser mener comme le petit garçon qu’il n’est plus.
                  

                  
                  – Je serai là, finit-il par dire… À condition qu’on ne me parle pas de la guerre et
                     qu’on ne me demande pas mon avis.
                  

                  
                  Un moment plus tard, le café avalé, comme il s’apprête à sortir, il croise sa mère
                     en sentinelle dans le couloir.
                  

                  
                  – Je ne te demande pas où tu vas ni qui tu vas retrouver…

                  
                  – Merci, répond-il en l’embrassant.

                  
                  – D’autant plus que je m’en doute, siffle-t-elle. Enfin, il faut bien que jeunesse
                     se passe.
                  

                  
                  Il sort et claque la porte.

                   

                  
                  – Je sais, dit Julia, que tu ne veux pas me parler de la guerre.

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu veux que je parle, moi ?

                  
                  – Je préfère.

                  
                  C’est un moment après l’amour. Feu dans l’âtre, parfum des poutres en bois dans cette
                     chambre de garçon, à la lisière de Vérone près des remparts, parfum de l’alcool qu’ils
                     ont bu tout à l’heure, odeur des chairs qui s’apaisent, le souffle de l’un sur l’autre,
                     à tour de rôle selon celui qui se penche. Elle parle d’elle, parce qu’elle n’a pas
                     d’autre sujet. Sa vie, dit-elle, était comme suspendue depuis qu’il est parti. Elle
                     ne peut raconter ce qu’elle a fait, parce que, en vérité, il n’y a rien à faire, sauf
                     à fréquenter les ouvroirs où on tricote pour les pauvres et prépare la soupe et les
                     pâtes pour les familles, celles dont le mari est parti comme les autres, mais qui
                     ne reviendra pas.
                  

                  
                  – Mais ce ne sont pas des choses que l’on raconte.

                  
                  – Si, dit Lorenzo, ça se raconte comme le reste, c’est la vie des femmes comme toi,
                     à l’arrière. C’est leur manière de faire la guerre.
                  

                  
                  – Tu vois que tu en parles.

                  
                  – Ce n’est pas la même chose.

                  
                  Elle poursuit avec le récit de ses journées, toutes identiques ou presque, des journées
                     mécaniques, sauf ces minutes passées à vérifier dans le journal la liste des morts
                     de la semaine ou le récit des batailles et les communiqués de l’état-major. Elle ajoute
                     qu’il y avait ces moments où elle recevait une lettre de lui qu’elle lisait et relisait
                     avec acharnement, cherchant à travers les lignes ce qu’il voulait lui dire, mais ne
                     pouvait écrire.
                  

                  
                  – Cela t’arrive souvent, n’est-ce pas, de déguiser les événements à cause de la censure ?

                  
                  – Tout le temps. On écrit tous comme ça. Ils prennent les lettres au hasard et si
                     ça ne va pas un jour, tu es convoqué à l’état-major.
                  

                  
                  – Et après ?

                  
                  – On ne sait pas ce qui arrive après.

                  
                  Il y avait encore les moments où c’était elle qui lui écrivait. Parfois, il lui fallait
                     deux jours pour une lettre, car elle oubliait des faits qui lui semblaient importants et elle voulait les ajouter. Alors, elle recommençait
                     toute la lettre depuis le début.
                  

                  
                  – Mes lettres, lui dit-elle, c’est comme si j’écrivais un livre. Il ne faut pas me
                     tromper sur ce que je t’écris. Je sais que c’est important pour toi.
                  

                  
                  Elle lui parle des livres qu’elle a lus ou relus, car depuis le début de la guerre,
                     il ne se publie presque rien. Les auteurs sont partis au front.
                  

                  
                  – Après la guerre, dit Lorenzo, les auteurs se mettront tous à écrire sur ce qu’ils
                     auront vécu. Il y aura pléthore de livres sur le sujet et ils se vendront très bien.
                  

                  
                  – Si l’Italie est vainqueur.

                  
                  Il ne répond pas. Elle attend qu’il lui dise quelle sorte de fin il entrevoit mais
                     il se tait et elle n’ose l’interroger. Elle a vu les journalistes sur le quai de la
                     gare qui le traitaient en héros et à quel point il en était agacé malgré cette décoration
                     sur son uniforme. Mais ce soir, il est venu en civil.
                  

                  
                  – Il y a Mussolini dans mon régiment, finit-il par dire.

                  
                  – Le journaliste ? Celui qui dirige Il Popolo d’Italia ? Avant, il était socialiste et dirigeait l’Avanti. Puis il a choisi d’être du côté des interventisti et il a changé de camp.
                  

                  
                  – Les socialistes l’ont chassé.

                  
                  – Drôle de type. Comment est-il, de près ?

                  
                  – Comme tout le monde. On voulait faire de lui un officier mais le ministre a refusé.
                     Il est simple soldat. Les hommes ne l’aiment pas, car ils l’accusent d’être un fauteur
                     de guerre. Mais il se comporte bien. Je crois qu’il sera proposé au grade de caporal.
                  

                  
                  – Tu as parlé avec lui ?

                  
                  – Plusieurs fois. Il tient un journal des événements. Il me l’a montré et ce qu’il
                     écrit est exact. Personne, après la guerre, ne pourra lui reprocher de ne pas avoir
                     été cohérent avec lui-même s’il revient vivant. Il voulait la guerre, donc il la fait.
                  

                  
                  Lorenzo effleure du bout des doigts la peau de Julia, elle frissonne. Elle lui dit
                     que l’amour lui a manqué. Sa présence, ses mots, sa voix, l’amour physique aussi,
                     toutes ces étreintes qu’ils rataient tous les deux. Mais elle se dit aussi que la
                     guerre indirectement lui a évité de partager le lit d’Umberto et qu’elle a refait
                     de son père un homme riche. Cela ne servirait à rien s’il se faisait tuer. Déjà, il
                     y a cette blessure. D’abord la médaille, puis la blessure.
                  

                  
                  – Insuffisante pour être réformé, ironise-t-il. D’ici deux semaines ou trois au maximum,
                     je repartirai au front.
                  

                  
                  Elle se récrie, puis lui demande de lui raconter comment c’est arrivé. Sans doute
                     ne veut-il pas parler de la guerre pour ne pas l’inquiéter mais elle exige de tout
                     savoir. C’est son droit de femme. Il est très difficile pour elle d’imaginer les combats
                     d’après les journaux, elle veut l’entendre, lui.
                  

                  
                  Il secoue la tête. La médaille, c’est un coup de chance dans une mission où il n’a
                     été que blessé au lieu d’être tué comme les autres. La mission aurait pu échouer,
                     elle a réussi. D’où la médaille. Il n’y a rien à dire de plus.
                  

                  
                  – Je pense que tu as eu peur, dit Julia. Je sens que tu ne me racontes pas tout. Tu
                     ne peux pas.
                  

                  
                  – La peur, dit Lorenzo, c’est avant et c’est après. Sur le moment, on n’y pense pas.
                     Dans l’action, on n’a pas le temps.
                  

                  
                  Il se tait encore, il lui sourit, puis lui dit qu’il va lui raconter comment il a
                     été blessé et comment il s’en est tiré parce que c’est une histoire qu’elle ne peut
                     sans doute pas imaginer, ni elle ni ceux qu’elle voit tous les jours à Vérone, les
                     gens de l’arrière.
                  

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  Il opine. S’il y a quelque chose à raconter de la guerre, c’est cet épisode-là, auquel
                     il ne cesse de penser, même s’il n’en a parlé à personne.
                  

                  
                  – C’était, commence-t-il, lors d’une attaque contre une position occupée par un régiment
                     appelé Hoch-und Deutschmeister, une unité d’élite de l’armée autrichienne composée
                     d’hommes de plusieurs nationalités. L’endroit s’appelle la cote 383 en termes militaires.
                     C’est le mont Plava. En réalité, c’est une colline. Et il fallait la prendre.
                  

                  
                  Elle lui demande pourquoi cette colline était aussi importante.

                  
                  – Parce que derrière, il s’en trouve d’autres, et encore derrière, dans la plaine,
                     il y a Gorizia.
                  

                  
                  Elle l’interrompt pour lui demander de décrire cet endroit. Il lui explique que c’est
                     comme une femme nue allongée sur le dos qui a non pas deux, mais sept ou huit seins, les uns à côté des autres, qu’il faut
                     conquérir, et qu’après le dernier sein, une vallée en pente douce mène jusqu’à son
                     ventre très doux, très tendre, humide, accueillant. Ce ventre, c’est Gorizia.
                  

                  
                  Le premier de ces seins, précise-t-il, c’est justement la cote 383, le mont Plava.
                     Tout en haut, sur l’aréole, les Autrichiens sont installés avec des télémètres, des
                     longues-vues, des canons et surtout des mitrailleuses disposées sur les flancs pour
                     prendre les pentes en enfilade quand les Italiens montent à l’assaut. Il y a la végétation
                     qui se raréfie au fur et à mesure des combats, car les obus défoncent les arbres et
                     les taillis quand ils n’y mettent pas le feu. Cet endroit entre les tranchées italiennes
                     en bas et les autrichiennes, c’est la terra di nessuno. Je le répète car ces mots sont très importants chez nous. La cote 383, nous on l’appelle
                     la quota. Ce n’est pas la peine de préciser la hauteur, tout le monde sait ce que c’est.
                  

                  
                  – Et c’est là que tu as été blessé, sur la terra di nessuno ?
                  

                  
                  – C’est là. L’attaque a été précédée d’un feu d’artillerie, cent canons qui tirent
                     en même temps en direction du sommet de la quota. On sait que dans ces moments-là, les Austro-Hongrois sont dans des cavernes ou plaqués
                     contre les parois des tranchées. Quand les canons cessent de tirer, l’attaque est
                     lancée.
                  

                  
                  Il raconte comment les hommes courent en grimpant avant que les mitrailleuses entrent
                     en action. Dès les premières rafales, il faut se jeter à terre et se relever afin
                     d’avancer encore dans les intervalles où les servants doivent changer la bande qui
                     contient des cartouches, ou mettre fin au feu pendant quelques minutes pour refroidir
                     le canon en versant de l’eau. C’est alors qu’il faut bondir et courir, encore en profitant
                     de ce silence qui ne dure pas.
                  

                  
                  – C’est dans un de ces moments que j’ai été blessé, deux balles dans la jambe droite,
                     mais je n’ai ressenti qu’un seul choc.
                  

                  
                  Julia passe sa main sur ses bandages à la cuisse et au mollet.

                  
                  – J’ai basculé aussitôt dans un trou d’obus, poursuit Lorenzo, un grand trou profond
                     de plusieurs mètres que j’aurais évité si j’avais continué à courir, et là, ma tête
                     a heurté quelque chose. J’ai perdu connaissance pendant un moment.
                  

                  
                  Cette fois, Julia passe la main sur la tempe de Lorenzo. Sous les cheveux, ses doigts effleurent une croûte qui n’a pas tout à fait disparu.
                  

                  
                  – Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai aussitôt senti la douleur tout le long de ma jambe,
                     mais surtout, je me suis aperçu que je n’étais pas seul dans ce trou. Un autre soldat,
                     blessé lui aussi, me regardait sans bouger. En fait, ça n’a pas duré car à cet instant,
                     en surface, le combat avait repris. En tout cas, les obus tombaient partout.
                  

                  
                  – Des obus autrichiens ou des obus italiens ? demande Julia.

                  
                  – Je n’en sais rien. Les deux probablement. Il y avait aussi des mitrailleuses, des
                     coups de fusil et des cris, les cris italiens et les cris autrichiens ou hongrois.
                     Des cris de guerre. Savoia ! Et Na noz ! On les entendait très distinctement.
                  

                  
                  Il explique ce que ces cris signifient. Julia hoche la tête.

                  
                  – À un moment donné, reprend Lorenzo, un obus est tombé juste à côté. Il a explosé
                     et cela a produit un souffle violent, tandis que de la terre soulevée est retombée
                     sur nous, et il y a eu un éboulement.
                  

                  
                  Il s’arrête un instant. Tout en parlant, il revit cet événement.

                  
                  – Dans un mouvement instinctif, cet homme et moi nous nous sommes rapprochés l’un
                     de l’autre et pris dans les bras. Pour que chacun protège l’autre.
                  

                  
                  Lorenzo se met à parler plus vite :

                  
                  – Pendant plusieurs minutes, j’ai posé mes mains sur sa tête et lui sur la mienne.
                     Puis là-haut, enfin à l’extérieur, ça s’est calmé. Le combat se déplaçait plus loin.
                     Alors, nous nous sommes écartés et j’ai découvert qu’il était autrichien.
                  

                  
                  – Que s’est-il passé ? demande Julia.

                  
                  – Rien, nous étions là, face à face. Lui à genoux, moi sur le flanc à cause de ma
                     jambe. Lui était blessé au bras et à l’épaule. C’était un officier comme moi. Il portait
                     sur l’uniforme le blason des Hoch-und Deutschmeister. Il m’a offert une cigarette
                     et moi un morceau de biscuit. En haut, on entendait toujours le bruit du combat, le
                     staccato des mitrailleuses, les fusils, les cris, et encore les obus de mortier. Ça
                     a duré un moment.
                  

                  
                  – Vous êtes-vous parlé ?

                  – On a essayé, mais je ne connais pas l’allemand et il ne parlait pas l’italien. On
                     a communiqué par gestes.
                  

                  
                  – Quels gestes ?

                  
                  Lorenzo sourit.

                  
                  – Quand les obus passaient au-dessus de nous, dans les deux sens, on levait la main
                     ensemble et on poussait en même temps un sifflet admiratif. Après, on riait.
                  

                  
                  Il s’arrête encore.

                  
                  – C’était un bon moment, dit-il, je ne sentais presque plus mes blessures. Ça a duré
                     une bonne heure, peut-être plus. La nuit a achevé de tout recouvrir et on n’entendait
                     plus rien, sauf le gémissement des blessés. Il fallait sortir de là. J’ai essayé le
                     premier. Je n’y arrivais pas à cause de ma jambe. Je glissais et je retombais. Alors,
                     il m’a aidé, il s’est mis sous moi et il m’a poussé vers le haut en me faisant grimper
                     sur son épaule valide. Et quand j’ai été de l’autre côté, je me suis allongé, j’ai
                     tendu les mains vers lui pour qu’il s’accroche, et je l’ai hissé jusqu’à ce qu’il
                     sorte.
                  

                  
                  – Et après ?

                  
                  – J’ai rampé vers le bas, côté italien, lui vers le haut, côté autrichien. Chacun
                     comme il a pu.
                  

                  
                  – Vous vous êtes dit quelque chose, un signe ?

                  
                  – Il m’a seulement dit « Hans » et moi « Lorenzo ». Et chacun a disparu de la vue
                     de l’autre.
                  

                  
                  Il se tait. Julia l’observe. Elle sourit, elle l’aime. Elle chuchote seulement :

                  
                  – C’est aussi ça la guerre ?

                  
                  – Oui, dit Lorenzo.

                  
                  *

                  
                  Le déjeuner du dimanche ressemble à une offensive du général Cadorna. La signora Mori
                     mère n’a pas lésiné sur les moyens. Les couverts flamboient comme des baïonnettes,
                     les assiettes qui remontent au Risorgimento sont alignées comme des batteries de canons.
                     Sous le lustre, les carafes de vin jettent des flammes, et les plats fumants, en rangs
                     dans l’office comme dans la tranchée, répandent un parfum de cuisine aussi entêtant que l’odeur de la poudre brûlée.
                  

                  
                  Les invités, un couple et ses deux enfants, se livrent à des exclamations admiratives.
                     La femme, on le devine aisément, est une proche de la signora Mori. Elles partagent
                     les mêmes salons, les mêmes intrigues, et on comprend, à les entendre, qu’elles sont
                     unies par une sorte de complicité fangeuse tendant à la détestation des autres bourgeoises
                     qu’elles feignent d’adorer. Le mari, chef comptable à la mairie, s’apprête à prendre
                     sa retraite. Le garçon, trop jeune pour faire une recrue de l’armée, est au mauvais
                     âge de l’adolescence. Quant à la fille, elle se prépare à être belle, alors que, pour
                     l’instant, elle n’est que jolie. En grande stratège, la signora Mori l’a placée en
                     face de Lorenzo, de manière à favoriser leur rapprochement. De temps à autre, elle
                     échange un clin d’œil avec son amie. Mais Lorenzo ne dit rien, et la fille, qui s’appelle
                     Virginia, non plus.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Lorenzo, qui a compris le manège des deux mères, finit par lâcher :

                  
                  – Il paraît, mademoiselle, que je dois vous faire la conversation, sinon je manquerais
                     à mes devoirs de fils à marier.
                  

                  
                  – Ça tombe bien, réplique Virginia, car je n’ai aucune envie de mariage en tête, en
                     tout cas, pas avec vous.
                  

                  
                  Il éclate de rire. Soudain, Virginia lui paraît sympathique.

                  
                  – Voilà un point commun. Je crois que nous allons nous entendre. Parlez-moi de vous,
                     j’en ferai autant de mon côté, et nous nous quitterons bons amis dans l’idée de ne
                     jamais nous revoir, au grand désespoir de nos mères.
                  

                  
                  Virginia accepte de jouer le jeu.

                  
                  – Cette idée de ne jamais vous revoir, commence-t-elle, me contraint à la sincérité :
                     la vie que je mène m’ennuie profondément et je cherche en vain les moyens d’en changer
                     sans tomber sous la coupe d’un mari.
                  

                  
                  – Prenez un amant.

                  
                  – J’y songe, mais tous les jeunes gens sont partis à la guerre. Il ne reste que les
                     infirmes, ou les imbéciles congénitaux, ou les vieux.
                  

                  
                  Lorenzo hoche la tête. Cet aspect lui a échappé. Il réplique cependant sur un ton encourageant que cela ne durera pas. Les jeunes gens reviendront
                     par grappes au fur et à mesure des permissions, d’autant plus séduisants qu’ils seront
                     aguerris par les combats.
                  

                  
                  – Justement, s’écrie Virginia, il paraît que vous êtes un héros !

                  
                  – Un héros, dites-vous, je ne crois pas. Qui vous a dit ça ? Votre mère ?

                  
                  – Qui le tient de la vôtre. En plus, elle l’a lu dans le journal.

                  
                  – N’en croyez rien. Ma mère a payé le journaliste et il a mis mon nom à la place d’un
                     autre. Ainsi le tour est joué. Ma mère est parfaitement capable de ce genre de chose
                     pour éblouir ses amies. C’est un rôle qu’elle joue à merveille : mère de héros. Cela
                     manquait à sa panoplie.
                  

                  
                  Virginia lui demande s’il est sérieux. Il lui assure qu’il l’est.

                  
                  – Et votre blessure ? Je vous ai vu avec une canne tout à l’heure.

                  
                  – Je suis tombé dans un escalier, fracture de la cheville et du péroné.

                  
                  Virginia pose sa main sur la nappe.

                  
                  – Ce n’est donc pas une mitrailleuse autrichienne ?

                  
                  – Les Autrichiens n’ont pas de mitrailleuses, seulement de vieilles pétoires qui marchent
                     une fois sur deux. Ça n’impressionne que les lapins.
                  

                  
                  Cette fois, Virginia éclate de rire. La mère de Lorenzo se tourne dans leur direction
                     et s’écrie :
                  

                  
                  – Eh bien, on ne s’ennuie pas du côté de la jeunesse !

                  
                  Et elle lance aussitôt un nouveau clin d’œil à la mère de Virginia.

                  
                  – Heureusement que votre mère ne vous entend pas.

                  
                  Lorenzo a un geste d’impuissance.

                  
                  – Désolé de vous décevoir, mais je vous dois la vérité. Vous voyez bien que je n’aurais
                     pas été digne de vous épouser, encore moins de devenir votre amant.
                  

                  
                  Le repas s’achève. Au salon, Lorenzo rejoint son père et le caissier municipal en
                     retraite pour échanger avec eux des propos convenus sur le sort de la guerre, le président
                     Salandra et Sidney Sonnino, son ministre des Affaires étrangères, tous deux à l’origine
                     de l’ouverture des hostilités. Avec comme sujet de discussion la question : cela valait-il la peine de se faire tuer pour les terre irredenti, passées aux Habsbourg depuis longtemps ?
                  

                  
                  Ce débat les occupe une partie de l’après-midi. Les femmes bavardent entre elles.
                     Au moment de se quitter, les deux mères rayonnent, convaincues d’être parvenues à
                     leurs fins. Tout le monde s’embrasse sur le palier. Virginia dépose un baiser sur
                     la joue de Lorenzo et murmure à son oreille : « Dommage. »
                  

                  
                  *

                  
                  Trois jours avant son départ pour le front, Lorenzo Mori épouse Julia Di Stefano dans
                     une église vide, avec deux témoins recrutés parmi les paroissiens de San Zenetto.
                     Le mariage le plus sincère célébré à Vérone cette année-là. L’idée leur est venue
                     en passant tous les soirs devant le porche de San Zenetto.
                  

                  
                  Au fur et à mesure que le délai pour le retour sur l’Isonzo se raccourcit, leur passion
                     s’exalte avec cette crainte de ne pas se retrouver avant longtemps, si toutefois Lorenzo
                     revient. Ils n’en parlent pas mais chacun vit avec cette certitude que le destin s’acharne
                     sur eux. Il y a déjà eu cette affaire d’Umberto Galluzzi et du mariage de Julia à
                     San Zeno. Et maintenant qu’Umberto est mort et que la famille Di Stefano a retrouvé
                     la prospérité, la guerre a pris Lorenzo en otage comme tous les jeunes gens d’Italie.
                  

                  
                  Ce ne sera pas, comme l’avait imprudemment annoncé le gouvernement en se fondant sur
                     des prévisions erronées de stratèges en chambre, une promenade militaire de trois
                     mois. C’est une guerre qui produit des morts avec une régularité effrayante et mécanique.
                     Les journaux rapportent le malheur de cette famille de Naples dont les trois fils
                     sont tombés. C’est une guerre où les deux armées, chacune d’un côté du fleuve, les
                     Italiens au pied des collines, les Austro-Hongrois sur les sommets, sont enfoncées
                     dans des tranchées qui se font face. Et entre les deux, la terra di nessuno se couvre de morts. Les uns attaquent, les autres contre-attaquent. Ce ne sont plus
                     des mouvements militaires, mais une sorte de rituel tant ces épisodes se répètent
                     avec les mêmes résultats sanglants. Lorenzo a raconté à Julia qu’il faut parfois enjamber
                     ou même piétiner les morts de l’attaque précédente. Lui-même a eu la chance de n’être blessé que deux fois. Cela ne durera pas. Il a l’impression
                     que la mort le cherche et qu’elle finira par le trouver. Il ne le dit pas, mais Julia
                     le sait. Elle se réveille parfois la nuit pour l’écouter respirer, le toucher, comme
                     pour s’assurer qu’il est toujours vivant. Elle passe les doigts sur les cicatrices
                     de son flanc et de sa jambe. Quand il sent sa main, il s’éveille et la saisit. Ils
                     restent un moment tous les deux comme ça, sans parler, chacun attentif aux frémissements
                     de l’autre, avant de replonger dans le sommeil, sans défaire cette étreinte des doigts
                     jusqu’au matin.
                  

                  
                  D’autres nuits, ils parlent. Lorenzo évoque sa mère, sa jalousie et sa volonté de
                     tout dominer. Elle est dangereuse, il a pu le vérifier lorsqu’elle a détourné la lettre
                     de Julia. Encore maintenant, elle a organisé ce déjeuner dans le but de lui faire
                     épouser Virginia. Quant à Julia, elle la déteste et n’hésitera pas à agir pour les
                     séparer. Il existe donc ces deux obstacles, la guerre et sa mère. Sans doute ne sont-ils
                     pas du même ordre, mais ils se dressent comme deux instruments agressifs du destin,
                     comme des Érinyes. C’est ainsi que leur est venue cette idée de devancer les événements
                     et de se marier sans attendre ni consulter personne.
                  

                  
                  Chaque jour, ils empruntaient lors de promenades le long de l’Adige la rigaste San Zeno. Ils passaient devant une petite église du Duecento, à proximité du Castelvecchio.
                     Le nom de San Zenetto les avait frappés. San Zeno était l’église immense et magnifique
                     où Julia aurait voulu se marier avec Lorenzo. Le destin, déjà vindicatif, avait gardé
                     San Zeno mais changé l’époux. Maintenant qu’ils étaient enfin libres, il leur proposait
                     San Zenetto comme un enfant illégitime de San Zeno. D’où le choix de ce lieu pour
                     ce mariage volé, un mariage de voyous, d’amants scandaleux, de mascalzoni. L’église romane est faite de brique et de marbre clair. On trouve à l’entrée une
                     pierre où San Zeno, le saint noir de Vérone, s’installait pour pêcher sur l’Adige,
                     selon le curé avec lequel ils ont sympathisé.
                  

                  
                  « Padre, il faut nous marier avant que Lorenzo retourne au front, la semaine prochaine,
                     a demandé Julia.
                  

                  
                  – Quand ?

                  
                  – Demain, a dit Lorenzo.

                  
                  – Et les bans ? Il faut au moins quinze jours.

                  – On est dispensés en temps de guerre, a inventé Lorenzo.

                  
                  – Vous êtes sûr ?

                  
                  – Je suis officier de l’armée du roi. »

                  
                  L’argument était déterminant et le curé s’est incliné. Ils sont revenus le lendemain,
                     lui en uniforme avec ses décorations, surtout la médaille de la valeur militaire,
                     elle dans une jolie robe bleue achetée la veille pour l’occasion. À son doigt, une
                     bague modeste, mais pour laquelle Lorenzo s’est ruiné, avec la date du mariage et
                     leurs prénoms gravés à l’intérieur de l’anneau : « 8 novembre 1915, Julia-Lorenzo. »
                  

                  
                  « Vous n’avez pas de robe blanche ? a demandé le curé.

                  
                  – Je ne suis plus une jeune fille. En temps de guerre, tout est permis. C’est comme
                     pour les bans, a-t-elle répliqué.
                  

                  
                  – Évidemment. »

                  
                  Il les a donc mariés en recrutant pour témoins deux vieilles bigotes qui faisaient
                     office de sacristines et qui venaient chaque jour balayer, changer les fleurs de l’autel
                     et qui étaient en train d’installer la crèche de Noël. Ce choix les a flattées, et
                     elles ont signé avec application au bas du document de mariage.
                  

                  
                  Ils sont sortis dans le jardin. Un photographe, stipendié par Julia, a pris une seule
                     photo et promis d’envoyer un exemplaire à chacun. Il n’y avait ni voûte d’acier, ni
                     foule, ni musique. C’était un mariage extrêmement heureux.
                  

                  
                  Lorenzo a prétendu être rappelé au front avec trois jours d’avance et ils ont passé
                     ces trois jours dans une auberge de Gargnano, sur les bords du lac de Garde, chez
                     un copain de Lorenzo qui ne les a pas fait payer.
                  

                  
                  Trois jours passés à se parler beaucoup de leur avenir quand la guerre aura pris fin
                     et que des enfants peupleront leur maison. Mais ces prévisions sont suspendues au
                     retour de Lorenzo, si possible intact, de la guerre. Ils savent qu’il n’y a que peu
                     de chances, mais tous deux feignent de croire que le destin les épargnera. Lorenzo
                     a remarqué que la beauté de Julia, depuis leur mariage, resplendissait d’une clarté
                     nouvelle.
                  

                  
                  – Tu es de plus en plus belle.

                  
                  Elle ne répond pas tout de suite.

                  
                  – C’est le bonheur, finit-elle par dire.

                   

                  
                  Le jour du départ de Lorenzo pour le front, elle l’accompagne à la gare. C’est un
                     matin d’automne, avec de l’humidité et du brouillard comme souvent à Vérone.
                  

                  
                  – Que diront-ils chez toi quand ta famille verra ton alliance ? demande Lorenzo.

                  
                  – Rien, depuis que nous sommes riches, mon père ne s’intéresse plus à moi. Et toi,
                     que diras-tu ?
                  

                  
                  – Je pars pour le front et, quand je reviendrai, je dirai que je t’ai épousée. Ma
                     mère n’osera rien dire et de toute façon je m’en fiche.
                  

                  
                  Lorenzo monte dans le train au dernier moment.

                  
                   

                  
                  Une semaine plus tard, au front, il reçoit la photo du mariage. Le seul auquel il
                     la montre est le caporal Mussolini.
                  

                  
                  – Tous mes vœux de bonheur, lui dit ce dernier. Elle est très belle. Moi, je ne me
                     suis jamais marié. Je ne pourrais pas être l’homme d’une seule femme.
                  

                  
                  – Moi je peux, dit Lorenzo.
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                  Les mois ont passé. Nino, Beppe et Franco courent vers les tranchées autrichiennes,
                     se couchent quand les mitrailleuses commencent à tirer, puis ils se relèvent et recommencent.
                     Autour d’eux, des hommes tombent et ne se relèvent pas. Leurs officiers ont été tués
                     dès le début et il leur reste encore à franchir au moins deux cents mètres sur la
                     terra di nessuno avant d’atteindre le sommet de la colline. Quelqu’un donne le signal de la retraite.
                     On ne sait pas qui, mais tous les bersaglieri font demi-tour et se précipitent vers les lignes italiennes, tout en bas de la cote,
                     avant que la contre-attaque ne soit déclenchée.
                  

                  
                  Les Autrichiens, eux, demeurent dans leur tranchée. L’assaut a échoué et c’est ce qui compte. Les trois Siciliens s’allongent sur le sol et se regardent
                     en soufflant. Ils ont échappé de peu à la mort. La moitié du bataillon y est restée.
                     Autour d’eux, les blessés qui ont pu marcher gémissent bruyamment.
                  

                  
                  Un sergent fait l’appel. C’est Bertani, ce Piémontais qui n’en a jamais assez, un
                     de ces hommes aimés du général Cardona avec « le bon esprit ». Son but est de devenir
                     officier pour « mérites de guerre » et il ne recule devant aucun moyen pour y parvenir,
                     la consécration de sa vie, qui était empreinte de médiocrité jusqu’au déclenchement
                     de la guerre. Quand l’appel s’achève, on s’aperçoit que les « morts, blessés, prisonniers »
                     sont plus nombreux que les rescapés. Bertani ne dit rien. Son rôle est de fournir
                     des chiffres, pas de les interpréter.
                  

                  
                  C’est à cet instant que l’artillerie italienne se remet à tirer. Dans la tranchée,
                     les hommes se regardent avec inquiétude. Les tirs de canons précèdent toujours les
                     assauts, cela signifie-t-il qu’il faut recommencer ? On entend des grognements et
                     des injures. Quelqu’un dit tout haut : « Je n’y retourne pas », les autres l’approuvent.
                     Les canons s’arrêtent. On entend la voix de Bertani :
                  

                  
                  – Le général est arrivé.

                  
                  – Je m’en fous, dit Franco.

                  
                  Il y a cet ordre : « À l’assaut ! », mais personne ne bouge. L’ordre est répété :

                  
                  – Bersaglieri ! À l’assaut !
                  

                  
                  – Pas question ! répète Franco, suivi par d’autres.

                  
                  Dans leur dos, des manœuvres de culasses de fusils. Ce sont les carabiniers. Eux ne
                     se battent jamais. Ils se tiennent à l’arrière pour empêcher les fuyards et dénicher
                     ceux qui ne montent pas à l’échelle du parapet. Si un soldat tente de s’échapper,
                     ils l’arrêtent. S’il fuit, ils l’abattent. Du coup, les soldats grimpent à l’échelle,
                     mais au sommet, ils hésitent. On crie encore « Bersaglieri, à l’assaut ! » et ils avancent de quelques mètres sur la terra di nessuno.

                  
                  – Venez les gars, on va tous mourir de toute façon ! crie un soldat.
                  

                  
                  C’est un fou. Il se lance en avant, agitant son fusil. Deux ou trois autres le suivent
                     mais la plupart restent en arrière. Ils font quelques pas et s’arrêtent. Il y en a qui redescendent l’échelle pour rester à l’abri de la
                     tranchée. Les fous persistent à avancer.
                  

                  
                  Côté autrichien, on entend un porte-voix :

                  
                  – Braves soldats italiens, repartez à l’arrière. Ne vous faites pas tuer.

                  
                  L’un des fous tire un coup de fusil vers les Autrichiens, ce qui déclenche une longue
                     rafale de mitrailleuse. Les fous s’écroulent l’un après l’autre, cisaillés à hauteur
                     de la poitrine.
                  

                  
                  – Vous voyez bien, dit Franco à l’intention de Bertani, c’est du suicide !

                  
                  Mais le sergent ne répond pas. Il prend des notes dans son carnet. Ce sont les noms
                     de ceux qui sont restés dans la tranchée. Une quarantaine à peu près. Quand il a terminé,
                     il grimpe derrière les carabiniers et remet la liste au général, qui, les mains derrière
                     le dos, a observé la scène.
                  

                  
                  – Merci, sergent, dit-il en s’emparant de la liste, puis il recopie les noms sur des
                     feuilles volantes et il appelle Bertani : Combien d’hommes au total, sergent ?
                  

                  
                  – Trente-huit, mon général.

                  
                  – Y a-t-il des officiers ?

                  
                  – Non, mon général, ils sont tous tombés.

                  
                  Le général fait un signe et les carabiniers sautent aussitôt dans les tranchées, confisquant
                     les fusils des hommes qui se laissent faire sans rien dire. Ils ne comprennent pas
                     ce qui se passe.
                  

                  
                  – Faites-les sortir de cette tranchée, ordonne le général.

                  
                  Les carabiniers poussent les bersaglieri vers l’arrière. Puis ils les entourent et les mettent en file. Le général, toujours
                     accompagné de Bertani, prend la tête. Les trente-huit hommes marchent les uns derrière
                     les autres, serrés de près par les carabiniers. Beppe précède Franco, puis il y a
                     Nino.
                  

                  
                  Ils font ainsi plusieurs centaines de mètres jusqu’à une clairière épargnée par les
                     tirs. En lisière sont déposés des sacs de sable. Le vent souffle dans les herbes et
                     on entend chanter des oiseaux. Le général ordonne de faire halte. Il s’adresse aux
                     bersaglieri qui ont refusé de remonter à l’assaut :
                  

                  
                  – Je suis le général Andrea Graziani. Le chef d’état-major, le général Cadorna, m’a
                     nommé au poste d’inspecteur général du « mouvement de désencombrement des lâches ». Au nom des pouvoirs qui me sont conférés,
                     je dois faire passer par les armes ceux qui refusent de faire leur devoir.
                  

                  
                  Il appelle Bertani et lui demande son képi. Il met à l’intérieur les feuilles volantes
                     contenant les noms.
                  

                  
                  – Sergent, tirez quatre noms au sort et faites avancer les hommes.

                  
                  Bertani pâlit un instant et se reprend aussitôt. Il tire quatre feuillets et lit les
                     noms. À chaque fois, il désigne l’homme dans la file et les carabiniers s’emparent
                     de lui pour lui faire faire un pas en avant.
                  

                  
                  – J’ordonne qu’ils soient fusillés, dit le général.

                  
                  Dans les rangs, il y a un mouvement, qui s’arrête aussitôt. Parmi les soldats désignés,
                     il y a Franco. Les carabiniers s’avancent et deux d’entre eux encadrent chacun des
                     hommes tirés au sort. Ils ont l’habitude.
                  

                  
                  – Ces hommes sont indignes d’appartenir à l’armée, dit Graziani. Ils seront fusillés
                     dans le dos1.
                  

                  
                  Le sergent dispose les chaises devant la rangée de sacs de sable.

                  
                  – Faites appeler le chapelain, dit le général, ces lâches sont, hélas, des chrétiens
                     comme nous.
                  

                  
                  – Il n’est pas là, répond Bertani d’un air faussement gêné. Il est plus loin avec
                     les autres régiments. Il ne reviendra que ce soir.
                  

                  
                  – Alors, on s’en passera. Comme l’a dit un prince de l’Église dans pareille situation,
                     Dieu reconnaîtra les siens.
                  

                  
                  – Oui, mon général, dit Bertani.

                  
                  Ses traits respirent la soumission en même temps que l’ambition bientôt satisfaite.

                  
                  – Seul un officier peut commander le peloton, dit le général. Sergent, à partir de
                     cet instant, je vous nomme sous-lieutenant pour « mérites de guerre sur le terrain ».
                  

                  
                  Les carabiniers attachent les condamnés sur les chaises, tandis que le peloton se met en place. Deux des condamnés ne disent rien, un troisième appelle
                     sa mère.
                  

                  
                  – Vengez-moi, mes amis ! crie Franco en dialecte sicilien.

                  
                  – Lieutenant, dit le général, commandez le feu.

                  
                  – Oui, mon général.

                  
                  Bertani s’approche des carabiniers en ligne et lève le bras.

                  
                  – Mirate, fuoco ! ordonne-t-il.
                  

                  
                  Deux salves. Après, le silence. On n’entend plus ni le vent, ni les oiseaux, ni les
                     bruits ordinaires de la guerre au fond. Rien.
                  

                  
                  – Rompez les rangs ! ordonne le général.

                  
                  Nino Beddu regarde Bertani.
                  

                  
                   

                  
                  Le 9 août 1916, Gorizia a été prise. Après un bombardement de deux cent vingt canons,
                     les cinq bataillons d’assaut du général Badoglio, essentiellement composés d’alpini, se sont emparés du mont Sabotino en moins d’une heure. Il ne restait plus sur les
                     pentes ni un arbre, ni une plante, ni une herbe, seulement des morts autrichiens et
                     italiens. Le poète officiel Gabriele D’Annunzio compose deux vers pour le succès de
                     la sixième offensive de Cadorna :
                  

                  
                   

                  
                  Fu come l’ala che non lascia impronte

                  
                  Il primo grido aveva gia preso il monte2.
                  

                  
                   

                  
                  Il en est de même sur le mont Podgora, où six cents vétérans dalmates, qu’on appelle
                     les « lions du Podgora », se sont battus jusqu’au dernier. Il n’y a pas eu de prisonnier
                     et aucun n’a fait retour vers les lignes autrichiennes. Cadorna, une fois la bataille
                     achevée, a gravi le mont et les régiments italiens l’ont acclamé frénétiquement, ce
                     qui ne lui était jamais arrivé. Il est resté un moment à contempler les morts, certains,
                     écrira-t-il plus tard, « dans les plus étranges attitudes », avant de redescendre
                     « l’esprit attristé ».
                  

                  
                  Stratégiquement, la cité de Gorizia, située dans une conque cernée de collines, à l’est du fleuve Isonzo, ne pèse rien. Sur le plan politique,
                     c’est autre chose. À Rome, on crie Viva la pace et Finite la guerra. Place d’Espagne, on a fait la fête en annonçant que la guerre était gagnée, alors
                     que les Austro-Hongrois avaient reconstitué leurs lignes trois kilomètres plus loin.
                     Mais, et c’est ce qui compte, Gorizia était rendue à l’Italie.
                  

                  
                  Les habitants qui avaient prudemment évacué la cité avant l’entrée des troupes italiennes
                     sont revenus avec méfiance tant les Austro-Hongrois avaient par avance dénoncé « les
                     diables gris-vert ». La vie a donc repris presque normalement. Les soldats italiens
                     apportent du lait pour les enfants, et la rue principale de Gorizia ne risque plus
                     d’être balayée en pleine journée par des rafales de mitrailleuses tirées depuis les
                     hauteurs.
                  

                  
                   

                  
                  À la fin de l’année, il se produit un événement significatif du retour à une existence
                     normale : le bordel rouvre ses portes à l’approche de Noël.
                  

                  
                  C’est une maison respectable qui tire sa prospérité de la fréquentation assidue des
                     bourgeois locaux et surtout, depuis le début de la guerre, des officiers autrichiens
                     qui l’ont abandonnée avec plus de regrets que le reste. La patronne, fine-mouche,
                     a renoncé à fuir la ville de la défaite pour s’installer ailleurs en considérant que
                     la lire valait bien le thaler.
                  

                  
                  Les officiers italiens ne manquent pas d’imiter leurs prédécesseurs. L’endroit est
                     convenable, les filles courtoises et attentives, et les prix n’ont pas monté depuis
                     l’arrivée des nouveaux maîtres. En somme, la règle est toujours la même : on n’est
                     admis qu’à partir du grade de sous-lieutenant. Ils se précipitent, émerveillés qu’à
                     moins de trois kilomètres des combats il existe un pareil lieu.
                  

                  
                  Bertani s’y rend sans attendre. Il a été un peu déçu par l’accueil qui lui a été fait
                     par les autres officiers, même les plus jeunes. L’histoire de sa promotion pour « mérites
                     de guerre » répandue parmi les bataillons ne sert pas son personnage. Les jeunes officiers,
                     pour la plupart dans le civil des fonctionnaires de bon niveau, des avocats ou des
                     enseignants, appartenaient à une caste sociale qu’ils ont retrouvée dans l’armée et
                     ils ont très vite fait sentir à Bertani qu’il n’était pas de leur monde. De surcroît,
                     ils sont pour la plupart proches des soldats qu’ils commandent, ils écrivent leurs lettres
                     pour les familles et les fiancées, et quand ils meurent, ils se chargent de la lettre
                     d’usage, exaltant les qualités militaires de la victime et les conditions héroïques
                     de sa mort, de manière à ce que les familles éplorées puissent la montrer aux gens
                     du village et que paraisse un article élogieux dans le journal local. Peu importe
                     si le rapport des événements est bien loin de la vérité.
                  

                  
                  Le sous-lieutenant Bertani, notoirement inculte et plutôt grossier de manières, se
                     rend donc rapidement compte que sa condition d’ancien sergent, de dénonciateur et
                     de bourreau de ses hommes, lui interdit de nouer des liens de camaraderie avec les
                     autres lieutenants. Il décide aussitôt de n’y prêter aucune attention. Ce qui l’intéresse,
                     c’est la solde, l’augmentation de son pouvoir et le « bordel réservé », alors que
                     jusqu’à présent il a dû se contenter de l’ordinaire sexuel du soldat en campagne :
                     faire la queue devant un baraquement dans les lignes arrière, pour une fille allongée
                     sur un matelas maculé de taches qui lui enjoignait de faire vite, car ils étaient
                     nombreux à attendre leur tour. Il a donc pris ses habitudes hebdomadaires chez Luisa.
                  

                  
                  Dans les rues de Gorizia, il croise des soldats dont il surveille la tenue, l’allure
                     et le comportement et qu’il dénonce s’ils omettent de le saluer. À plusieurs reprises,
                     il trouve sur son chemin Nino Calderone et Beppe Inzerillo, les deux camarades siciliens
                     du soldat Franco Castaldi tiré au sort et fusillé lors de la décimation. Mais ces
                     deux-là, il préfère ne pas les regarder. Sa nomination l’a fait changer d’unité et
                     il ne les a plus sous ses ordres, ce qui le soulage. Son instinct lui dit de s’en
                     méfier, peut-être parce que ce sont des Siciliens et qu’il a deviné que Franco Castaldi
                     réclamait vengeance dans les instants qui précédaient le feu du peloton. Mais aussitôt
                     après, il se rassure et les oublie. Son seul risque est d’être tué à la guerre, et
                     il fait tout ce qu’il peut pour l’éviter.
                  

                  
                  Le troisième samedi après la prise de Gorizia, tandis que les combats se poursuivent
                     sur le Carso3, il profite de sa permission pour se rendre chez Luisa. À cette heure, la plupart
                     des officiers sont occupés sur le champ de bataille dont on entend la canonnade. Comme Bertani s’est trouvé un poste tranquille au ravitaillement, on s’occupe
                     bien de lui. Il paye une tournée de mauvais champagne aux filles et s’en va, assez
                     satisfait, légèrement ivre.
                  

                  
                  En traversant le couloir vers la sortie, il remarque que le lumignon à gaz qui l’éclaire
                     d’habitude ne fonctionne pas. Au même instant, il est empoigné dans le dos par deux
                     bras vigoureux placés sous ses aisselles. Il veut se débattre, la prise se raffermit.
                     Il tente de crier, un deuxième assaillant enfonce un bâillon dans sa bouche. Une voix
                     étouffée lui chuchote à l’oreille : « De la part de Franco Castaldi. » Et aussitôt,
                     la lame effilée d’un poignard lui tranche la gorge.
                  

                  
                  *

                  
                  Quelques mois plus tôt, Carmela s’était fait accompagner à Palerme, où Luciana était
                     retirée depuis l’assassinat du père de Nino par les sicaires de don Tomasini. Elle
                     habitait un appartement confortable via Ruggero Settimo dans un quartier de librairies
                     et de théâtres. Sa retraite d’institutrice, jointe à une petite rente, lui permet
                     de vivre à son aise. Cette femme croyante et cultivée n’a cessé de tenter d’éduquer
                     les enfants du village de Castellàccio. Parfois, elle a réussi, comme avec Nino Beddu, qui lui en a toujours été reconnaissant puisque, non seulement elle lui a appris
                     à lire, mais elle lui a donné aussi le goût des livres. Au village, personne ne lui
                     aurait fait de mal, y compris don Tomasini qui connaissait les limites de ses méfaits
                     et tenait, en tant que maire, à sa popularité. Mais elle a préféré s’en aller, maintenant
                     que l’homme aimé n’était plus là. Carmela, évidemment, la connaît, comme tous les
                     gens de Castellàccio.
                  

                  
                  – Ma fille, dit Luciana en l’accueillant, si tu viens me voir, c’est qu’il y a quelque
                     chose de grave. Si cela concerne Nino, je te rassure, j’ai reçu une lettre de lui
                     hier.
                  

                  
                  – Je n’ai pas de parents, dit Carmela. Je n’ai que Nino, qui a dû partir à la guerre
                     précipitamment.
                  

                  
                  Luciana baisse les paupières en signe d’assentiment. Elle a, comme tous les gens du
                     village, son idée sur les raisons urgentes qui ont poussé Nino Beddu à s’engager. Mais elle n’en dira jamais rien.
                  

                  
                  – Voilà, dit Carmela, j’attends un enfant de Nino. Je ne sais pas quoi faire. Alors
                     je suis venue prendre conseil auprès de toi.
                  

                  
                  Luciana baisse les paupières une seconde fois. Il ne manquait plus que ça.

                  
                  – C’est un don de Notre-Seigneur, finit-elle par dire, en compensation des épreuves
                     qu’il t’envoie, la perte douloureuse de ton oncle et le départ de Nino pour la guerre.
                  

                  
                  Carmela s’attendait à ce genre de réponse. En Sicile, Dieu est partout et ses desseins
                     mystérieux toujours expliqués dans le sens le plus favorable.
                  

                  
                  – Certes, mais que dois-je faire ? interrogea-t-elle. D’ici peu, cela commencera à
                     se voir et le scandale va éclater. Tout le monde demandera qui est le père et il n’y
                     aura pas besoin de chercher loin.
                  

                  
                  Luciana est une femme avisée qui ne parle pas à la légère. Elle a besoin de réfléchir
                     avant de répondre :
                  

                  
                  – Assieds-toi. On pourrait penser à te marier. Tu es un bon parti.

                  
                  Mais Carmela lève la main.

                  
                  – Je ne connais que Nino et je ne veux que lui.

                  
                  Luciana hoche la tête.

                  
                  – Je m’en doutais. Tu es la femme d’un seul homme. Moi aussi, je suis comme ça. Je
                     n’ai connu que le père de Nino et je n’en aurais pas voulu d’autre. Il ne m’a pas
                     épousée par respect envers la mère de son fils qui était morte et je l’ai parfaitement
                     compris.
                  

                  
                  Elle garde le silence quelques instants, puis :

                  
                  – Quand ta grossesse commencera à se voir, tu viendras chez moi, puis tu partiras
                     pour un long voyage. Si tu veux, je viendrai avec toi. Nous irons à Rome où j’ai des
                     cousins, et là-bas tu auras ton enfant. Quand nous serons de retour, je le garderai
                     jusqu’à ce que Nino revienne. Je dirai que c’est mon neveu. Après la fin de la guerre,
                     tu épouseras Nino et je vous le rendrai. Le temps sera passé. Don Tomasini n’a laissé
                     derrière lui aucun parent ni ami, et personne ne dira rien. Mais ne préviens pas maintenant
                     Nino que tu attends un enfant de lui. Il serait capable de déserter pour te rejoindre.
                  

                  
                  Un temps, Carmela avait pensé chercher une avorteuse, mais cela ne lui plaisait pas.
                     Elle voulait garder l’enfant de Nino.
                  

                  
                  – Je vais prier, dit-elle, pour que Nino revienne. Il paraît que cette guerre est
                     terrible. Ceux qui sont de retour après avoir été gravement blessés racontent des
                     choses affreuses sur les soldats italiens qui se font tuer par les mitrailleuses autrichiennes.
                     Nino m’en a parlé dans sa première lettre. Ce ne sont pas des inventions.
                  

                  
                  – Dieu le fera revenir vivant en Sicile, dit Luciana. Je le connais. Il n’a pas d’autre
                     choix.
                  

                  
                  *

                  
                  Après une courte permission, le lieutenant Lorenzo Mori passe la soirée de Noël 1916
                     en compagnie du caporal Benito Mussolini, dans une tranchée face à la cote 144, en
                     première ligne sur le Carso. Ils partagent un poulet rôti qu’un capitaine a apporté
                     en le dissimulant sous son manteau. Dans le civil, le capitaine travaille au Popolo d’Italia et n’a pas voulu laisser passer la fête sans gratifier son directeur. Le leader interventionniste
                     évoque les Noëls de son enfance, quand la civilisation n’était pas encore mécanisée
                     et où il allait à la messe dans l’église de Predappio, avec les cierges allumés autour
                     de l’autel et le berceau fleuri de l’Enfant-Jésus né dans la nuit. À midi, raconte-t-il,
                     toute la famille dégustait les traditionnels et délicieux cappelletti de Romagne.
                  

                  
                  C’est une soirée intense et chaleureuse. Les canons se taisent des deux côtés. Il
                     neige doucement. Plus tard, en évoquant ce Noël dans les tranchées, le Duce aura les
                     larmes aux yeux.
                  

                  
                  Son arrivée sur le front a provoqué des réactions contradictoires. Certains le félicitent
                     d’être cohérent avec ses thèses interventionnistes et d’avoir refusé un poste d’embusqué
                     en choisissant la tranchée. D’autres l’accusent d’être un fauteur de guerre et d’être
                     responsable de leur présence dans un combat qu’ils haïssent. Un soldat croisé au cantonnement
                     n’a pas craint de lui annoncer d’un ton réjoui que son ami Filippo Corridoni avait
                     été tué au combat. « Ça fait plaisir. Qu’ils crèvent tous, ces interventionnistes ! »
                     Un dirigeant socialiste a même écrit à un soldat du même régiment pour lui recommander
                     de « tuer le traître ». Pour autant, Mussolini a été nommé caporal pour « son activité
                     exemplaire ».
                  

                  
                  Au mois de février 1917, il est grièvement blessé à la suite de l’explosion d’un mortier
                     qu’un officier voulait charger comme il l’entendait. Cinq hommes ont été tués, lui
                     a été atteint par quarante éclats. Il baigne dans un lac de sang et on le donne pour
                     mort.
                  

                  
                  Lorenzo accompagne les brancardiers jusqu’à l’ambulance. Mussolini, exsangue mais
                     conscient, veut lui serrer la main.
                  

                  
                  – Je suis sûr que nous nous reverrons, mon lieutenant.

                  
                  – Moi aussi, dit Lorenzo.

                  
                  *

                  
                  Julia Di Stefano passe la soirée de Noël 1916 à l’église San Zenetto où elle s’est
                     mariée. Quand la foule des fidèles se retire, le curé, qui l’a reconnue, s’approche
                     d’elle.
                  

                  
                  – Vous êtes seule, accepterez-vous de partager ce repas avec nous ?

                  
                  Il désigne le sacristain et quelques paroissiens, parmi lesquels elle reconnaît les
                     deux témoins du mariage.
                  

                  
                  – Bien volontiers, dit Julia.

                  
                  Ils dînent donc tous ensemble. Le curé lui demande des nouvelles de son mari.

                  
                  – Il est sur le front, répond-elle, les larmes aux yeux, mais en essayant de sourire.
                     Il a très peu de permissions.
                  

                  
                  – Je ne pensais pas vous voir ici ce soir. L’église n’est pas votre genre, je le sais.

                  
                  Julia ne répond pas.

                  
                  – Croyez-vous en Dieu ? poursuit-il.

                  
                  – Absolument pas.

                  
                  – Aucune importance, dit le curé. Lui croit en vous.

                  
                  *

                  Nino Beddu et Beppe passent le soir de Noël à faire des parties de ramazza dans une taverne de Gorizia. Peu de clients. Des hommes seuls et quelques soldats
                     comme eux. Ce n’est pas un endroit pour les officiers. À leur surprise, ils s’ennuient.
                     La partie ne les intéresse pas et, au bout d’un moment, Beppe jette les cartes sur
                     la table sans les regarder. Nino fait une boule de la feuille de journal sur laquelle
                     il inscrivait les points.
                  

                  
                  – Ça ne va pas, dit Beppe.

                  
                  Ils gardent le silence un moment puis en viennent à parler en dialecte. Tous les Noëls
                     des années précédentes, ils les ont passés ensemble. D’abord chez le père de Nino,
                     puis chez Luciana. C’étaient des soirées joyeuses où ils chantaient de vieilles chansons
                     siciliennes. L’année où le père de Nino a été assassiné, Luciana a voulu les recevoir.
                     Cette fois, ils n’avaient pas chanté, ils n’en avaient pas le goût. Celui qui connaissait
                     le mieux les airs et les paroles, c’était le père de Nino et il n’était plus là. Pourtant,
                     ils se retrouvaient tous les trois et avaient l’impression que rien ne les séparerait
                     jamais. L’année suivante, en 1915, ils s’étaient retrouvés dans un baraquement de
                     l’armée où l’on avait installé des guirlandes. Mais ils en avaient eu assez de l’ambiance
                     avinée, et ils étaient sortis marcher dans la nuit glacée comme ils le faisaient à
                     Castellàccio. L’idée d’être ensemble, même dans ces circonstances, les avait réconfortés.
                  

                  
                  Mais cette année, ce qui gâche tout, c’est l’absence de Franco. À deux, ils ne savent
                     plus comment faire. À deux, c’est autre chose, et ils sont envahis d’une infinie tristesse.
                     Le fait que Franco soit mort à cause d’un sergent et d’un général sur une chaise d’infamie
                     ajoute à leur malheur, pourtant ils ont liquidé Bertani, comme Franco le leur avait
                     demandé.
                  

                  
                  Il n’y a pratiquement pas eu d’enquête, on les a toutefois soupçonnés l’un et l’autre.
                     Mais l’ex-sergent Bertani, devenu lieutenant dans des circonstances honteuses, n’intéressait
                     personne, et faute de trouver un coupable, l’affaire a été classée, le meurtre attribué
                     à un rôdeur. Les morts se comptent par milliers, un de plus ne change rien au sort
                     de la guerre, même si on ne peut dans cette affaire incriminer les Autrichiens.
                  

                  
                  Beppe et Nino sortent marcher sur la route militaire qui relie Gorizia au campement. À Beppe, Nino peut tout dire. Alors il raconte pour la première
                     fois sa vengeance et son histoire avec Carmela. Beppe, qui se doutait de ce qui s’était
                     passé mais n’avait jamais posé de questions, le félicite d’avoir trouvé une compagne
                     de cette trempe.
                  

                  
                  – Que feras-tu avec elle quand tu reviendras en Sicile ?

                  
                  – J’irai la retrouver et nous vivrons ensemble. C’est l’espérance de ce moment qui
                     me fait tenir dans cette guerre. Toi aussi, au retour de la guerre, tu trouveras une
                     fille digne de toi.
                  

                  
                  – Je l’espère, mais je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas les mêmes avantages physiques
                     que Nino Beddu.
                  

                  
                  Nino éclate de rire. Il fait mine de toucher le visage large et sympathique de Beppe.
                     Il sait que la beauté ne dure pas. Ce qui compte, c’est l’homme, quelle que soit son
                     apparence, et il n’a aucun souci pour Beppe.
                  

                  
                  – Écoute, dit Beppe, si je ne trouve personne, je viendrai à la ferme. Je ferai le
                     régisseur et parfois, le dimanche, tu m’inviteras à venir manger avec Carmela et toi.
                  

                  
                  – Tous les dimanches, dit Nino, et même pendant la semaine. Tous les jours si tu veux.

                  
                  – Non, ce serait trop. Vous aurez besoin d’intimité.

                  
                  – À part elle et Luciana, ma famille, c’est toi, réplique Nino.

                  
                   

                  
                  Quelques jours plus tard, sur la terra di nessuno, dans la période qui précède le nouvel an, il se produit une escarmouche entre une
                     patrouille italienne et des éclaireurs autrichiens. Nino et Beppe n’ont d’autre choix
                     que de vider leur arme sur des silhouettes qui s’agitent dans le brouillard. Puis,
                     comme ils n’ont plus de munitions, ils s’apprêtent à faire demi-tour quand un dernier
                     coup de feu est tiré. Beppe s’écroule. Il a reçu une balle en pleine tempe. Ses compagnons
                     le ramènent vers la tranchée et l’étendent avec précaution sur une bâche. Nino pose
                     sa main sur son visage pour lui fermer les yeux. Pour la première fois depuis l’enfance,
                     il pleure. Il est seul.
                  

                  
                  *

                  Carmela Tomasini a accouché d’un garçon dans une clinique de Rome. Les sages-femmes
                     et les médecins la félicitent. Carmela le garde contre elle en cherchant sur le visage
                     du bébé les traits de Nino.
                  

                  
                  – C’est trop tôt, lui dit Luciana.

                  
                  Elle-même le contemple avec admiration. Toutes deux ont fait comme elles l’avaient
                     prévu. Quand Carmela a commencé à grossir, elle a annoncé qu’elle partait en voyage
                     et elle a confié la propriété à Ignacio. Celui-ci lui adresse les comptes chez Luciana
                     chaque semaine. Il a des doutes sur les raisons de ce voyage, mais il n’a rien dit
                     à personne, même pas à sa femme. En Sicile, la règle est de ne jamais poser de questions.
                  

                  
                  Toutes deux ont donc passé quelque temps à Palerme, puis elles ont pris la navette
                     et enfin le train jusqu’à Rome. Et maintenant, l’enfant est là, un enfant parfait,
                     répètent-elles.
                  

                  
                  – Comment l’appelleras-tu ? demande Luciana.

                  
                  – Salvatore, comme le père de Nino.

                  
                  – Un beau nom d’homme ! s’écrie Luciana.

                  
                  *

                  
                  
                     Lettre de Julia à Lorenzo, 1er février 1917

                     
                     « Cher époux,

                     
                     Je ne sais comment t’annoncer la nouvelle, mais la manière la plus simple est sans
                        doute la meilleure : tu vas être père ! J’en ai reçu la confirmation chez le médecin
                        ce matin. Depuis plusieurs semaines, j’avais des doutes, maintenant, c’est sûr ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     15 mars 1917

                     
                     « Ton bonheur me remplit de joie. Ça commence à se voir. Aussi, pour éviter chez moi
                        des questions que tu imagines, je me suis installée chez une amie, Lauretta, dont
                        je te donne l’adresse au bas de la présente. Je lui paie un loyer et je vis avec l’argent
                        que m’alloue ma généreuse famille, redevenue très riche comme tu le sais. J’en suis maintenant
                        à plus de trois mois. L’enfant se porte bien, mieux en tout cas que la pauvre Italie… »
                     

                     
                  

                  
                  
                     2 avril 1917

                     
                     « À partir d’aujourd’hui, je ne t’écrirai plus que le dimanche, parce que je me suis
                        fait embaucher chez mon propre père sous un faux nom. Je l’ai fait pour mon amie,
                        Lauretta, qui m’héberge et qui est tombée malade. Il me faut donc la remplacer à son
                        poste, sinon, elle ne touchera rien. Évidemment, je me suis proposée et le contremaître
                        m’a prise aussitôt, sans même me demander mes papiers, bien que je sois visiblement
                        enceinte. Je commence demain à six heures… »
                     

                     
                  

                  
                  
                     10 avril 1917

                     
                     « J’avais, depuis le mariage avec Umberto, une mauvaise opinion de mon père. Ce jugement
                        s’est lourdement aggravé depuis que je suis devenue, même s’il n’en sait rien, une
                        de ses ouvrières. Nous travaillons dix heures par jour pour un salaire misérable.
                        Si l’on proteste, on est jeté dehors. Si l’on est malade, pareil ! Si l’on ne fait
                        pas les quantités demandées, c’est un avertissement, puis dehors ! Nous fabriquons
                        des obus. Je ne peux t’en dire plus. Secret militaire ! Lauretta est toujours malade.
                        J’ai appelé le médecin et j’en ai profité pour me faire examiner moi aussi. Il a compté
                        deux visites mais au moins je suis rassurée, l’enfant va bien. »
                     

                     
                  

                  
                  
                     30 avril 1917

                     
                     « Ici, à l’arrière, les choses vont très mal. Le prix de la nourriture augmente bien
                        plus vite que les salaires. Les gens commencent à voler dans les magasins et sur les
                        marchés. La police les poursuit mollement. Maintenant, il y a des défilés tous les
                        jours en ville. Tout le monde réclame la fin de la guerre et le retour des hommes, car les femmes
                        sont obligées de tout faire. À l’usine, on fait le travail des hommes, mais on est
                        moins bien payées. Dans les défilés, ce sont surtout les femmes. Elles sont en tête.
                        Je commence à comprendre ce que signifie l’expression “combat des prolétaires”… »
                     

                     
                  

                  
                  
                     14 mai 1917

                     
                     « Je te rassure, je ne suis pas en train de devenir une femme politique. Il en existe
                        de bien plus compétentes que moi. Je prends pour exemple Angelica Balabanoff, celle
                        qui, paraît-il, a chassé ton Mussolini du parti socialiste. Parce qu’il voulait la
                        guerre ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     30 mai 1917

                     
                     « On dit dans les journaux que la dixième offensive du général Cadorna a commencé
                        depuis le 12. Il paraît que les Italiens disposent de 2 150 canons et de 980 mortiers.
                        La 2e armée est sous les ordres du général Capello que la presse surnomme il conquistatore di Gorizia, mais je lis dans d’autres journaux, distribués sous le manteau, que ses hommes l’appellent
                        plutôt il carnefice4. Enfin, la fameuse cote 383 a bien été prise après deux ans d’efforts. Bravo ! Il
                        paraît que la 3e armée disposait d’une pièce d’artillerie tous les dix mètres. Cela me paraît incroyable.
                        Est-ce vrai ? »
                     

                     
                  

                  
                  
                     7 juin 1917

                     
                     « J’ai lu dans mes journaux interdits que des soldats d’une unité où se trouvait D’Annunzio,
                        le fameux poète, ont crié : “Nous ne voulons pas aller au massacre”, et que D’Annunzio
                        a aussitôt réclamé une décimation. Est-ce vrai ? Dans les journaux officiels, on dit que la dixième offensive a pris fin et que Cadorna accuse les soldats de lâcheté.
                        On prétend quand même que cette offensive a été un succès, mais mes journaux interdits
                        affirment qu’il y aurait soixante pour cent de pertes. Est-ce vrai ? »
                     

                     
                  

                  
                  
                     20 juin 1917

                     
                     « Quand tu m’écris, tu ne parles que de moi et de notre futur enfant. Tu ne réponds
                        pas à mes questions. Je le comprends et je n’insiste pas. J’en suis au septième mois
                        et je travaille toujours à l’usine Di Stefano. Hier, le contremaître, malgré mon ventre,
                        a essayé de me tripoter. Je l’ai giflé devant toutes les femmes de l’atelier. Il a
                        voulu me renvoyer aussitôt, mais elles se sont mises à crier. Pour la première fois,
                        il a reculé. Je vais t’annoncer une nouvelle : sans être candidate, ta femme a été
                        élue déléguée du personnel ! Je suis assez fière et je n’attends qu’une chose, c’est
                        de me retrouver face à mon père ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Lettre de Lorenzo à Julia, 5 juillet 1917

                     
                     « Madame la déléguée du personnel et chère épouse,

                     
                     Un camarade portera cette lettre à Udine pour éviter la censure. Je ne vais pas commenter
                        tes propres informations, assez justes pour la plupart. La dixième offensive, malgré
                        des moyens énormes, les morts… et quelques victoires de prestige finalement sans grande
                        portée stratégique, n’a pas été un grand succès. Les Austro-Hongrois ont reculé mais
                        de peu. Force est de reconnaître qu’ils ont plus de force d’âme que les Italiens.
                        Nous entrons dans la troisième année d’une guerre qui devait durer trois mois. Le
                        moral des troupes n’est pas bon. Je le vois aux lettres que j’écris pour les soldats
                        et que je corrige à leur insu pour leur éviter des ennuis. Cadorna et son sous-chef
                        Capello font beaucoup fusiller, mais il est vrai que les mutineries se multiplient
                        dans la 2e armée. Tous ces paysans, ces ouvriers se demandent ce qu’ils font dans cette guerre,
                        loin des leurs qui ont besoin de leur présence. Et les lettres qu’ils reçoivent les confortent dans l’idée que mourir pour les fameuses terre irredenti n’est pas une raison suffisamment sérieuse, alors que c’est l’Italie qui a déclaré
                        la guerre et que son sol n’est pas envahi. En tant qu’officier, ce sont des propos,
                        des pensées que je ne puis approuver en public, mais…
                     

                     
                     Ces jours-ci, j’ai fait la connaissance des arditi ! Ce sont des unités spéciales créées à l’image des Sturmtruppen des Austro-Hongrois.
                        Un entraînement, une agressivité, un équipement exceptionnels. Rien à voir avec les
                        bersaglieri, les unités de masse dont je fais partie. Des soldats parfaits, idéaux, qui ne craignent
                        rien, même pas la mort !
                     

                     
                     Leurs représentants, qui font le tour des unités pour recruter des hommes, se sont
                        adressés à moi à cause de ma médaille. J’ai écouté et décliné leur offre, si flatteuse
                        soit-elle. Ce refus t’est entièrement dû, chère épouse. Si tu n’existais pas, je serais
                        devenu un ardito.
                     

                     
                     Mais chez les arditi, le taux de pertes est le plus élevé de toute l’armée. Et je n’ai pas le droit de
                        mourir. Pour toi, pour notre enfant. Mon devoir est double : faire la guerre et revenir
                        vivant.
                     

                     
                     Parlons de toi. Je suis abasourdi par ce que tu m’écris. Es-tu bien sûre que dans
                        ton état c’est le moment d’aller faire l’ouvrière dans les usines, même si ce sont
                        celles de ton père ? Si cela venait à se savoir, j’imagine le scandale, d’autant plus,
                        me dis-tu, que tu viens d’être élue déléguée du personnel ? Faut-il en rire ou en
                        pleurer ? J’en ris évidemment. Tu es formidable ! Je suis fier de toi. À bientôt,
                        chère épouse, écris-moi le plus souvent possible. Baisers à toi et à l’enfant.
                     

                     
                     Ton mari Lorenzo »
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