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 Le souffle de la pierre d’Irlande


est une épopée en cinq volumes :


Le Feu


L’Air


La Terre


L’Eau


Le Brouillard




Un lexique resituant les personnages dans la série et précisant certains mots du roman figure à la fin du livre, ainsi qu’une carte d’Irlande où sont localisés les sites principaux nommés dans le texte.












      À Anny et Annie.

















        CHANT DES PRÉSAGES

      





NOUS, DÉ DANANN RETENUS À TIR NA N’OG1, avons appris qu’un des nôtres était revenu du monde des humains où il avait chuté. Tremblez, frères et sœurs, car voici qu'approche le malheur de la guerre.


Nous entendons déjà les tambours battre au cœur des profondes vallées. Nos guerriers peignent sur leur corps l'âme des rivières et l'esprit du vent. Ils dénudent leur glaive et réveillent leur bouclier. Les mères vont pleurer leurs enfants. Les femmes vont pleurer leurs époux. Tremblez, frères et sœurs Dé Danann, car le feu de la guerre va embraser l’Irlande.


Nous ne pourrons pas combattre à vos côtés car Tir na n'Og a été coupée du reste du monde, encerclée par un brouillard noir surgi des abîmes de l'océan. Ici, nos bouches s’abreuvent au miel éternel, mais la douleur de vous savoir si loin donne à nos vies un goût amer.


Le bien-aimé d’Anga ignore le danger qui se prépare. Il a oublié la férocité et la sauvagerie de nos ennemis. Or le temps approche où il retrouvera toute sa mémoire. Lui et Anga sont unis pour l’éternité dans un amour plus vaste que les nobles montagnes du Connemara. Nous avons vu jadis Anga porter son corps transpercé d’une flèche. Nous l’avons vue implorer le ciel, implorer la terre pour que la Vie le ranime. Nous l’avons vue brûler son cadavre dans un tumulte de larmes. Nous avons vu les flammes jaillir du regard de son bien-aimé quand ils se sont retrouvés.


Ces deux Dé Danann peuvent encore nous sauver, car la liberté sauvage est le feu qui nourrit leur amour.














        Chapitre 1

      





IRLANDE, LE 10 MAI 2000


Sur une montagne du Connemara*, accroupis au creux d'un dolmen, Anga et moi discutions depuis des heures. Nous ne partagions  pas le même avis sur nos Lois :


– Je suis un guerrier Dé Danann, insistai-je. Quand mon corps se transforme, des ailes poussent sur mes flancs et je m’élance vers le ciel aux reflets azurés. Je peux devenir aigle quand je le désire. Telle est ma force. Un pouvoir qui prend racine dans mon cœur. Mais je ne peux pas oublier le monde des hommes.


Anga répliqua avec toute sa vigueur :


– Tu dois quitter tes parents humains, William.
– Je refuse de les laisser sans leur révéler qui je suis.
– Les Lois de notre peuple te l’interdisent.
– On m’a appris que mes pouvoirs dépendaient de mon cœur. Or tu me demandes de quitter des humains que j’aime sans leur donner d’explication. Je leur dois la vérité. Ils doivent savoir qui je suis et pourquoi je pars.
– Si tu révèles à tes parents humains qui tu es, notre peuple risque de te bannir.
– Ce que je veux, c’est ne pas trahir ce que je ressens au plus profond de moi. C’est ainsi que j’ai pu te retrouver. Aujourd’hui, mon cœur me demande de révéler la vérité à mes parents humains : John et Élisabeth. Si je ne lui obéis pas, ils me chercheront partout. Élisabeth mourra peut-être de chagrin. John remuera terre et ciel sans relâche. Crois-tu que je pourrai continuer à vivre en sachant que je suis à l'origine de leur malheur ?


– D’autres avant toi ont affronté cette épreuve. Et tous ont obéi à nos Lois.
– Je regrette Anga. J’agirai selon mon cœur, fidèle à ce que Crom Dubh* m’a enseigné. Je vais rejoindre John et Élisabeth et tout leur révéler. Je veux qu’ils sachent que je ne les renie pas, mais que je dois les quitter pour accomplir mon destin. Je veux leur témoigner ma reconnaissance pour m’avoir mis au monde, pour m’avoir accompagné en Irlande et permis de retrouver mon peuple.


– Si tu leur révèles qui tu es, ils ne te croiront pas. John et Élisabeth t’ont enfanté dans cette vie. Ils t’ont porté dans leurs bras et t’ont élevé. Ils t’ont vu grandir au milieu de tes camarades en s’imaginant que tu étais un garçon « normal ». Pour eux, tu seras toujours leur fils. Jamais ils ne croiront que tu es un Dé Danann.
– Je me transformerai devant eux.
– Ce sera une grave erreur. Le choc sera trop brutal.
– Tu t’es toi-même transformée en cygne sous leurs yeux !
– Je ne suis pas leur fille, William.


Je restai interdit, ne sachant plus qui écouter : nos Lois ou mon cœur ? Un élan irrésistible m’attirait vers ma bien-aimée. Sa peau avait la blancheur de la lune ; ses yeux aveugles sondaient la nuit pareils à deux étoiles du firmament ; sa chevelure rousse avait l’éclat d’un crépuscule d’été. Elle était mon âme sœur. Je m’approchai et la serrai dans mes bras. Elle posa sa joue contre mon épaule et je sentis ses doigts caresser mes cheveux. Bruisse la terre, murmure le vent. Soupirent les lacs et tremble la lande… tout mon être se soulevait, emporté par les souffles d’Irlande. Nos esprits se détachèrent de nos corps et Anga me guida au-dessus de la montagne. Le Connemara s’étendait à perte de vue, les crêtes des Twelve Pins tétaient le ventre des nuages. L’océan se fracassait contre la côte rempart, sa crinière d’écume dessinant un liseré blanc, toujours mouvant, le long des plages. Anga et moi étions deux flammes aspirées par les cieux. Je sentis sa main me quitter comme la vague se retire du sable. Nos esprits réintégrèrent nos corps et j’eus froid de la tête aux pieds. Anga m'étreignit plus fort.


– Sens-tu notre force quand nos deux âmes sont unies ? Quitte John et Élisabeth et joins-toi à moi, William.


Anga avait détaché sa joue de mon épaule. Le vent attisait le feu de ses cheveux. Dans ses pupilles sombres, je vis les visages de mes parents humains. Des visages tant aimés.


– Je dois tout leur dire, insistai-je.


Les yeux d’Anga s'enténébrèrent. Elle se leva et sortit du dolmen.


– Où vas-tu ?


Je voulus la suivre, mais sa silhouette disparut dans la lueur du jour.


– Anga ?


Elle n’était plus là.


– Où te caches-tu ?


Du haut de la montagne Tully, la lande se déployait en océan de tourbe. Le vent harcelait le moindre arbuste.


– Anga ? Réponds-moi ! J’avais froid. Quel tour me jouait-elle ?
– Monte sur le dolmen, entendis-je. Assieds-toi face à l’océan et croise les jambes.


C’était sa voix. J’obéis et pris la posture d’un druide en méditation. La mer déroulait ses vagues depuis l’ouest lointain. J’attendis de longues secondes sans que rien ne se produise. Puis le vent porta jusqu’à mes oreilles de sinistres hurlements. Mon corps trembla. Angoissé, je balayai du regard le flanc des collines.


– Ne ferais-je pas mieux de me transformer en aigle, là, maintenant ?


Brusquement, des bêtes apparurent. Bondissent les corps, salivent les crocs. Dix, trente, cinquante, cent loups se ruaient à l’assaut de la montagne. C’était pure folie que de rester assis et pourtant, je ne bougeai pas. Les bêtes couraient ventres contre terre, sautaient de bogs en bogs, de trous d’eau en trous d’eau. Elles fonçaient sur moi, sinuant telles des anguilles. Quand les loups ne furent plus qu’à un jet de pierre, je fermai les yeux et respirai profondément.


– Ce ne sont que des visions, me répétai-je. Ce ne sont que des visions.


Je sentis un, deux, puis trois souffles me traverser, véritables lances de feu. J’entendais le halètement des bêtes. Ne pas fléchir… Ignorer les brûlures qui m’assaillent. Quand plus aucune créature ne me transperça, j'ouvris les paupières. Les loups étaient assis en cercle autour du dolmen. Ils m’observaient. Ne pas montrer ma peur. Ne pas fuir. Accepter cette vision… Je sentis une forte chaleur juste derrière moi. Un être était là, se déplaçant calmement dans mon dos. C’était un loup gigantesque : le chef de la horde. À son approche, tous les autres se couchèrent. Je ne bronchais pas. Quand l’animal leva sa gueule et hurla à la mort, les autres tombèrent en poussière. Une lueur aveuglante m’obligea à fermer les yeux. Lorsque je les rouvris, Anga se dressait devant moi, dans sa robe blanche, à la place du grand loup. L’épée de Lumière était entre ses mains, la pointe dirigée vers le soleil.


– Qu’as-tu vu ? me demanda-t-elle.
– Une horde de loups… et le chef de la meute… somptueux était…
– À ma place.
– Oui, à ta place.
– J’étais ce loup.


Je l’observai, sidéré. Que cachaient ses yeux aveugles ?


– Regarde l’Épée, clama-t-elle. D’un côté la lame tranchante redoutée par tous, de l’autre l’Émeraude* en guise de pommeau. Nous avons réussi à les réunir. Elle possède tant de pouvoirs. William, ne révèle pas ta nature à ces humains.


– Je leur dois la vérité.
– Alors pars ! lâcha-t-elle d’un ton sec avant de disparaître dans le ventre du dolmen.




Mes bras se muèrent en deux grandes ailes, ma bouche en un bec acéré, mes jambes en deux serres puissantes. Qu’il me semblait loin le temps où il me fallait vivre mille souffrances pour changer d'apparence. Au moment où mon corps décolla, je ressentis une déchirure dans mon cœur, comme si je quittais Anga pour toujours. Je voulus faire demi-tour, mais le vent m’entraîna vers l’océan. La silhouette du dolmen devint une ombre fragile perdue au milieu des rochers abrupts.


Plane mon corps au-dessus des rivages. Scintillent les vagues. Tremblent mes plumes.


Je reviendrai vite, ma bien-aimée. Je te le promets.


J’étais un aigle de mer. Aucun obstacle ne pouvait m’arrêter. Certains humains levaient parfois la tête et me désignaient du doigt. Un rapace dans les cieux du Connemara était un spectacle si rare ! D’un coup d’aile, j’orientai mon vol vers le hameau de Moyard que je distinguai en contrebas. J’aperçus la maison que louaient John et Élisabeth, mes parents humains. Leur voiture était garée devant la porte. J’amorçai ma descente malgré la violence des tourbillons, repérai un bosquet à l'écart de la propriété et décidai d’atterrir juste derrière, à l’abri du vent.


– Maman ! entendis-je en rasant la cime des arbres. Regarde… un aigle !
– Où ça ?
– Là-bas ! Il est passé au-dessus du bois. Je veux voir où il s’est posé !


J’atterris en catastrophe dans un carré d’asphodèles. Une de mes serres heurta une motte et je me cognai contre une souche en hurlant de douleur.


– Maman, j’ai entendu un cri dans le bois.
– Tu as raison. On dirait que quelqu’un s’est blessé.


L’atterrissage était une manœuvre que je ne maîtrisais pas encore. Je repris forme humaine et me relevai en me tenant les côtes.


– Que se passe-t-il ? demanda la femme en déboulant avec son enfant.
– Ce n’est rien, répondis-je, j’ai voulu… monter sur cet arbre.


Elle regarda le sapin et fit la moue.


– Tu voulais grimper sur cet arbre ?
– Oui.
– Drôle d’idée. Tu n’aurais pas vu un aigle, par hasard ?
– Un aigle ? Non.


Mes fesses me démangeaient.


– Maman, regarde ! s’écria l’enfant. Il a une plume qui dépasse… derrière.


Je balançai ma main discrètement dans mon dos et sentis une grande plume au travers de mon pantalon. Ma transformation n’était pas terminée !


– Gregory, sourit la femme, ne dis pas de bêtises.
– Si… je te jure. Je la vois !


J’ancrai aussitôt dans mon cœur la certitude d’être COMPLÈTEMENT humain, et la métamorphose s'accomplit dans son intégralité.


– Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta la femme.
– Si… si… tout va bien.


Je me retournai et frottai devant eux mon fond de pantalon.


– Tu vois… tu t’es trompé, dis-je à l’enfant.
– Il aime raconter des histoires, lança sa mère avec un sourire.


Elle consola son fils à la mine boudeuse et tous deux s’éloignèrent vers la route. Le garçon ne me quittait pas des yeux.














        Chapitre 2

      





PARVENU DANS LA COUR DE LA MAISON, je fus apostrophé par mon père. Il était debout sur le seuil, agitant les bras nerveusement.


– William ! Où étais-tu ? On s’est fait du mauvais sang.
– J’avais besoin de prendre l’air.
– Tu as fini tes devoirs ? demanda ma mère.


Je lui adressai un soupir.


– William, réagit-elle d’une voix lasse, je sais que cette année a été difficile, mais ce serait dommage que tu redoubles. Tes professeurs nous ont dit qu’avec un petit effort, tu pourrais passer en classe supérieure.


Qu’elle me semblait loin en cet instant ! Anga avait peut-être raison. Mes parents ne pourraient jamais comprendre.


– Lorsque nous aurons fini de rebâtir le refuge de Kylemore*, nous emménagerons là-bas, promit-elle en serrant mes mains. Et Anga pourra retrouver son sid* sous la colline.


– Elle ne reviendra pas.
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna John.


Ils me fixaient de leurs yeux atterrés. Je m’assis sur le canapé, face à eux, et m’expliquai en mesurant chacune de mes paroles.


– Elle doit retrouver les autres Dé Danann. C’est ce qu’elle m’a dit.
– Tu l’as vue ?
– Tout à l’heure.
– William, débuta Élisabeth en s’installant à mes côtés. Ton père et moi avons l’impression que tu nous caches quelque chose depuis que nous sommes rentrés de Nouvelle-Zélande. Qu’est-ce que tu as ?


Je baissai les paupières et lâchai d’une voix mal assurée :


– Je vais partir.


Ils ouvrirent des yeux hallucinés.


– Quoi ?!
– Je voudrais tout vous expliquer… mais j’ai peur que… vous ne soyez pas prêts.
– Qu’est-ce qui se passe, William ? s’énerva John. C'est cette agression devant la tombe de Sean* qui t'a traumatisé ?


– Tu sais très bien que ton père et moi serons toujours à tes côtés, me garantit ma mère.


Je les dévisageai, lentement, l’un après l’autre. Des souvenirs resurgirent : maman se faisant un sang d’encre avant chacune de mes sorties, mon père m’emmenant avec lui pour de longues randonnées sur les sentiers de Bretagne. Tous les baisers, tous les câlins que nous avions partagés… Comment pouvais-je les balayer ? Et pourtant, je ne pouvais plus reculer. Je demandai à mon cœur de m’aider. Presque aussitôt, je sentis une expansion au niveau de ma poitrine : mon âme se dilatait. La réponse était claire et puissante. Je devais tout leur dire.


– Vous avez assisté tous les deux à la transformation d’Anga en cygne, lançai-je.
– Oui, convint Élisabeth. C’est quelque chose de difficile à oublier.


Elle s’interrompit pendant quelques secondes comme si elle revivait la scène.


– Je me souviens d’un rêve que je faisais souvent quand j’étais enfant, confia-t-elle. Je me réveillais le matin en ayant l’impression d’avoir côtoyé des êtres surnaturels. Des oiseaux se penchaient au-dessus de moi et me soufflaient des paroles étranges. Ils me disaient de me préparer. Je ne savais pas à quoi.


– Tu ne m’en as jamais parlé, fit remarquer John.


Élisabeth sortit de ses songes et nous observa.


– C’est vrai… bredouilla-t-elle, émue. Je n’en avais encore jamais parlé à personne. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin de vous confier ça maintenant.
– Sûrement parce que tu as assisté à la métamorphose d’Anga, suggéra John.
– Je crois savoir pourquoi tu as fait ces rêves quand tu étais enfant, annonçai-je.
– Ah ? Tu as une explication ?


Je la fixai intensément.


– Ce rêve était un avertissement… Élisabeth.
– Pourquoi m’appelles-tu par mon prénom ?


Le silence s’installa, poignant.


– William… arrête de me regarder comme ça et réponds à ma question !
– Ces oiseaux que tu voyais dans tes rêves, expliquai-je, ils venaient t’apprendre le destin… qui serait le tien… dans cette vie.
– William ! s’énerva John. Arrête ce cinéma !
– Ce n’est pas du cinéma : c’est la vérité. Ces oiseaux étaient des Dé Danann.
– Des Dé Danann ? s’étrangla Élisabeth.
– Ils sont venus t’avertir que tu mettrais au monde… un des leurs.
– William… arrête s’il te plaît.


Je plongeai dans le regard d’Élisabeth et lui transmis tout mon amour.


– Je suis un Dé Danann.


Elle partit dans un rire crispé avant de s’emporter.


– Arrête avec tes bêtises ! Ce n'est pas drôle.
– Va plutôt terminer tes devoirs, ajouta John.


Je me concentrai pour me visualiser en aigle de mer. Aussitôt, les premières plumes sortirent de sous ma peau. Je les sentis envahir la surface de mon corps. Ma bouche s’effila et mes jambes se raccourcirent.


– Vous devez me croire... Je suis un Dé Danann.


Élisabeth se précipita vers mon père et se réfugia dans ses bras.


– John ! hurla-t-elle. Fais quelque chose ! Ce n’est pas William ! C’est un esprit ! Il est venu nous attaquer.


John observait ma transformation, le visage décomposé. Mes bras s’étendirent et devinrent de longues ailes puissantes.


– N’ayez pas peur, les suppliai-je. Je suis William, votre fils. Ce n’est pas un sortilège. Je me transforme en aigle parce que je suis un Dé Danann. Je me suis incarné pour la dernière fois avec vous… parmi les humains. Je dois retrouver mon peuple. Comprenez-moi…
– Va-t-en, esprit maléfique ! cria ma mère. Va-t-en !
– Maman ! Je ne suis pas un esprit maléfique ! Regardez-moi ! Est-ce que je vous veux du mal ?
– Où est notre fils ? s’emporta John.
– Je vous en supplie… écoutez-moi.
– John ! hurla Élisabeth. Tu vois bien que ce n’est pas William. Chasse-le avant qu’il nous attaque. Chasse-le !


Mon père s'empara d'un couteau de cuisine et s'interposa entre moi et ma mère. Mais il n'attaqua pas.


– Si tu es vraiment William, déclara-t-il, prouve-le-nous.


Perché sur le canapé, je les fixai de mes yeux de rapace.


– Je suis né le 25 juillet 1987 à Comanna, en Bretagne. Je suis votre fils unique. Mes grands-parents maternels sont morts avant ma naissance. Je n’ai pas de grands-parents paternels car tu es orphelin, John.


Plus j’évoquais les détails de mon enfance, plus ma mère s’effondrait.


– Ce n’est pas… vrai, répétait-elle. Comment il sait ?
– Je me suis cassé le coude pendant une séance de saut en hauteur. On m’a opéré deux fois parce que le premier chirurgien était un incapable.
– Quel est le conte que tu me réclamais souvent le soir, avant de t’endormir ? demanda mon père.
– Celui d’Oisin2, répondis-je sans hésiter, un héros qui fut conduit à Tir na n’Og par une fée d’une très grande beauté. Après trois cents ans de bonheur, il voulut revoir sa famille. La fée lui donna son cheval blanc en le prévenant qu’il ne devait jamais toucher le sol d'Irlande. Mais arrivé sur l’île verte, la sangle de son cheval cassa. Il chuta, se transforma en vieil homme et mourut. Voilà l’histoire que j’aimais entendre.


– C’est… William ! lâcha Élisabeth. C’est lui.


Elle s’évanouit dans les bras de John. Celui-ci l’étendit sur le canapé en essayant de la réveiller.


– Élisabeth ! Tu m’entends ?


Il courut chercher un gant humecté d’eau froide. J’en profitai pour me concentrer et reprendre forme humaine.


– William… lâcha John au retour de la salle de bains. William...


Hébété, il s'approcha d'Élisabeth et appliqua le gant sur son front.


– Je me suis toujours demandé pourquoi Anga tenait absolument à ce que tu viennes jusqu’à elle, avoua-t-il. Elle me posait souvent des questions à ton sujet. Je pressentais qu’elle me cachait quelque chose. J’ai pensé un moment qu’elle avait jeté son dévolu sur toi pour te confier certaines missions et cette idée me faisait peur. De là à penser que tu puisses être... un Dé Danann. J'ai été bien naïf. En fait, elle s'est servie de moi pour t'attirer dans son monde.


– Son monde, comme tu dis, est aussi le mien, John.


Cette affirmation le troubla.


Il me fixa longuement et déglutit. Puis il posa une main sur mon épaule.


– Je ne sais pas pourquoi ta mère et moi devons subir ça, lâcha-t-il, des sanglots dans la gorge. Mais tu seras toujours notre fils, William. Quelle que soit ta nature. Tu entends ? Quel que soit le monde auquel tu appartiens.
– Je vous aimerai toujours.
– Le bracelet en or qu’Anga a laissé sous les ruines du refuge… il t’appartient ?


– Oui. Je l’ai utilisé pour combattre Morrigan, Macha et Bodb3 devant le château de Clifden.


– Quand ?
– Il y a quelques jours.


Élisabeth reprenait peu à peu connaissance. Elle crispait son visage comme si elle sortait d’un mauvais rêve.


– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix fébrile.
– William nous a révélé… sa véritable nature, répondit John.
– Alors… je n’ai pas rêvé ?


Elle m'observait en cherchant dans mon regard un signe qui la rassurerait.


– Je vais devoir vous quitter, déclarai-je.
– Nous quitter ?
– Je vous en supplie, ne me rendez pas la tâche difficile. Je sais que c’est terrible après tout ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez toujours entouré de votre amour. Si je me suis incarné dans votre couple, c’est parce que votre vie est liée aux Dé Danann. Toi, John, n’as-tu pas pris des risques pour retrouver le trésor d’Anga ? Et toi Élisabeth, n’as-tu pas orienté toutes tes recherches sur nos tribus ? Je sais ce que je vous dois. Je me suis réincarné plusieurs fois sans être conscient de mes véritables origines. J’y suis parvenu dans cette vie… grâce à vous. Et je vous en serai toujours reconnaissant.


– William… m’interrompit Élisabeth, tu ne peux pas partir !
– Je le dois. Mon peuple m’attend.


Tous deux me dévisageaient, incrédules.


– Je ne vous laisserai jamais, je vous le jure. Je reviendrai.
– Tu ne partiras pas ! décréta John. Réfléchis aux dangers qui t’attendent. Tu n’es qu'un enfant !


Élisabeth me serra de toutes ses forces contre elle.


J’insistai :


– Je n’appartiens pas à votre monde, comprenez-moi…
– Non ! réagit ma mère.


Mon père sortit de ses gonds. Il se dressa et me prit à partie.


– Qui t’oblige à nous quitter ? Anga ? Que tu sois un Dé Danann ne change rien. Tu es notre fils.


Je reculai, le visage défait. Élisabeth était en larmes. La colère inondait le regard de John. Je me heurtai à la porte et l’ouvris en tâtonnant.


– Je dois y aller… Pardonnez-moi… Je dois y aller.
– Reste ! ordonna mon père.
– William, supplia ma mère. Ne pars pas.


Je titubai, sonné par ses supplications. Partir ! Leur échapper. Je disparus dans la cour, cette cour où j’avais affronté les léprechauns* maléfiques, quelques jours plus tôt. Mon corps devint aigle et je m’élançai dans les airs pour atteindre très vite l’azur infini. Tout en bas, sur le seuil de la maison, Élisabeth et John m’observaient, atterrés. Je volais très haut et pourtant je me sentais si près d’eux. Chaque coup d’aile résonnait comme une pulsation de leur cœur. Une pulsation de douleur.
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