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De C. à O.




« Le con, c’est moi. »

GUSTAVE COURBET




« Le phallus est dans le tableau. »

JACQUES LACAN




« Le diable, vous le savez, est un grand coloriste. »

HONORÉ DE BALZAC









3 octobre 1903

Cher éditeur,

Est-ce pour moi que vous êtes venu à l’enterrement de Whistler ?

Quand j’ai soulevé mon voile, vous m’avez reconnue, dites-vous, à l’ondulation de mes cheveux roux malgré les mèches blanches dont ils sont parsemés aujourd’hui. Puis, je me suis recueillie longtemps sur la tombe de James et vous m’avez attendue.

Je vous donnerai mes confidences si vous me promettez de les publier après ma mort. Un jour, j’en suis sûre, L’Origine du monde réapparaîtra.

Ne me jugez pas.

Joanna Hifferman









1.


LE besoin de raconter m’est venu sur la tombe de Whistler.

Le 31 janvier 1866, il faisait froid, Whistler est parti pour l’Amérique du Sud avec son frère William et plusieurs réfugiés de l’armée sudiste vaincue. Le voyage s’annonçait long et dangereux. Valparaiso était bombardé par la flotte espagnole. Malgré nos différends j’avais tenté de l’en dissuader. J’avais tout essayé, jusqu’à l’ironie, au point de mimer le dandy de Chelsea se prenant pour Byron.

Whistler m’en voulait. C’était moi qu’il fuyait et le souvenir de cette soirée passée sur la plage de Trouville à chanter, à danser, à se baigner avec Gustave.

Trente-sept ans se sont écoulés depuis ce jour-là où il m’a perdue.

Que de blessures, que de déchirements, avant d’arriver au soir de ma vie, à ce raz de marée inéluctable qui emporte les êtres et leurs œuvres. Et même si nous vivions éloignés, les remords, les passions, les reproches, les ressentiments, les déceptions, toute la panacée des émotions demeurait et participait à nous rapprocher. Elles n’ont plus lieu d’être. Le jeu est interrompu faute de combattants. De nos champs d’amour et de bataille subsistent quelques toiles lourdes de secrets et de significations intimes, de pensées emprisonnées dans un cercle de couleurs, chefs-d’œuvre exaspérants de beauté.

Les êtres humains ne se parlent jamais assez ; ils oublient la fragilité, la fatalité, la tragédie inscrite dans chaque vie. Un jour le vent souffle et là où il y avait de la rage, du désir, du mépris, des flopées d’insultes ou de mots tendres, il n’y a plus rien. Indifférence des morts. Arrogance des morts. Ils n’entendent pas, ne répondent pas. Et le plus passionné des amants finira le cœur glacé comme une pierre.

La mort rôde. Courbet, lui, a fini sa vie en Suisse. Obèse et alcoolique, il a peint jusqu’à s’épuiser pour rembourser le déboulonnement de la colonne Vendôme. Je suis la rescapée d’un monde disparu. Une partie de moi s’en est allée, l’autre, celle qui reste, doit se dépêcher de parler. Je pense à ceux qui ne me connaissent pas, qui un jour découvriront, impressionnés, choqués, émerveillés, L’Origine du monde et se demanderont qui est la femme qui a osé poser dans cette honteuse insouciance.

Ce corps tronqué, ces jambes ouvertes sur la pilosité d’un pubis fendu comme un melon éclaté au soleil, c’est moi, Joanna Hifferman, jadis La Belle Irlandaise, La Fille blanche, La Fille aux cheveux dorés, La Princesse au pays de la porcelaine devenue plus tard, beaucoup plus tard, Mrs. Abbott, une respectable antiquaire d’Aix-en-Provence, malgré le Courbet de Spa que l’on m’accuse d’avoir fabriqué et mes Raphaël qui seraient des Whistler. Ces rumeurs m’ont poursuivie longtemps. Médisances de bourgeois, de cette même veine qui les pousse à confondre modèles et prostituées. Je ne faisais que vendre cher les tableaux que mes amants m’avaient donnés.

Courbet n’a pas signé L’Origine du monde, notre correspondance a disparu, probablement brûlée par ses sœurs, juste après sa mort ; je ne me suis jamais expliquée avec Whistler à ce sujet. De sorte que personne à part moi, le témoin muet, le modèle sans visage, l’inspiratrice cachée, ne peut raconter la genèse de cette toile qui porte en elle la force et le désespoir des amours clandestines, des amours vouées au silence et à l’ombre, l’empreinte de la toute brûlante revanche des passions étouffées.

Le ventre de la femme, c’est le néant. Au centre, il n’y a rien. De ce rien Courbet était devenu fou. Alors il a peint les alentours et moi tout entière. Ainsi a été conçue L’Origine du monde dont il ne subsiste aucune trace depuis que Khalil Bey, ruiné, a vendu sa collection aux enchères.
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J’AI adoré poser nue : je me trouve toujours à l’aise sous le regard d’un homme. Petite fille déjà, ma mère me traitait d’exhibitionniste. Il y a de ça, sûrement, dans la passion de s’offrir aux yeux d’un peintre. Avec cette si langoureuse sensation du temps qui passe, on s’habitue aux audaces de son propre corps. Surtout il y a la considération de ma beauté, ma seule richesse. Faut-il en jouer comme d’un bien qui serait gâché si je le cachais ? J’ai parfois regretté mon comportement mais la beauté oblige. À l’amertume d’une vie frileuse, j’ai préféré mes excès, quitte à les payer un jour.

J’ai grandi avec l’horloge du temps gravée dans ma tête ; j’ai vu le visage de ma grand-mère s’éteindre et celui de ma mère se faner. La perte de l’éclat, c’est le premier signe de défaite chez les femmes. À peine cessent-elles de grandir, qu’elles passent quelques courtes années de répit et se rabougrissent. Le temps qui les a poussées vers le haut les pousse vers le bas.

J’en suis là aujourd’hui, au répit, ce plat pays juste avant la descente. Quand Whistler est parti, j’en étais à ce moment où les femmes angoissées par le temps n’attendent pas. Il est parti alors qu’il n’était pas sans savoir que Courbet me désirait, rien n’était moins dissimulé que son regard noir vissé sur ma bouche. Il connaissait les manières de l’homme et celles du peintre. Courbet confondait sa vie et son œuvre. Il baisait ses toiles autant que ses modèles. Whistler rétablissait les différences que Courbet avait effacées : il admirait le peintre et considérait l’homme avec moins de respect.

Un soir d’août, où nous avons tant ri et chanté sur la plage de Trouville, Courbet a demandé à Whistler la permission de faire mon portrait. James n’a pas refusé, par orgueil, sûrement. Refuser c’était douter de moi. Accepter, c’était respecter la solidarité entre peintres. Il était fier d’avoir pour femme une rousse aussi belle que Lizzie Siddal, le modèle de Dante Gabriel Rossetti, et de la prêter à son grand aîné qui n’en avait pas. Mais, quand il fut de retour à la maison, sa belle construction de façade s’est effondrée. Il m’a fait jurer de n’accorder qu’une séance de pose, et de très courte durée, à Courbet. Qu’il me dessine vite et s’arrange avec son imagination pour restituer les couleurs !

Double erreur.

Whistler savait que l’imagination n’était pas le point fort de Courbet. Il ne pouvait ignorer non plus mes faiblesses. À ma manière, j’avais le cœur d’une sainte : je m’arrangeais pour que tous les hommes y aient une place. Whistler ne m’a pas empêchée de poser pour Gustave, et il est parti.

Et Courbet m’a peinte. Le tableau fini, c’est à peine s’il a baissé les paupières ; saisi par une espèce d’adoration, il s’est éloigné de la toile. Était-ce pour mon corps offert ou pour son art nourri de ma chair ?

J’ai observé son œil prêt à m’écorcher vivante. Son œil mathématique qui calculait ma carnation, son œil de légiste qui découpe le corps pour voir transparaître l’âme, les veines. Comme si c’était la circulation des passions qu’il cherchait.

J’ai compris en posant que passer à l’œuvre pour lui c’était passer à l’acte. Rien d’original : tous peignent mieux ce qu’ils connaissent bien.

Gustave ne m’a-t-il fait l’amour que pour me peindre ? Parfois, je le pense. Ses mains avaient besoin d’exploiter la chair pour la comprendre. Ses yeux noirs, brillants, bordés de cils longs et soyeux étaient assoiffés de visages, de carne, de corps. Même ses mots étaient crus, terre à terre, taillés dans la chair comme sa peinture. Des mots d’homme. Mais sa rudesse ne me choquait pas. Ni sa manière de se nourrir, de couper le gigot et de se défendre comme un vieux sanglier. Je préférais ses façons à celles trop raffinées de Whistler.

Je me souviens. Il était assis en tailleur près d’un feu de bois sur cette plage de Trouville, juste en bas de la maison que James avait louée. Son regard se perdait dans les flammes et quand il a levé les yeux sur moi, il m’a semblé qu’ils avaient absorbé toute la force et la magie du feu. Whistler m’a installée sur une chaise pliante, Courbet ne s’est pas levé. Puis James est remonté chercher des couvertures et nous a quittés. La nuit tombait, je me suis éloignée de quelques pas vers la mer plate des fins de journée, un vent léger jouait avec ma robe et mes cheveux. Gustave m’a suivie et il est resté à mes côtés à regarder l’horizon comme moi. Après un long silence, il m’a dit : « Je vais vous aimer. » Et il est reparti près du feu.

L’Origine du monde est-elle née, dans son esprit, ce soir-là ?

Il m’a laissée seule avec ces mots ; à moi de décider l’usage que je voulais en faire. À moi de savoir si je voulais être aimée par lui ou pas.

L’amour m’effraie. On monte très haut dans le ciel et on n’est jamais sûr de rien, juste de la chute. J’avais déjà donné ma candeur, mes rêves à un homme qui n’en avait rien fait. Je pensais être guérie, et pourtant les paroles de Gustave m’ont troublée. Cette simple promesse d’amour dénotait une singulière connaissance de soi et de son propre génie.

Je pensai que seul Dieu, en nous plaçant ce soir-là sur une plage, l’un en face de l’autre, savait la suite de l’histoire : j’étais naïve. Courbet avait choisi sa proie. Il n’était pas près de la lâcher. Il avait trouvé le modèle dont il rêvait pour faire reculer les bornes de son art. L’évidence pour cet homme rustre et profond n’était pour moi encore qu’un motif d’étourdissement.
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J’ÉTAIS heureuse de revenir en France. Whistler et moi avions déjà séjourné en Bretagne puis trois mois à Paris, 18, boulevard Pigalle, dans un grand atelier qu’il avait tendu tout de blanc pour travailler à La Fille blanche, cinq ans auparavant. Il avait tant usé du blanc de céruse pour cette œuvre qu’il en tomba malade, comme empoisonné.

Fantin-Latour, Manet, Baudelaire, Courbet étaient souvent venus nous rendre visite pendant la période où je posais, les bras pendant le long du corps, un lys à la main, vêtue d’une robe de batiste blanche évasée dans le dos qui ressemblait aux vêtements des célèbres modèles préraphaélites Lizzie Siddal et Jane Morris. Les seules notes de couleur étaient apportées par la masse de mes cheveux cuivrés qui retombaient sur mes épaules et par le tapis bleu à motifs et la peau de loup.

Tous s’extasiaient sur l’or de mes cheveux. Un soir, Courbet nous a offert un vin d’Ornans, le vin de son pays, qu’il a débouché en arrivant tandis que Whistler avait abandonné ses pinceaux pour préparer dans un grand saladier des crevettes au beurre frais. Courbet s’amusait de l’ambiance qui régnait dans cette pièce. On y faisait tourner les tables. Nous n’étions que des amis, Courbet et moi, jusqu’au fameux soir, sur la plage de Trouville. C’est étrange comme nous nous sommes croisés avant de nous voir.

Si mes souvenirs ne me trompent pas, je me suis rendue au 32, rue Hautefeuille pour la première fois en octobre 1866. L’atelier de Gustave était installé dans une chapelle aménagée par l’éditeur Panckoucke pendant la révolution de 1848. J’arrivais de Londres où Whistler m’avait laissée sans un sou.

Je suis moins timide avec un homme qu’avec sa maison. Un homme se conjugue au présent, il est ce qu’il ressent à l’instant, Courbet particulièrement. Les maisons sont des carapaces, elles accrochent le temps, l’histoire, gardent les marques, les empreintes. Il existe même des armoires, des commodes à tiroirs pour ranger tout ça.

Courbet, nu, n’était qu’à moi, tandis que sa maison l’attachait à son passé. Les murs portaient la trace d’anciens tableaux, le sofa était usé et le lit défait. Dieu que les meubles sont bavards, même quand on ne leur demande rien. Et tout ce piaillement d’histoires pour qui sait les entendre ! J’avais l’impression que des fantômes me racontaient la vie de Courbet.

Aucun fantôme n’habitait l’atelier de Whistler à Lindsay Raw. Il était bien minuscule et bien vide, comparé au faste japonisant que James inventait dans ses œuvres pour échapper à ce dénuement.

J’ai pensé aux femmes qui avaient dû franchir le seuil de la porte de Gustave et me suis demandé si tous ces visages peints à Trouville avaient retrouvé leur corps, ici, à Paris.

Mais qu’importe ! Aucune d’entre elles n’était venue avec sa valise. Mon statut d’étrangère précipitait les choses. Si l’on m’aimait, il fallait me loger. Courbet n’a pas hésité. L’idée de me voir repartir à Londres lui était insupportable.
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