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Prologue


Ahmad fixa l’interminable tronc s’élevant comme un pic vers le ciel azuré.

Un pied mal placé, un moment d’inattention, une faiblesse dans les muscles et il dégringolerait en chute libre. Ensuite, il ne faudrait qu’un instant pour que son corps s’encastre dans une souche, quinze mètres plus bas, ou que sa nuque se disloque sur l’un des multiples rochers postés en embuscade.

Ahmad leva un pied, puis l’autre. Les genoux courbés et la plante apposée contre le stipe, il marchait agilement à la verticale, tracté par la force de ses bras.

– Alors ? cria une voix dans son dos.

– J’y suis. Viens !

L’adolescent avait atteint son but : la cime du plus haut cocotier qui dominait la colline et sa jungle luxuriante.

– J’peux pas, lâcha Ardi au pied du tronc, tu sais combien de types sont morts en escaladant des palmiers ? Mon père va me tuer s’il apprend que j’ai osé.

– Ne cherche pas d’excuse, mauviette, ton père est à l’autre bout de la forêt.

Ahmad s’assit à cheval sur la couronne de feuilles et embrassa du regard la nature imperturbable qui avait bercé son enfance. À un kilomètre en contrebas, son village ressemblait à un minuscule grain de sable égaré dans un imbroglio de feuillages panachés. D’ici, le garçon ne distinguait qu’un agrégat de tôles grises rouillées par les fortes pluies. Sa maison était la plus haute de toutes, à quelques mètres de la grande plage où les pêcheurs parquaient leurs canots.

– Alors ?

Il jeta un œil plus bas où Ardi avait entrepris l’ascension. Si les premiers mètres avaient été dans ses cordes, il était maintenant statufié à mi-parcours et tremblait de tous ses membres. Soit les muscles de ses bras étaient trop faibles, soit il manquait simplement de technique.

– Je n’y arriverai pas, cria-t-il en s’agrippant au tronc. Comment je dois m’y prendre pour regagner le sol ?

– Grimpe jusqu’à moi, je t’aiderai à redescendre, lui dit Ahmad en s’étirant le dos pour le narguer.

Bien qu’ils soient nés la même année, Ahmad avait toujours été le plus brave. Ardi était de nature prudente et réservée, Ahmad avait un côté aventureux et anticonformiste. Toutefois, leurs différences avaient fait leur force. Au village, tout le monde savait que les deux amis se chamaillaient autant qu’ils étaient inséparables.

– Explique-moi comment faire ! implora Ardi.

L’autre resta silencieux.

– Ahmad ! Tu m’écoutes ? Je suis coincé.

Au sommet du palmier, Ahmad s’était redressé et fixait l’horizon le visage inquiet. Une étrange ondulation venait d’apparaître au milieu de l’océan.

– Ça alors !

– Quoi ?

– La mer est bizarre.

Ahmad cligna des yeux, ébloui par le soleil. Il avait grimpé des centaines de fois sur cet arbre, mais jamais il n’avait vu un tel phénomène. Au loin, en lieu et place de la ligne lisse et calme de la plaine bleue se dessinait une forme imposante et mouvante, comme un gros rouleau de liquide.

– Ahmad, je vais tomber !

Ardi plaqua ses cuisses contre le tronc et une vive brûlure embrasa sa peau lorsque son corps glissa maladroitement en frottant l’écorce. Il ripa sur plusieurs mètres puis ses mains lâchèrent le cocotier. Impuissant, il s’écrasa dans la terre en laissant échapper un cri.

– Je suis vivant ! annonça-t-il en se relevant douloureusement.

Il eut envie de rire mais la gravité d’Ahmad l’en dissuada. Plus haut, son ami ne répondait pas, absorbé par l’alarmante vague qui ne cessait de croître. Quand Ahmad mesura l’ampleur de cette masse tourbillonnant vers la côte, il jeta un regard paniqué en direction des maisons.

Ses parents, ses frères, ses sœurs.

Sa grand-mère, son oncle, ses voisins.

Voyaient-ils la même chose depuis la plage ? Et que dire de tous ces pêcheurs sur leur embarcation de bois ?

Ahmad envisagea de descendre avant de se raviser. Dévaler la colline jusqu’au hameau : au moins dix minutes. Hurler à travers la jungle ? Pas sûr que quelqu’un l’entende.

– Ardi, il y a une vague.

– Sans blague.

– Une vague… énorme.

Ahmad se leva en équilibre et resta immobile sur le stipe. Terrifié, hypnotisé par le monstre d’eau qui avait fendu le calme de la mer.

Paisible, le village semblait dormir comme un enfant dans un berceau de bambou.

Pourquoi personne ne réagit ? s’indigna-t-il au fond de sa conscience.

Il pensa à sa famille et à tous les autres. Non, ce n’était pas réel. Il était en train de rêver.

Sur la plage, des cris retentirent enfin. Peut-être à cause des bateaux de pêcheurs qui venaient d’être engloutis. Ahmad voulut hurler, mais le son se coinça dans sa gorge.

La vague avait atteint la côte, plus haute que les maisons, plus forte que les palmiers.

Et le tsunami dévora tout sur son passage.
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Ils étaient plus de cinq à s’être lancés à ses trousses. Derrière elle, leurs cris retentissaient dans le dédale du marché couvert, se mêlant au brouhaha des marchands.

Une odeur de thon avarié perça ses narines alors qu’elle entrait dans la zone des poissonniers. Assommée par les trente-cinq degrés ambiants, elle slaloma entre les bâches étalées à même le sol, manquant de percuter un seau rempli de crabes agonisants pris d’assaut par les insectes.

– Eh, moucheronne, arrête de courir, tu ne pourras pas nous échapper.

Dea jeta un rapide coup d’œil dans son dos. Ils étaient de plus en plus proches.

– Dégage de là, pouilleuse ! hurla un marchand en lui balançant une claque à l’arrière de la tête.

La jeune fille venait de piétiner les pattes de calamars qui séchaient derrière son stand.

– Maaf, désolée ! s’excusa Dea sans interrompre sa fuite.

Apeurée, elle bondit à l’extérieur, dans la rue colorée des étals de fruits et de légumes. Dehors, un essaim de femmes voilées transpirait sous des manches épaisses et longues. Les scooters tentaient de se frayer un chemin à travers la foule effervescente du marché, en vain : les conducteurs patinaient en pestant sous leur masque antipollution. À deux doigts de renverser un panier de beignets huileux, Dea s’enfonça dans le bâtiment obscur et sinueux des vendeurs d’étoffes et de vêtements.

Elle connaissait bien les lieux. Sur un périmètre de deux cents mètres carrés s’entremêlaient des dizaines de couloirs jalonnés d’échoppes quasiment identiques les unes aux autres. Si elle se montrait suffisamment rapide, elle parviendrait sans doute à semer ses assaillants dans le labyrinthe de tissus.

Gauche, droite, encore à droite. À l’angle d’une boutique de batik et ses rouleaux de tissus traditionnels, elle stoppa net, bousculant une vieillarde qui la reluqua avec contrariété. Le bloc numéro deux était moins fréquenté que les stands de nourriture depuis qu’une partie des commerces avaient mis la clé sous la porte. En tendant l’oreille, Dea eut l’impression ne plus entendre les appels enragés de ses poursuiveurs. Les avait-elle semés ?

Avec la manche trouée de son tee-shirt, elle s’essuya le front en pensant au supplice qu’ils s’apprêtaient à lui faire subir. Quelques mètres plus loin, une vendeuse de hidjabs était en train de fermer son échoppe.

Il faut rentrer Dea, c’est bientôt l’heure de la prière.

Elle se dirigea vers une sortie à l’arrière du bâtiment quand elle s’avisa qu’une méchante grille sabrait la rue. « En travaux », indiquait un gros panneau orange. Lorsqu’elle rebroussa chemin, son corps trembla d’effarement. Ils étaient là, barrant l’entrée du bloc numéro deux, prêts à lui régler son compte.

Affolée, la jeune fille jeta des regards à gauche et à droite en quête d’une issue. À moins d’escalader le haut treillis, il n’y avait pas d’échappatoire possible, elle était faite comme un rat !

– Alors clocharde, tu as raté la rentrée ?

Dea dévisagea ses ennemis : sept adolescents plus grands et plus âgés qu’elle, drapés de leurs beaux uniformes blanc et rouge flambant neufs. Leurs têtes ne lui étaient pas inconnues : ils l’avaient déjà martyrisée sans relâche sur les bancs de l’école primaire, sous l’œil indifférent d’une enseignante peu concernée par la réussite des élèves les plus pauvres. Aujourd’hui, ses persécuteurs l’avaient interceptée à la sortie du collège, là où Dea aurait dû poursuivre sa scolarité si sa famille en avait eu les moyens.

– Je ne suis pas une clocharde, se rebella Dea en bombant le torse pour paraître intimidante.

– Ah bon ? Alors tu as oublié tes souliers ?

Dea baissa des yeux honteux sur son pantalon déchiré et ses pieds sales tachés de chair de poisson. Non, elle n’avait pas omis de mettre ses chaussures, ses parents n’avaient simplement pas assez d’argent pour en acheter.

– Si tu me touches, mon père va te…

– Ton père le poisseux ? L’autre jour, je l’ai vu lécher un gobelet trouvé dans une poubelle.

Dea serra les poings. Si elle avait été plus courageuse, elle lui aurait cassé les dents, là, tout de suite, avec tant de furie qu’aucun dentiste ne saurait les réparer. Face à elle, les garnements éclatèrent de rire en se donnant des coups de coude.

– Quoi ? Tu veux nous frapper ? Mon daron m’a dit de ne pas taper les filles, mais toi, tu n’es pas vraiment une fille, tu es juste une clocharde qui se prend pour un garçon.

Le caïd s’arma d’un caillou et, pour la provoquer, lança le premier projectile. Avec agilité, Dea bondit en arrière sur un tas de déchets abandonnés.

– Va te faire voir, fils à papa !

Blessé dans son estime, le meneur s’empara d’une pierre bien plus grosse. Aussitôt, ses fidèles serviteurs l’imitèrent en ricanant comme des hyènes.

Dea ne put réprimer un frissonnement.

Quelle idiote, tu aurais dû te taire.

Du haut de ses onze ans, elle savait que la bataille aurait lieu.

Et elle avait déjà perdu.
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Après la sortie du village, il lui fallait une quarantaine de minutes de marche pour rejoindre la maison qu’avait construite son père au milieu de la forêt tropicale. Un chemin cabossé traversait la jungle, récemment assiégé par un groupe de macaques à longue queue qui se disputaient les derniers fruits que la nature ravagée peinait à leur offrir.

Pendant la mousson, la terre sèche laissait place à une boue épaisse qui avalait ses jambes jusqu’aux genoux, mais Dea ne s’en plaignait pas. Elle avait toujours affectionné la pluie. Lorsque des colonnes d’eau dévalaient les tôles ondulées du toit, elle aimait se doucher directement sous le torrent tiède que sa mère essayait de recueillir avec des seaux.

– Où étais-tu passée ? lui lança son père en la voyant traîner des pieds.

Un sarong enroulé autour des hanches, il était assis sur son tabouret habituel à côté de la porte. Là, après son dur travail dans les champs, il consacrait des heures à regarder silencieusement la jungle une cigarette à la bouche. Malgré son dos courbé par le poids des paniers remplis de riz, son père était un homme élancé, aux muscles souples et fins.

– J’étais au village.

– Tu t’es encore battue ?

Dea fit la moue. À force d’endurer le même calvaire, elle avait renoncé à cacher ses hématomes. Aujourd’hui, une dizaine de taches violacées parsemaient ses jambes et ses bras, sans compter les multiples griffures dissimulées sous son tee-shirt.

– Je n’ai pas eu le choix, papa.

– Pour quelle raison cette fois-ci ?

– Ils ont dit que j’étais une clocharde.

– Qui ?

– Tout le monde le dit, papa !

Le visage tanné de son père se couvrit d’un voile d’inquiétude. Il savait que sa fille ne divulguerait aucun nom. Déjà, parce que Dea avait tout d’un garçon manqué aux allures de panthère aguerrie. Ensuite, car les insultes et les humiliations étaient son quotidien à lui aussi, quels que soient ses efforts répétés pour adopter une apparente normalité.

– Va te laver.

Dea s’empressa de rejoindre la rivière, soulagée de ne pas poursuivre cette conversation.

Niché entre deux buttes à cinquante mètres de leur maison, le cours d’eau était la clé de voûte de leurs activités. Douche, toilettes, évier et lessiveuse. Équipée d’une grosse bassine en plastique, sa mère y astiquait la vaisselle comme leurs vêtements rapiécés qu’elle suspendait sur un fil entre deux branches d’arbres.

Lorsque Dea se déplaçait encore à quatre pattes, l’eau était aussi transparente qu’un ciel sans nuages, mais tout s’était dégradé quand des investisseurs étrangers avaient rasé des kilomètres de forêt pour y planter des palmiers. Partout où les investisseurs élaboraient leur fameuse huile raffinée, les mammifères comme les oiseaux prenaient la poudre d’escampette. La forêt adoptait l’allure d’un damier d’arbres rangés et identiques qui pompaient l’eau du sol comme des vampires assoiffés. À cause des cultures d’huile de palme, le débit avait rapetissé de moitié et le courant cristallin s’était entaché d’un liquide jaunâtre et graisseux qui avait anéanti toute vie. Autrefois, son père pêchait plus de quarante kilos de poissons par jour. Aujourd’hui, il ne posait même plus son filet.

Dea retira ses habits en grimaçant, happée par une fulgurante lancination. Certes, elle était habituée à encaisser les coups, mais les jets de pierres de cet après-midi avaient été particulièrement féroces, au point qu’elle n’avait pas réussi à contenir sa rage.

– Regardez, s’était écrié le caïd avec sarcasme, Dea chouine comme une fille ! Tu veux toujours être un garçon, pleureuse ?

Ses larmes leur avaient suffi : ils étaient partis victorieux.

Endolorie, l’enfant glissa son corps dans l’eau fraîche et avec un cube de savon, frotta sa figure émaciée aux oreilles légèrement décollées.

– La prochaine fois, je ne les laisserai pas faire ! Ils vont morfler, vous m’entendez ?

Elle fixa les hauts bananiers sans fruits qui jalonnaient la rive. Lorsque le vent se faufilait dans la jungle, elle avait parfois l’impression que les arbres lui répondaient.

– Ohé ! Vous m’entendez ? Un jour, ils regretteront.

Un bruissement la fit sursauter. Elle scruta les alentours, terrorisée à l’idée qu’une créature féroce ne rôde dans les parages. Avec la déforestation et la fuite des animaux, les tigres se rapprochaient des villages à la recherche de nouvelles proies…

– Bouh !

Sa petite sœur Tika jaillit des broussailles et sauta dans l’eau, tout habillée.

– Tu es trop bête, lâcha Dea.

– Tu as eu peur ?

– Jamais !

Dea se lova contre elle et l’enveloppa de ses bras. Âgée de six ans, Tika était la cadette de leur fratrie, mais aussi sa sœur préférée.

– Des méchants t’ont encore frappée ? demanda-t-elle d’une voix fluette.

– Ne t’inquiète pas pour moi, je n’ai rien senti.

Tika opina du menton, rassurée.

À la maison, personne n’imaginait le tourment que Dea avait enduré toutes ces années d’école primaire. Comme leur famille était la plus pauvre du village, elle était devenue presque naturellement le souffre-douleur attitré de tous ses braves camarades en mal de sensations fortes. Son côté un peu « masculin » n’avait rien arrangé. Dea n’était jamais parvenue à se fondre dans le moule des « demoiselles » de son âge : elle déchirait ses jupes en grimpant aux arbres, salissait ses chemisettes en creusant dans la terre, mais surtout, elle retirait son voile islamique chaque fois qu’elle échappait plus d’une minute au regard de la maîtresse. « Remets ton jilbab ou Allah t’enverra en enfer ! » hurlait son enseignante à travers la cour de récréation. Pour toutes ces raisons, Dea avait redouté le jour de sa rentrée au collège, ce qui n’avait jamais eu lieu, puisque ses parents n’avaient pas les moyens de régler les frais de scolarité.

– Personne ne t’embête au CP ? questionna Dea avec gravité.

– Non ! Pourquoi on m’embêterait ?

Dea haussa les épaules l’air de rien. Sa sœur Tika était peut-être mieux lotie avec son minois de petite fille modèle et ses ongles teintés de henné.

– Si quelqu’un se moque de toi…

– J’appellerai mes amis orangs-outangs, rétorqua Tika.

Dea éclata de rire.

– Il n’y a pas d’orangs-outangs dans notre forêt.

– Je t’assure que si, des singes gros comme des camions !

Amusée, Dea étira son dos dans le ruisseau en imaginant la tête du caïd si une horde de géants poilus étaient venus à sa rescousse.

– Tu peux me cueillir une noix de coco ? demanda Tika en adoptant une moue suppliante. J’ai un peu faim depuis ce matin.

Dea grimaça. Après les coups qu’elle avait essuyés tout à l’heure, elle n’était pas certaine de pouvoir escalader des troncs.

– On va bientôt dîner.

– Mais j’adore la chair de coco. S’il te plaît, tu es la meilleure grimpeuse !

– Et tes amis les orangs-outangs ?

La frimousse angélique de Tika se plissa : elle maîtrisait l’art d’attendrir son public.

– D’accord, céda Dea en soupirant, seulement parce que tu es ma sœur.

Trempée de la tête aux pieds, elle lui adressa un clin d’œil en s’extirpant hors de l’eau. Une minute plus tard, elle disparut dans la jungle, où les cris d’un groupe de macaques sabotaient le chant des oiseaux.
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Janter gara le véhicule à cent mètres de la place Malioboro sur un parking réservé aux taxis.

Au-dehors, une foule de plus en plus dense se dirigeait vers le centre-ville : hommes d’affaires en costume batik, musulmanes voilées, vieillards oisifs et étudiants en uniforme. Le trottoir était envahi de gerobak, des charrettes à bras équipées de cuisines ambulantes et de vitrines-présentoirs. D’alléchantes odeurs s’immiscèrent par sa vitre légèrement entrouverte : riz frit, nouilles au piment, boulettes de tapioca et brochettes de poulet. Assis sur le siège passager, Ankga s’efforça d’oublier les gargouillis de son estomac pour se concentrer sur son objectif.

Soudain, un chauffeur manifestement énervé s’approcha de leur voiture et tapota contre le capot :

– Vous ne savez pas lire les panneaux ? Ce parking est réservé aux taxis, les réprimanda l’importun.

Janter fit coulisser la vitre teintée et une chaleur accablante s’insinua dans l’habitacle.

– On est au courant !

– Et donc ? Vous voulez que j’appelle la police ?

Amusé, Janter fouilla dans la poche de son pantalon noir avant de brandir une carte aussi brillante que ses cheveux gris :

– POLRES1, ça vous parle ?

Le visage du type s’affaissa comme de la gelée. À sa décharge, il ne pouvait pas se douter que deux flics de la Sat-Resnarkoba2 étaient en planque dans une voiture banalisée.

Janter et Ankga le laissèrent s’embourber dans ses excuses avant de retourner à leurs affaires. Pour cette mission, Janter avait apporté un attirail digne des meilleurs agents secrets offert par la mairie : paire de jumelles dernier cri, tablette électronique, appareil photo numérique, un comble pour un sexagénaire qui abhorrait les nouvelles technologies. Malgré son goût pour les très vieilles méthodes, le premier inspecteur Janter Nasution avait résisté à toutes les restructurations des dernières décennies. Pour autant, sa retraite n’avait jamais été aussi proche : dans un mois et des brouettes, le vieux singe tirerait sa révérence pour laisser place à la jeunesse. Et il comptait bien finir en beauté !

– Le voilà, s’exclama l’inspecteur en pointant du doigt un homme sur la place Malioboro.

Ankga Zahara s’empara des jumelles et jeta un œil de l’autre côté de l’avenue. Toutefois, un monceau de véhicules l’empêchait d’avoir une vision claire. Des voitures et des scooters en pagaille doublaient des calèches pour touristes aux chevaux asphyxiés par la pollution. En tête de liste des dangers publics, les angkot remportaient la palme d’or : les terrifiantes navettes de transport collectif roulaient comme des monstres déchaînés en crachant de la musique techno.

– Je ne le vois pas.

– Celui avec le chapeau bleu.

Ankga balaya du regard la place bondée de piétons. À deux pas d’une femme aveugle chantonnant dans un micro, un groupe de pseudo-punks dévergondés avaient déplié leurs bâches pour vendre leurs babioles : des bijoux, des coques de téléphone portable, des autocollants. Surprenant que la police locale les laisse investir un espace public de la sorte.

Après avoir ajusté les lentilles de ses jumelles, Ankga repéra enfin l’individu en question : fine moustache, bob décousu, piercing à l’arcade et tatouage sur le bras. Avec ses vêtements déchirés, le jeune streetboy semblait tout droit sorti d’un film américain sur des braqueurs d’épiceries.

– Lui ? s’étonna l’enquêteur. Il squatte ici depuis des semaines, il vend des colliers et des bracelets. J’en ai même acheté un pour ma fille.

Janter renâcla.

– Il n’a pas une dégaine à vendre des colliers.

– Les gars de la rue ont rarement des têtes d’ange…

Le premier inspecteur s’empara des jumelles pour examiner à son tour le suspect.

– J’ai déjà vu ce tatouage. Pourquoi ces dépravés se charcutent la peau ? Allah maudit ceux qui se font tatouer.

Ankga fronça les sourcils : il n’avait jamais lu cette phrase dans le Coran.

– Ça vient d’un hadith, se justifia son collègue, prends des photos, je ne sais pas comment utiliser ce machin.

Ankga s’exécuta, après tout, il n’était qu’inspecteur adjoint.

En braquant le zoom sur la place Malioboro, il remarqua qu’un groupe d’adolescentes s’étaient arrêtées devant le stand de colliers. Elles portaient toutes un hidjab d’une couleur différente, tel un accessoire de mode assorti à leur tenue. Manifestement, le look provocateur du streetboy ne les incommodait pas : son sourire enjôleur lui conférait sans doute une mine sympathique.

Ankga prit plusieurs clichés avant de remiser l’appareil.

– Tu as ce qu’il nous faut ? demanda l’inspecteur.

– Sept ou huit photos, des gros plans.

– D’accord, alors on s’en va ! Je sens que d’autres chauffeurs de taxi s’apprêtent à nous taper sur le système. D’ailleurs, c’est bientôt l’heure de la salat, tu m’accompagnes pour prier à la mosquée ?

Ankga passa une main sur sa chevelure noire plaquée en arrière. Lorsqu’il ne portait pas son uniforme, ses traits un peu trop lisses lui donnaient un air d’étudiant.

– Non, Dieu et moi, on n’est pas copains en ce moment. Je préfère rentrer.

– Plus personne ne t’attend chez toi.

– Merci du rappel.

Indigné, Janter planta ses deux yeux de panthère dans les siens.

– Tu dois te ressaisir, Ankga Zahara !

Le jeune policier fronça les sourcils. Il n’avait pas vu venir ce soudain changement d’humeur.

– Pardon ?

– Ton divorce, tes soucis avec ton ex-femme…

– Future ex-femme…

– Peu importe. Pourquoi tu ne vas plus à la mosquée ? Tu n’es plus le même homme ! Tout le monde l’a remarqué au service. Depuis ta séparation, tu es éteint, Ankga, comme ces smartphones infernaux qui n’ont plus de batterie.

– Tu es un vrai poète.

Janter grimaça de dédain. Plus de trente ans de différence d’âge et un grade en plus : Ankga lui devait le respect.

– Allah est miséricordieux, petit frère, ne lui tourne pas le dos.

Contrarié, Ankga plongea son regard sur le trottoir pour éviter d’affronter celui de son coéquipier.

Janter fit démarrer le véhicule en soufflant de dépit.





1. En Indonésie, la POLRES désigne la Kepolisian Resor ou police de zone couvrant généralement un département. À différencier de la POLSEK ou police de secteur (équivalent de la police municipale).

2. « Satuan Reserse Narkoba » : l’unité de détection des drogues, équivalent de la brigade des stupéfiants.
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– Mange !

Sa mère poussa son assiette devant ses pieds, bien décidée à la faire céder.

– Mange !

– Je n’ai pas faim, répliqua Dea.

– Tu dois prendre des forces, mange !

– Pourquoi tu ne manges pas, toi ?

Sa mère se leva, retira son hidjab, puis se posta devant la fenêtre, une simple ouverture dans la cloison sans vitre ni volet. Elle n’avait pas encore atteint un demi-siècle mais elle boitait déjà comme une infirme aux os fragiles et gangrenés. Effet du labeur peut-être ou de la souffrance sans doute. Lentement, elle se mit à faire les cent pas dans ce qu’ils appelaient la « salle à manger » : une pièce morne sans aucun meuble, pas même une chaise ou un buffet.

Dea et ses deux sœurs étaient assises sur le plancher. Tout en haut des panneaux de bois rafistolés, l’unique objet de décoration était un écriteau en arabe : Al hamdoullillah, louange à Allah.

– Papa et moi avons dîné tout à l’heure, finit-elle par répondre, le regard vide.

Dea scruta son assiette de riz agrémentée d’un œuf et de purée de piment. Deux semaines s’étaient écoulées depuis que leurs parents avaient cessé de partager leurs repas. Au fil des jours, ils avaient invoqué tout un tas de raisons de moins en moins convaincantes, telles qu’un régime incompréhensible au vu de leur criante maigreur.

Combien de kilos avaient-ils perdus ces derniers mois ?

Face à la moue réprobatrice de sa mère, Dea capitula.

Elle rinça sa main droite dans la coupelle d’eau prévue à cet effet puis pinça un paquet de riz imbibé de pâte rouge qu’elle enfourna dans sa bouche. Son visage ingénu se tordit en même temps qu’une vive brûlure embrasait son palais. Pourtant, elle trouvait cette sensation agréable.

– Bonsoir la troupe !

Son père fit irruption sur le palier, un panier sous le bras. Aussitôt, Ayu sauta sur ses jambes pour se précipiter vers lui. Un mètre de haut et seulement cinq années au compteur, la dernière-née manifestait autant d’énergie que dix gamins de son âge dopés au café. À force d’endurer ses crises de futur despote sanguinaire, Dea l’avait très justement surnommée « Minifurie ».

– C’est quoi ?

– Des ramboutans, répondit-il en brandissant une boule ocre et chevelue aux senteurs de litchi. Pour les avoir, j’ai dû me battre avec une armée de singes déchaînés.

– Sans doute les amis de Tika, plaisanta Dea.

Face aux gesticulations euphoriques d’Ayu, le père de famille tendit un fruit mais son épouse le stoppa dans son élan :

– Non ! On devrait les garder pour les vendre.

– Les vendre ? Sayang, chérie, depuis combien de temps les enfants n’ont pas eu le plaisir de manger autre chose que du riz ?

Minifurie scruta sa mère avec une tête d’autocuiseur à deux doigts d’imploser.

– La rentrée a eu lieu cette semaine et nous n’avons toujours pas acheté les uniformes de Dea. Elle n’a même pas de chaussures !

Le ventre de la jeune fille se noua. La culpabilité lui laminait l’estomac chaque fois que ses parents manquaient d’argent – à cause d’elle.

– Je ne veux pas entrer en sixième, s’exclama-t-elle avec sincérité.

– Tu iras. Les enfants de ton âge vont au collège. Ton avenir est en jeu.

– On n’a pas les moyens de…

– On trouvera, trancha sa mère. Pour commencer, ton père va vendre ces ramboutans.

Minifurie ne tarda pas à réagir. Les larmes montèrent dans ses yeux et ses lèvres tremblèrent d’effarement. Une seconde de plus et un ouragan de colère secoua son cœur d’enfant. Avec la frénésie d’une oie défendant son territoire, elle sauta sur Dea en vociférant.

– C’est ta faute ! Ta faute !

Assaillie de griffures, Dea tenta de protéger son visage sans répliquer. Son père s’interposa pour arrêter le massacre.

– Je te déteste ! hurla Ayu en pleurant comme une fontaine.

Sous le choc, Dea renversa son assiette et courut s’enfermer dans une chambre en éclatant en sanglots.

Trop d’amertume, trop d’affliction.

– Je sais que c’est ma faute. Tout est ma faute.

Le film des semaines passées se déroula dans son esprit. Pour être en mesure d’acheter son matériel scolaire, ses parents avaient tout sacrifié : leurs temps de repos et leurs réserves, leur énergie et leur santé, leur canard et leur lapine, celle qu’Ayu aimait bercer comme une poupée.

Naturellement, leurs efforts n’avaient pas suffi. Pour permettre à Dea d’entrer au collège, sa mère et son père devraient encore doubler leurs heures de travail, quitte à user jusqu’au bout leurs corps harassés par la rudesse des champs. Aussi seraient-ils obligés de se priver de viande et de poisson comme ils avaient déjà commencé à le faire. Peu à peu, Dea verrait ses parents dépérir à vue d’œil, dans le seul et unique but de lui faire intégrer une classe qui l’humilierait à la première occasion.

Leur lutte n’avait aucun sens.

– Ouvre la porte, intima sa mère.

La jeune fille se recroquevilla sur le matelas posé à même le sol. Des images la pourchassaient comme autant de rafales de vent : les enfants du village et leurs cruelles railleries, le regard méprisant des vendeurs du marché, les messes basses des passants : « Revoilà la pouilleuse », chuchotaient-ils. Dea ne parvint pas à étouffer le sentiment de honte qui lui écrasa les poumons : la honte d’être pauvre, la honte d’exister.

– Dea !

Elle ouvrit en reniflant. De l’autre côté, Ayu s’était calmée, un ramboutan entre les doigts. Accroupi sur les talons, son père ramassait le riz qui avait giclé sur le plancher. Malgré la saleté et les poils d’animaux, il n’avait pas l’intention de le jeter. Il le rincerait et le garderait précieusement pour lui, ce soir, comme chaque fois qu’il mangeait secrètement les restes gisant dans leurs assiettes.

– Je n’ai plus faim, maman.

De toute façon, la casserole était vide.

Sa mère l’entoura de ses bras et la serra de toutes ses forces.

– Dea, tu sais que nous t’aimons ?

Son regard fixa le sol. Oui, ils l’aimaient : même si elle ne portait pas de robe, même si elle ne tressait pas ses cheveux. Ses parents tenaient véritablement à elle et elle les chérissait beaucoup trop pour les laisser s’enliser de la sorte.

– Je vais me coucher.

Sa pauvre mère l’embrassa sur le front. À cet instant, Dea l’observa avec peine, en remarquant ô combien ses traits s’étaient ternis. Où était passée sa maman d’avant, rayonnante comme un soleil ? Plus aucune joie de vivre n’égayait son visage. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même…

L’enfant partit s’allonger dans la chambre, la poitrine remplie de plomb.

Ce soir-là, comme les soirs précédents, ses parents s’entre-déchirèrent dans la cuisine.

Incapable de dormir, Dea pleurait silencieusement, les yeux rivés sur la jungle opaque. Plus haut, la lune était pleine, luisante, suffisamment puissante pour éclairer le sentier menant au village.

Dea attendit le retour du calme pour se hisser jusqu’à la fenêtre. Elle observa plusieurs minutes le chemin qui tranchait sur la végétation sauvage. Ici : l’indigence, le désarroi, la colère. Là-bas : peut-être l’espoir d’un avenir plus doux.

Aussi furtive qu’un lézard se faufilant sur la tôle du toit, elle s’empara d’un léger sac en tissu et y glissa quelques affaires : un couteau, une bobine de corde, ses maigres économies et un porte-clés en forme d’étoile offert par son père.

Lorsqu’elle jeta un dernier regard sur ses deux sœurs assoupies sur le matelas, son cœur se serra. Il était encore temps de faire machine arrière, et pourtant…

Trois bouches à nourrir, c’est déjà trop…

Sa décision était prise, peut-être la décision la plus grave de sa vie.

Résignée, Dea escalada la fenêtre et partit.
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Regarder droit devant. Ne pas se retourner.

Sur le chemin, Dea courait pieds nus, les poumons en feu et le cœur en lambeaux. Au fond d’elle, une voix lui hurlait de ravaler ses pleurs. Elle avait fait le bon choix, oui ! Pas question de faire demi-tour. S’enfuir. Elle devait s’enfuir au plus vite pour épargner ses deux sœurs qu’elle aimait plus que tout… et pour que plus jamais papa et maman ne se disputent à cause d’elle.

Trois kilomètres de piste séparaient sa maison du village. La jeune fille avait parcouru ce chemin des milliers de fois, pourtant jamais un trajet ne lui parut aussi long.

Avec la nuit, le sol ressemblait à un champ de bataille émaillé de pierres et de trous.

Ne pas tomber, ne pas se retourner.

Projetées par la lune, des silhouettes difformes voilaient la surface de la terre. Dea s’interdisait d’avoir peur, même face aux branches mouvantes des arbres vertigineux. Elle était et elle resterait l’aînée de la fratrie, celle qui ne tremblait jamais, celle qui protégeait ses sœurs.

– Eh jeune fille ! Où est-ce que tu cours comme ça ?

Dea faillit trébucher. Elle n’avait pas vu que M. Ilham fumait sa cigarette en regardant les étoiles. Veuf et esseulé, son voisin habitait à mi-chemin entre sa maison et le village. La nuit, une lampe brillait toujours à l’avant de sa baraque reliée au réseau d’électricité.

– Selamat malam – bonsoir, répondit-elle en s’immobilisant, je vais acheter des œufs.

– Des œufs ? Il est minuit passé !

– Des œufs de poules qui pondent le soir.

– Tu ne te moquerais pas un peu de moi ?

Les joues de Dea s’empourprèrent. Évidemment ! Qui pouvait gober un mensonge aussi ridicule ? Chaque fois qu’elle essayait de mentir, sa tentative capotait.

– Eh bien, il y a des poules qui…

Elle s’interrompit. Mauvaise idée, elle s’enfonçait.

– Je dois partir, monsieur Ilham, je suis pressée.

Sans même lui serrer la main, elle déguerpit sur-le-champ, consciente qu’il allait s’empresser d’avertir ses parents.

Une chose était certaine : lorsque son père aurait vent de sa fugue, il se lancerait fissa à ses trousses en hurlant à travers la jungle. Papa courait vite, très vite. Et ses cordes vocales criaient si fort que tous les animaux l’entendraient, même les derniers spécimens d’éléphants sauvages cachés dans les zones reculées.

Essoufflée, Dea arriva au village les pieds égratignés et le corps dégoulinant de sueur.

Éclairées par de pâles lampadaires, les rues étaient désertes, empreintes d’une tiède fraîcheur apportée par la nuit.

Nerveuse, Dea se posta au bord de la chaussée en scrutant le serpentin de bitume qui s’élançait jusqu’à la colline.

Après le coucher du soleil démarrait un étrange bal de fourgons, arpentant l’île d’un bout à l’autre dans une cinglante musique techno. Ici, tous les trajets nocturnes menaient à la même destination : Kotanak, une ville dans le sud de Sumatra où beaucoup d’hommes et de femmes migraient en espérant trouver du travail. Pour monter à bord d’un travel, il suffisait de lever le pouce et de sauter dans la masse compacte des voyageurs entassés comme des poulets.

Dea s’assit sur le trottoir, prête à se manifester à l’approche d’un véhicule. Sur sa droite, l’ombre de la grande mosquée lui arracha un frisson. Allah allait-il la punir si elle abandonnait ses proches ? Brûlerait-elle en enfer ou bien serait-elle récompensée pour son sens du sacrifice ?

– Tu t’en moques, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle en fixant l’édifice religieux. Si tu te souciais de ma famille, tu ne nous laisserais pas mourir de faim !

Un silence clôtura ses accusations. Pourtant, la jeune fille ne put s’empêcher de murmurer une excuse au cas où le vieux barbu serait en train de l’écouter.

Après dix minutes d’attente, elle commença à perdre patience en se demandant si M. Ilham avait oui ou non cafté. Elle entonna une prière, plus par dépit que par conviction. Allah déciderait pour elle : ses parents ou le minivan.

À une heure moins le quart, des feux déchirèrent l’obscurité et une musique infernale sabra la jungle.

Dea inspira une grosse bouffée d’air, en jetant un dernier regard vers le village aux allures de cité abandonnée.

Si Allah existait vraiment, alors il venait de trancher : la fuite.
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Ankga venait de garer sa moto sur le parking de la résidence lorsqu’un chant tonitruant fendit l’air : « Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahîm, Al-hamdu lillahi Rabb il-’alamin. » Sur les pavés, un chat tiré de son sommeil sursauta, puis trois autres voix distinctes retentirent dans le lointain, psalmodiant des paroles en arabe : « Allahu akbar… Allahu akbar… » Cinq fois par jour, les appels discordants des muezzins s’élevaient dans la ville, portés par de gigantesques haut-parleurs greffés sur des poteaux.

Harassé, Ankga grimpa les marches carrelées menant au deuxième étage. Son appartement était situé dans les faubourgs de Kotanak, dans un immeuble de bon standing qui ressemblait à s’y méprendre à ceux des pays occidentaux. Il avait signé son contrat de location cinq ans et demi plus tôt, un mois après son mariage avec Wayan. Et même si le lendemain de leur séparation, sa femme avait déserté brusquement les lieux en embarquant la petite, Ankga n’avait pas osé transgresser l’ordre qu’elle avait savamment instauré : les chaussures étaient toujours alignées près de la porte, les livres du salon classés par taille, les torchons de la cuisine suspendus sans un pli et les uniformes de police accrochés sur des cintres à côté du grand lit au carré. Sur une table basse, une ribambelle de photos encadrées montraient une fillette souriante : Sherin, portrait craché de son père avec ses yeux bruns perçants et son visage anguleux.

Ankga se rendit directement dans la salle de bains et aspergea son corps nu avec la casserole en plastique qui servait à puiser l’eau froide emmagasinée dans le bac cimenté. Malgré l’insistance de Wayan, il n’avait jamais souhaité installer une douche occidentale avec un chauffe-eau et un pommeau, un point de plus sur la longue liste de leurs perpétuels désaccords…

Après avoir enroulé sa hanche dans un sarong, il se dirigea dans le salon et attrapa son téléphone portable.

Tous les soirs, il accomplissait le même rituel. Tous les soirs, la sonnerie bourdonnait dans le vide et ses tentatives se révélaient infructueuses.

Ankga sursauta de surprise lorsque son interlocutrice accepta son appel.

– Enfin, souffla-t-il.

– Enfin ? répéta Wayan, la voix pleine d’animosité.

– J’essaie de te joindre depuis des jours !

– J’ai remarqué.

– Tu pourrais décrocher.

– Dans quel but ? Je te rappelle que c’est toi qui as demandé le divorce. Je n’ai plus rien à te dire.

Une colère noire envahit Ankga. Non contente de l’ignorer pendant des semaines, Wayan jouait maintenant avec ses nerfs.

– Tu as pris Sherin ! Tu es partie comme une voleuse et tu t’es tirée à deux mille kilomètres de Kotanak. J’exige de voir ma fille.

– Le divorce n’a pas encore été prononcé. Tu verras Sherin si le juge t’accorde la garde.

Ankga serra son poing avec tant de hargne qu’il manqua de faire éclater l’écran de son smartphone.

– De quel droit m’empêches-tu de parler à ma fille ?

– Elle ne veut pas te parler.

– Elle a quatre ans, s’époumona-t-il. Tu lui as retourné le cerveau. Évidemment qu’elle refuse de me parler !

– Tu me fatigues avec tes accusations. On se verra au tribunal.

Elle lui raccrocha au nez et son insolence lui fit l’effet d’une claque sur un brûlant coup de soleil. Comment en étaient-ils arrivés là ?

Ankga se laissa tomber sur un coussin de chaise beige posé à même le sol. Il se sentait vide, lessivé, comme amputé d’un bras ou d’une jambe.

Pourtant, les prémices de leur relation ressemblaient aux plus belles histoires d’amour. Leur mariage n’avait pas été arrangé. Non ! Ankga avait rencontré Wayan à Bali, alors qu’elle vivait encore chez ses parents. Six ans plus tôt, le jeune policier venait d’obtenir son grade de sous-officier et s’offrait ses premières vacances au pied d’un célèbre volcan. Le coup de foudre avait été immédiat. Sur les rives du lac Batur et son eau cristalline, Wayan était splendide avec sa chemise en soie colorée et ses cheveux noués en chignon. Rapidement, les deux tourtereaux avaient projeté de se marier. Malgré les réticences de ses proches, Wayan s’était convertie à la religion musulmane. Puis tout était allé très vite : ils avaient célébré leur union dans une mosquée de Kuta, Wayan avait rejoint Sumatra et Sherin était née.

À quel moment précis ses sentiments s’étaient-ils étiolés ? Ankga n’aurait pas su le dire. Peu à peu, le quotidien avait pris le dessus, telle une seringue maléfique distillant son anesthésiant. Oui, le travail l’avait absorbé. Depuis deux ans, son unité remuait ciel et terre pour identifier les têtes du Pemuda Pengangkut Sumatra, La Jeunesse transporteuse de Sumatra, la bande organisée de dealers la plus puissante de la région. Emporté par la ferveur de sa mission, Ankga s’y était consacré corps et âme, au point d’en oublier sa femme et sa fille qui l’attendaient à la maison. Les reproches avaient fusé, la lassitude l’avait gagné… Aurait-il pu prévoir cette dégringolade ? Aurait-il pu l’empêcher ?

Ankga avait prié : sur le tapis et dans son lit, lorsque Wayan s’endormait en lui tournant le dos. Il s’était plongé dans le Coran, il avait imploré le Très-Haut : « Fais que ma famille soit heureuse, fais que ma flamme se ravive. » Pendant des mois, Ankga avait essayé de se convaincre que le bonheur rentrerait au bercail, que ses sentiments renaîtraient. En vain. Dieu avait ignoré ses prières. Lui qui s’était toujours efforcé d’être un musulman exemplaire s’était senti abandonné par le Grand Miséricordieux. Résultat des courses : à l’âge de trente et un ans, il se retrouvait enlisé dans une procédure de divorce…

Désenchanté, Ankga s’empara de la télécommande et alluma la télévision à écran plat que sa femme avait achetée pour meubler ses absences. Incapable de trouver le sommeil, il passait ses nuits à s’abrutir avec des sitcoms peu réalistes mêlant religion et histoires de sorcellerie.

Voilà comment il en était arrivé là… et il n’en revenait toujours pas de la tournure prise par les événements. Dans un coin de la pièce, les jolies poupées de Sherin le fixèrent d’un air attristé.

– Je sais ! leur lança-t-il. À moi aussi, elle me manque.
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Lorsque les premiers rayons de soleil effleurèrent la vitre du travel, Dea écarquilla les yeux en apercevant les pourtours de la ville. Partout, de gigantesques toits en forme de cornes de buffle pointaient vers les cieux, gracieux et biscornus, grandioses et intimidants. Des façades en bois sculpté exhibaient des peintures chamarrées représentant des fleurs ainsi que de curieuses arabesques. Comme égarés au milieu de ces chefs-d’œuvre, de hauts bâtiments de béton rompaient le charme : dix ou vingt étages de bureaux assiégés d’hommes en costume batik tous plus empressés les uns que les autres.

Dea attendit que le fourgon atteigne sa destination, une gare routière nichée en plein centre-ville, pour se faufiler au hasard dans une ruelle adjacente. Rapidement, une odeur alléchante titilla son estomac. Des cuisiniers ambulants avaient planté leur gerobak sur le trottoir où une flopée d’Indonésiens se restauraient sur des tables en plastique.

Affamée, la jeune fille se dirigea vers la marchande la plus proche pour commander deux beignets aux oignons.

– Tu as de quoi payer ? s’assura-t-elle en louchant sur ses pieds nus.

– Bien sûr !

Dea brandit fièrement son ultime billet de rupiahs, heureuse de clouer le bec à cette harpie.

La première bouchée lui fit autant de bien qu’une gorgée d’eau fraîche un jour de canicule. Non seulement la pâte était délicieuse, mais Dea avait le sentiment que son périple commençait du bon pied. Une fois son casse-croûte avalé, l’angoisse de la nuit passée laissa place à une soudaine effervescence.

À quoi ressemblait la vie dans les grandes agglomérations indonésiennes ? Ces dernières années, beaucoup d’habitants avaient quitté son village pour tenter leur chance loin de la campagne dévastée par la production d’huile de palme. Les plus débrouillards revenaient de temps en temps, de l’argent plein les poches et les bras chargés de cadeaux. Très vite, la ville était devenue un symbole d’émancipation portant la promesse d’un avenir différent.

Revivifiée, Dea s’empara de son sac et se lança sur le bitume, prête à affronter l’aventure. Pour la première fois de sa vie, aucun adulte ne la guetterait du coin de l’œil pour l’épingler à la première occasion. Elle était libre, libre de faire tout ce qui lui passait par la tête, sans aucune restriction.

– Adieu les jupes de princesse et le jilbab ! s’exclama-t-elle en dansant sur le trottoir.

Elle décréta qu’à compter de ce jour, plus personne ne l’obligerait à porter des vêtements de fille ou à apprendre le Coran. Désormais, Dea gambaderait sans limites et jouerait à toute heure du jour et de la nuit, sans se soucier de savoir si ses parents se priveraient de dîner pour lui laisser leur part…

– Beau chapeau ! lança-t-elle à un vendeur de coqs de combat qui la dévisagea avec surprise.

Surexcitée, Dea pénétra dans une avenue commerçante prise d’assaut par une cohue de citadins affairés. Jamais la fillette n’avait vu autant de magasins s’aligner : étals de fruits, vendeurs de pneus, marchands de tôles ou de bonbonnes de gaz. Chaque détaillant avait sa spécialité : du lait de coco frais aux smartphones, en passant par les ventilateurs et les distributeurs d’eau potable. Au centre, la route rugissait de klaxons et des scooters grillaient tous les feux tricolores sans le moindre état d’âme.

Pendant plus d’une heure, Dea explora les rues avec émerveillement, avant de s’immobiliser, subitement face à un paradis terrestre : là, entre deux rangées d’immeubles effrités, s’étirait un immense terrain de football où quinze gamins se livraient à un match improvisé.

La tentation fut trop forte. Bien qu’elle ne l’ait jamais avoué à ses parents, Dea aimait tellement le football qu’elle avait fabriqué sa propre balle en assemblant des déchets de plastique. En secret, elle apprenait le nom des plus célèbres joueurs européens et s’entraînait dans le champ de M. Ilham où un couple de buffles d’eau contemplait ses prouesses avec beaucoup d’admiration.

Elle approcha timidement avant de s’adresser au gardien :

– Eh, gardien, je peux ?

Il la reluqua de bas en haut.

– On préfère rester entre mecs.

Carton rouge.

– Je cours vite.

– Et alors ? Va jouer à la coiffeuse, c’est ce que fait ma petite sœur !

Une vive colère envahit Dea. Ce n’était pas la première fois que des garçons refusaient de l’accueillir dans leur groupe. Quand l’exclusion n’était pas due à sa condition sociale, elle résultait du simple fait d’être dépourvue de cinquième membre. « Va frotter des assiettes, occupe-toi de tes poupées. » Pourquoi fallait-il absolument une bistouquette pour shooter dans un ballon ?

– Imbé…

– Te fatigue pas, je ne tape pas les filles.

Dea leva le poing avant de se raviser in extremis. Elle pourrait bien lui casser quelques dents, mais que ferait-elle des quatorze autres zizis sur pieds lorsqu’ils se rueraient sur elle pour lui flanquer une raclée ?

Irritée, elle repartit en direction d’un parking lorsqu’elle croisa son reflet dans la vitre teintée d’une voiture. Ses prunelles noisette, ses oreilles décollées, ses pommettes saillantes, presque masculines.

Une idée fugace lui traversa l’esprit.

– Jouer à la coiffeuse ? C’est pas idiot !

Un élan de revanche lui chatouilla le ventre.

D’un geste provocateur, elle ouvrit son sac et en sortit le couteau qu’elle avait emporté.

N’était-elle pas libre maintenant ? Libre de mener sa vie comme elle l’entendait ?

Mauvaise idée, Dea, très mauvaise idée ! La voix imaginée de sa mère, rien de plus.

Déterminée, la jeune fille adressa un dernier sourire à cette soyeuse toison noire qu’elle avait toujours détesté peigner.

Elle coupa ses cheveux.
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Dea était fière de son coup.

Depuis une heure, elle s’arrêtait devant chaque vitre teintée et chaque vitrine de magasin pour admirer son reflet. Oui, elle ressemblait à un garçon : un garçon un peu trop fin au visage un peu trop doux, mais un garçon quand même dans son pantalon bleu azur et son tee-shirt délavé. Si elle avait été présente, maman aurait aboyé comme un chien, folle de rage. Papa aussi l’aurait grondée, à moins d’éclater de rire : papa était imprévisible.

Dea galopa sur le trottoir, l’esprit occupé à se choisir un nouveau prénom. Pourquoi pas celui de son père, Firman, ou celui de son voisin ?

Non, non, je dois trouver autre chose…

Trois lettres apparurent dans son esprit : Dio.

– Dio, c’est bien.

De toute façon, elle aurait dû s’appeler ainsi. Quand pour le plus grand bonheur de ses parents, le dukun du village, un chaman très puissant, avait prédit la naissance d’un garçon, ils avaient choisi ce prénom en mémoire de son arrière-grand-père mort pendant la guerre d’indépendance. Dea n’osait pas imaginer leur surprise, lorsque son corps de nourrisson avait pointé le bout de son nez. Aucun petit oiseau à l’horizon : son père avait été déçu. Sans doute n’était-ce pas un hasard si Dea se donnait l’allure d’un solide gaillard. Peut-être voulait-elle prendre la place de ce fils manqué à cause d’un ridicule chromosome. La naissance de ses deux sœurs n’avait rien arrangé. Quel grand frère les protégerait des vicissitudes de la vie ? Dea n’était pas un garçon mais elle avait choisi d’endosser ce rôle. D’ailleurs, elle continuait de le faire aujourd’hui, en déchargeant sa famille du coût de sa présence…

– Eh, petit frère, attention !

Dea tressaillit. Absorbée dans ses rêveries, elle avait manqué de se faire renverser par un deux-roues furibond.

– Pardon, pardon ! hurla-t-elle en filant, ravie que son « camouflage » fonctionne.

Amusée par les regards curieux des passants, Dea consacra son après-midi à vagabonder sur les avenues, fascinée par les mouvements de la ville et le spectacle de la vie urbaine se rejouant à chaque coin de trottoir.

Pourtant, plus les heures s’égrenèrent et plus sa fougue laissa place à une sourde appréhension. Embarquer pour Kotanak, d’accord, mais ensuite ? Bientôt, les rues se videraient de leurs passants et plus aucun enfant ne traînerait dehors. Vers dix-neuf heures, la faim creusa à nouveau son estomac. Dea se dirigea dans une artère au hasard, où un vendeur de nouilles maniait avec dextérité son énorme poêle huilée. Une cigarette à la bouche, l’homme se hissa sur la pointe des pieds pour l’apercevoir du haut de son comptoir :

– Oui ?

– J’aimerais des nouilles, mais je n’ai pas d’argent.

Le marchand se racla la gorge.

– Pas d’argent, c’est embêtant. Reviens quand tu auras une pièce.

La jeune fille repartit, contrariée. Elle réitéra sa démarche dans les trois warung de la rue, ces petits restaurants familiaux aux menus bon marché, jusqu’à ce qu’un commerçant la menace avec une casserole.

– Va mendier ailleurs, petit clochard !

Assoiffée, elle prit la direction d’une mosquée à la recherche des toilettes publiques. Lorsqu’elle arriva en face des deux entrées, l’hésitation la paralysa.

« Filles » à gauche. « Garçons » à droite.

Entièrement vêtu de blanc, un groupe de musulmanes emprunta la porte de gauche. La prière du soir venait de se terminer et Dea risquait de déclencher un esclandre si elle s’aventurait de la sorte dans les sanitaires féminins. Terriblement gênée, elle pénétra dans les toilettes des hommes et ferma subitement les yeux quand elle aperçut deux gaillards uriner dans les pissoirs sans cloison.

– Qu’est-ce que tu as, petit frère ? Tu as vu un fantôme ?

Elle secoua la tête en se hâtant vers un large seau posé au sol. Là, elle avala plusieurs gorgées d’eau trouble.

– Tu sais que l’eau n’est pas potable ? questionna l’un des deux hommes en se reboutonnant.

– J’ai juste soif.

– Où est ton père ? Tu devrais rentrer chez toi.
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