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À Evaristo Eduardo de Miranda





En étrange pays
 dans mon pays lui-même1


Ces chroniques ne se connaissaient pas. Elles ne s’étaient jamais rencontrées. Elles étaient publiées à leur guise, ici ou là, et chacune suivait sa petite bonne femme de route. Aujourd’hui, les voici ensemble. Je ne sais pas si elles s’aiment et est-ce qu’elles auront quelque chose à se dire ? Certaines sont spécialisées dans les jardins, dans les vieilles pluies ou dans les vents périmés, d’autres préfèrent les lapins ou les ânes de La Fontaine, il en est qui regardent le ciel, le paradis, le petit Jésus, les anges ou le lac Léman. Les inviter dans un seul ouvrage est une entreprise sans doute vaine mais on ne sait jamais. Je me dis qu’elles peuvent en tirer des bénéfices et mieux se comprendre elles-mêmes. Après tout, pour qu’un mot comprenne ce qu’il veut dire, il doit d’abord s’extraire du dictionnaire. Ensuite, il doit se frotter à d’autres mots, négocier avec des adjectifs et des synonymes, s’aboucher à un verbe, choisir sa place dans une phrase. Et si l’on songe aux cartes à jouer, comment le roi de pique, le valet de trèfle et le dix de cœur composeraient-ils un jeu si on ne commençait pas par les réunir et par les battre un peu ?

J’avais donc envie de grouper ces textes de hasard. C’est un jeu que je pratique parfois avec les livres. J’attrape le héros d’un roman, je lui promets des friandises, je prends l’air louche et je l’attire hors de son texte. Je l’emmène dans la forêt et là, au premier sentier qui bifurque, je m’arrange pour me tromper de chemin. La nuit descend, nous avons peur, et nous courons nous abriter dans un autre roman.

La tête qu’il a faite, Fabrice del Dongo, quand je l’ai sorti de sa Chartreuse, à Parme, pour le lâcher dans l’hôtel de La Mole, à Paris. Il est tombé nez à nez avec Mademoiselle de La Mole qui lui a paru un peu pimbêche. Heureusement, Madame de Rênal passait par là, Fabrice a fait feu de tous ses charmes et Madame de Rênal a rougi à toute allure.

C’est dans cet espoir que je réunis ces chroniques. Je serais étonné qu’elles n’échangent pas quelques idées ou quelques tuyaux, et qu’elles ne se découvrent pas des affinités, des jalousies aussi, maintenant que les voilà parquées dans une même maison.

J’ai déjà fait une première cueillette. Par exemple, il est apparent que ces articles désaccordés, qu’ils parlent des frontières, de l’exotisme ou d’une cigogne, ont une même couleur, qui est couleur de nostalgie.

Quand je m’en suis rendu compte, j’ai d’abord été interloqué. Il faut dire que, jusqu’à les lire, je me flattais de ne pas fréquenter la nostalgie, sauf de loin en loin, et au crépuscule. Je jugeais ce sentiment vulgaire, égoïste, pleutre et sans avenir. J’étais sévère à l’égard des ronchons qui magnifient le passé pour humilier le présent. Je me vantais d’être moderne et même, certains matins miséricordieux, carrément post-moderne. Je n’aimais pas les gens qui pleurent sur le « bon vieux temps ».

Je les comparais à ce Juvénal qui déplore déjà, au IIe siècle, comme les ministres du XXIe siècle, que les enfants refusent d’apprendre leur alphabet, au contraire de leurs pères et surtout de leurs grands-pères qui étaient si forts en latin.

Or, en prêtant l’oreille aux bas bruits que font ces chroniques, je m’aperçois que je suis un Juvénal de petite dimension : comme lui, mais avec moins de fureur, je regrette un tas de choses : la fumée blanche des locomotives et le bruit des bielles dans les montées, l’odeur si distinguée du crottin des ânes, la faïence des prairies et des champs de blé, les abeilles de mon enfance qui étaient gaies et qui me reviennent tristes, les bandes d’hirondelles bien rangées sur les fils télégraphiques, les dentellières, les cloches du XIXe siècle et tous ces matins bleus qui ont filé comme des pets. La liste ne serait jamais close et je passe tout de suite aux aveux : je suis autant chargé de nostalgies qu’un âne l’est de reliques et rien ne m’est plus délicieux que cette poussière d’or et de mélancolie qui flotte sur les saisons.

 

Ma défense est qu’il y a nostalgie et nostalgie. La mienne est de douce fabrique et de peu d’amertume. Elle est joueuse. Elle n’a pas mauvais esprit. Elle ignore la jalousie. Jamais elle ne prétend que le temps présent est nul, que les écoliers de la veille étaient plus vertueux que ceux du jour. Elle ne dit même pas que les hommes de jadis étaient des géants quand ceux d’aujourd’hui sont des nains, et elle a raison : ces jugements sont faux comme des jetons. Je ne compare pas l’hier et le lendemain. Je dis seulement que j’aime les brises qui soufflent la veille. Et si je pense qu’une neige de l’hiver 1937 sent la noisette, le loup, l’écureuil et l’archange, loin de moi l’idée d’en profiter pour dénigrer une neige de 2002. C’est simplement que les neiges de l’année 1937 ont ajouté à leur beauté celle du temps qui passe. Mais les neiges de 2002 n’ont pas à se décourager : elles deviendront elles aussi, un jour ou l’autre, des neiges de naguère.

J’ai récemment amélioré ma collection de nostalgies. Je ne me contente plus de ces nostalgies de pacotille qui m’encombrent tant – un bruit d’ailes de mouettes de l’année 1936 dans le quartier de la Marine à Oran ou la litanie de la machine à coudre Singer dans les après-midi des printemps en allés. Je me suis confectionné des nostalgies de plus d’envergure et qui brassent des millénaires. C’est le professeur Fernand Braudel qui m’a donné cette idée : on se souvient qu’il a fourni aux historiographes un outil d’une puissance peu commune le jour où il a dit qu’on avait le droit de découper le temps historique en courtes durées, en moyennes durées ou en longues durées. Je tâche d’appliquer cette trouvaille à la nostalgie. À partir de maintenant, je privilégie les nostalgies de « longue durée ». Ce sont les meilleures. Qu’est-ce que c’est que ces nostalgies de Lilliput qui nous font remonter le temps de dix ans, de cinquante ans au mieux ? Et qui ne servent qu’à pleurnicher sur soi ? La nostalgie de longue durée a une autre allure. Elle débite des siècles, des millénaires. Elle s’exalte sur les soldats de l’an II ou sur les jacqueries de l’année 1358, dans le Beauvaisis, elle entend le galop des chevaux d’Attila dans la Haute-Marne, elle a une pensée, chaque soir, pour une dame germanique qui s’est perdue dans les bois en revenant de son rendez-vous avec son amant et c’était un autre siècle.

Ces nostalgies au long cours sont agréables. Elles procurent des vertiges. Leur plus belle réussite, c’est qu’elles nous disent que tout est toujours pareil, et que les dames du temps jadis étaient comme les dames du temps d’aujourd’hui et comme les dames de demain. Elles nous disent que les batailles ne sont que des souvenirs de bataille. Les séquoias, les renards, les femmes, les soldats de Fontenoy, les chenilles et les lunes meurent comme on fait un clin d’œil. Toutes choses s’en vont. D’autres choses viennent et elles sont les mêmes. Ce matin, le soleil s’est levé il y a mille ans. Il se couchera tout à l’heure, dans trois millions d’années et le temps, peut-être, est rond comme une bille.




1- Aragon.









Le paradis des quatre saisons


Chaque fois que s’annonce l’été, je pense à Kuching. C’est une ville que l’on trouve à Bornéo, province de Sarawak. Elle ne m’a rien fait. Pourtant, je ne l’aime pas beaucoup car elle a une spécialité : elle occupe, sur le globe terrestre, une position si subtile que l’été ne s’y achève jamais. Que ce soit décembre ou juillet, la chaleur y est toujours égale.

Ça ne doit pas être commode, de naître dans une ville pareille ! Au début, le jour de la naissance, d’accord, ce n’est pas mal, ça fait de l’effet. Tout nouveau tout beau ! Le bébé ouvre les yeux sur un ciel étincelant, il est ravi, il se dit qu’il entre au paradis. Mais, le lendemain, le ciel étincelle encore, et ça n’en finit jamais. Chaque matin, les mêmes beautés. Chaque matin, le ciel de la veille et celui du lendemain. Où donc est parti l’aujourd’hui ? Sommes-nous hier ou sommes-nous demain ? Où est passé le temps qui passe ? Et comment savoir que je suis au monde si rien, jamais, ne bouge ?

Pour moi, je me félicite plutôt que l’année soit découpée en tranches. Ce que je préfère, c’est le passage d’une tranche à une autre. L’entre-deux. Le chien et le loup. La frontière. Le seuil. La ligne de partage. À chaque solstice et à chaque équinoxe, il y a une brève période durant laquelle la saison qui succombe et celle qui commence se battent à mort, se font des niches, se volent des nuages ou des pluies, se chipent une aurore ou une brume. Hier soir, vous vous êtes endormi dans un crépuscule de satin, c’était l’été, mais le printemps a contre-attaqué, dans la nuit. Il s’est avancé à pas de loup, à pas de velours et de chaperon rouge, et ce matin, il a repris le terrain perdu la veille.

Vous ressortez un chandail, mais quelques jours plus tard, l’été revient avec ses manigances. Il peinturlure d’or la corne d’un bois, une falaise, une prairie, et le printemps meurt pour la deuxième fois. Pour le coup, l’été a vraiment gagné. Il se drape en sa gloire. Plus maquillé qu’une reine de Saba, il étale ses tubes de rouge et de bleu, ses verts, ses mauves pour faire croire qu’il a l’éternité devant soi, mais c’est un vantard et, dès le 15 août, il est blessé. Il défaille. L’automne le grignote. Les crépuscules pâlissent. Des poudres de lune et de soie descendent sur la forêt. Le soir frissonne. L’air sent le champignon, la fourrure et l’odeur des choses qui meurent.

Ce n’est pas l’été paralysé de Kuching qui nous procurerait pareilles délices. Comment un jardin voué à une seule saison mériterait-il le titre de « jardin d’Éden » ? Comment même serait-il jardin ? Le jardin n’est que le roman des saisons, l’addition et le déferlement du printemps, de l’été, de l’automne, de l’hiver.

Les imagiers du Moyen Âge savaient deux choses : la première est que tout jardin est un miroir tremblé du paradis, avec son arbre central, ses allées comme les quatre fleuves du pays d’Éden, ses oiseaux et ses anges. Et surtout, ils savaient que le jardin d’Éden ne se contente pas d’une seule saison, fût-elle la plus belle. Le jardin des délices est un lieu où cohabitent les neiges, les semences, les bourgeons, les fleurs et les fanes.

Il y a là une idée qui fait difficulté pour nos cervelles mais le XIIe siècle la trouvait simple : à chaque étape de l’année, les quatre saisons sont présentes. Sans doute une des quatre l’a-t-elle provisoirement emporté. Les autres sont invisibles mais elles ne sont pas tombées dans le néant. Elles sont là, elles sont cachées comme des petites bêtes dans leurs terriers. Elles attendent le moment de sortir le museau.

Dans quelques miniatures du Moyen Âge, les jardins rassemblent les quatre climats en même temps : vous y apercevez des arbres en fleurs et d’autres en pleurs, une prairie de neige, des bourgeons de printemps et des coquelicots cramoisis. Je trouve belle cette idée. Elle nous dit que le paradis n’est pas un lieu dans lequel une couleur abolit les autres. C’est au contraire le lieu où toutes les couleurs s’entrelacent, se tolèrent et s’exaltent. Rimbaud disait que « l’azur est du noir », et tous les langages communiquent. Voilà le paradis : le moment où les fleurs et les grêles, les soleils, les lunes et les aubes, la mort et la vie, et toutes les beautés du monde sont ensemble.

Les jardiniers sont un peu comme les enlumineurs du Moyen Âge : ils peignent sur terre, non sur toile, voilà tout. Les couleurs qu’ils emploient ont cette propriété de changer à mesure du temps. Les bulbes, les graines que je mets en terre contiennent tout l’arc-en-ciel, et ce sera l’ouvrage des saisons que d’en extraire, au fil des mois, les bleus ou les bistres, les carmins, les blancs ou les bronzes. Toutes les saisons sont présentes en même temps, ratatinées dans chaque semence. Je ne peux voir un jardin sans me représenter tous les jardins qu’il camoufle, empilés les uns sur les autres, et que le décours des mois va dévoiler, comme le temps feuillette l’éternité. Comment regarder une forêt de givre sans songer aux innocences du printemps, aux dorures de l’été, sans songer, déjà, aux beaux ciels fracassés de septembre ?







Quand se perdent les cigognes


Il est arrivé quelque chose, cet été, aux Alpes-de-Haute-Provence : le samedi 22 juillet de l’année 2000, six cigognes se sont posées au Brusquet, un village proche de Digne, entre Marcoux et Draix. Elles se sont perchées sur la cheminée d’une usine désaffectée.

Nous n’avions pas vu venir le coup. La veille, comme nous le faisons chaque jour depuis mille ans, nous nous étions extasiés sur la beauté des lumières du soir, sur l’élégance du pic de Couars et sur le bruit de nos rivières de pierres et d’eau. Le lendemain, les six cigognes étaient là. Elles avaient des têtes de fable de La Fontaine mais l’œil soucieux. Nos montagnes les énervaient. Elles avaient honte. Pour un migrateur aussi expérimenté que la cigogne, il n’est pas malin de débarquer dans les Alpes quand on cherche l’Alsace.

Elles avaient commis deux bourdes : d’abord, elles avaient confondu l’été avec l’automne puisque les cigognes convenables ne regagnent le Sud que vers la fin du mois d’août. En plus, elles avaient pris une mauvaise route. En bonne règle, les cigognes, qui détestent la mer mais qui adorent les dieux, contournent la Méditerranée quand elles quittent leur pays d’au-delà de la Weser. Les unes passent par la Turquie et volent de minaret en minaret. Les autres préfèrent l’Alsace et Gibraltar, et suivent le chemin des clochers. Les nôtres, celles du Brusquet, étaient des agnostiques. De même qu’elles n’avaient pas su choisir entre la Turquie et Gibraltar, elles balançaient entre les religions. Comme il n’y a presque pas de minarets dans les Alpes, elles auraient pu se contenter d’une église, mais non ! Nos clochers ne leur plaisaient pas. Elles faisaient le petit bec. Elles préféraient les églises d’Alsace, je ne sais pas pourquoi ! Du coup, elles s’étaient rabattues sur une cheminée d’usine, une briqueterie fermée depuis 1936.

Ainsi avons-nous assisté à une mutation dans le peuple des cigognes : sous nos yeux, en direct, un contingent de cigognes renvoyait dos à dos l’islam et le Christ, se déclarait laïque et même un peu ouvriériste, ainsi qu’en témoignent l’usine et sa date de 1936, tout en rectifiant des itinéraires inchangés depuis la fin du néolithique. Dans le tumulte ordinaire de l’été 2000, l’affaire des six cigognes est passée inaperçue. Les cours du pétrole flambaient. Chevènement faisait la tête et Poutine perdait son sous-marin. Nos six cigognes comptaient pour du beurre.

Elles ont demeuré deux jours sur leur usine, puis elles ont repris le ciel. Reviendront-elles l’an prochain ? Il est constant que des oiseaux s’égarent. La plupart du temps, on ne les revoit jamais. Il arrive pourtant qu’ils se plaisent dans un pays de rencontre et qu’ils se fixent. Par exemple, les corneilles mantelées de l’Égypte sont d’anciens migrateurs blasés qui ont remplacé une culture nomade par une culture sédentaire. Même chose au Groenland : en 1937, une tornade ravage les terres arctiques. Elle ramasse quelques grives à tête cendrée et les jette dans le Groenland. Depuis, ce pays abrite une colonie de grives. Il a assisté à une mutation.

Le Brusquet, cet été, a fait comme le Groenland : il a été le théâtre d’une mutation, une modeste mutation, c’est vrai, mais, pour un si petit village, ce n’était pas si mal. Pour moi, je me suis demandé ce qu’on pourrait faire de ces cigognes. J’en ai retenu qu’elles nous donnaient à voir ce que nous ne voyons pas : chaque année, le ciel de la France est survolé par quatre cents à cinq cents millions d’oiseaux migrateurs et lequel d’entre nous y songe, et lequel les remarque, et lequel pense à leur tristesse quand ils mélangent leurs chemins ?

Telle était la moralité de la fable des cigognes : elle disait que nous sommes, nous les hommes, de gros distraits. Nous ne voyons que notre porte, notre seuil, nos frontières et les images de nos miroirs. Notre vue est basse. Nous sommes presbytes ou bien myopes, et parfois aveugles. De la musique des choses, nous ne captons que quelques notes dépareillées. Pour les couleurs, nous sommes nuls. Nous en ratons neuf sur dix. Et, prêtant l’oreille au long discours de la Terre, nous n’en attrapons que des virgules, des guillemets, des points de suspension. Dans le tableau des choses, nous découpons une mince bande, fine comme une lame, et nous disons qu’elle est le tout. En somme, des immensités de la mer, du ciel ou de la terre, nous ne fréquentons que les rivages, les reflets et les ombres. Nous ne sommes pas au monde.

En ce 22 juillet, les cigognes perdues avaient déchiré la toile peinte de la Création et ouvert une lucarne à travers laquelle scintillaient, pour un bref instant, les lueurs du réel. Elles disaient que les hommes sont dans un théâtre et qu’ils croient assister à la pièce alors que le rideau de scène n’a même pas été entrouvert. Grâce à six cigognes un peu folles, le voile avait frémi. Nous avions entrevu les coulisses. Nous avions pressenti le caché et le chatoyant, l’indicible et le danger des choses. Puis les cigognes étaient remontées dans leur ciel. Le rideau s’était refermé.
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