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Avant-propos 
Le sanglier & le renard


			Dans Les Raisons de l’art j’ai proposé un immense panorama sur les raisons qui ont pu guider les artistes des grottes de Lascaux aux œuvres de Jeff Koons. Cette fresque lyrique embrassait large, donc mal étreignait. On ne peut parcourir de si grandes distances sur de si grandes durées sans simplifications, sans réductions. C’était un travail de renard qui furète sur de vastes étendues mais ne fouille pas en profondeur.

			Avec Les anartistes, j’effectue un travail inverse mais complémentaire, non pas un ample panorama de trente-six mille ans, mais une courte séquence chronologique d’une décennie, celle des artistes incohérents qui, entre 1882 et la fin du siècle, ont révolutionné l’art occidental, mais aussi l’art mondial, sans que l’histoire en ait conservé la trace plus que ça. C’est un travail de sanglier qui fouille, les naturalistes, ou les chasseurs, disent : qui vermille, qui cherche les vers, de son groin une même terre sur place.

			Les deux livres sont avers et revers d’une même médaille. Côté pile, le renard qui furète, côté face le sanglier qui vermille1.

			

	

      		
      			1. J’emprunte cette fable philosophique à Michel Serres dans « [Michel Serres et René Girard.] Deux philosophes français aux États-Unis », émission Apostrophes, 21 juillet 1989.

				

			

		
	
		
			
Préface
L’aura des inducteurs


			Je suis non loin de la gare Saint-Lazare dans l’attente d’un train pour rentrer en Normandie. Un homme m’aborde dans la rue – nous sommes rue d’Amsterdam, non loin du numéro 22 où Baudelaire a habité –, étonné de me voir ici et maintenant. Quelques mots d’excuse car il ne voudrait pas me déranger, et il me parle tout de go des artistes Incohérents dont j’ai entretenu à plusieurs reprises dans mon travail2. Le temps n’est pas très agréable, nous nous mettons un peu à l’abri sous une entrée pour laisser passer les gens qui montent et descendent la rue d’Amsterdam de façon mécanique comme les personnages de Descartes dont on ne sait s’ils sont des automates ou des êtres humains. Il parle vite, les yeux brillants comme ceux des enfants un soir de Noël. Il veut tout me dire, vite, sans trop me prendre de temps dit-il.

			Il est expert en art du xixe siècle mais, plus et mieux, il est un authentique découvreur de trésors. Il effectue des attributions d’œuvres et, bien que jeune, il a déjà permis d’associer nombre d’entre elles à leur signature : un grand Courbet qui représente une baigneuse dans un paysage, un dessin du même, un carnet de croquis de jeunesse inédits de Delacroix, une étude de main de Géricault, une autre d’un cheval, un Portrait de Théodore Lebrun du même (voir premier cahier hors texte), une huile de Constable, entre autres.

			Il me raconte qu’un jour un particulier l’a sollicité pour expertiser des œuvres du xixe siècle et qu’on lui a signalé en même temps une malle dans laquelle se trouvaient quelques bizarreries…

			En fait cette malle renfermait un trésor, le mot n’est pas exagéré, puisqu’il s’agissait d’une inestimable collection de dix-sept œuvres des acteurs des Arts incohérents que tout le monde croyait définitivement perdues (il en a retrouvé deux de plus depuis, soit dix-neuf œuvres retrouvées en tout)… Parmi ces chefs-d’œuvre, des pièces majeures et ce, je ne me paie pas de mots, de façon planétaire, car sans elles l’art contemporain ne serait pas ce qu’il est depuis plus d’un siècle.

			Il me dit avoir pris l’initiative de m’arrêter parce que je suis l’un des rares à avoir écrit sur eux pour les défendre… Leur radicalité ravageuse qui fait de l’humour et de l’ironie un nouveau discours de la méthode embarrasse la coterie des « spécialistes » interdits devant ce qui leur échappe et, pour tout dire, les dépasse. C’est en effet de la nitroglycérine et le caractère étique et répétitif de la littérature critique sur ce sujet ne permet pas de faire le savant à peu de frais. Il faudrait travailler sans filet, une double prouesse pour nombre de pantouflards dont Johann Naldi n’est pas.

			Que sont ces œuvres qui datent toutes de la fin du xixe siècle ? Rien moins que le premier monochrome, le premier ready-made, des œuvres présentées dans des expositions dont on peut dire qu’elles sont les premières performances et les premiers happenings dans des configurations qui permettent de parler de premières œuvres conceptuelles. Qui dit mieux ?

			Vues de l’esprit ? Pas du tout car les acteurs de l’art contemporain du xxe siècle, Tristan Tzara et André Breton, Marcel Duchamp et John Cage, Malevitch et Yves Klein, connaissent ces artistes Incohérents. Ils les connaissent et, comme souvent chez ceux qui pillent, ils ne révèlent pas l’adresse des endroits où ils effectuent leurs larcins.

			Un livre récent intitulé Foucault en Californie atteste de ces méthodes. L’universitaire américain Simeon Wade fait remarquer au philosophe qu’il ne fait pas référence à ceux qui l’ont marqué dans son œuvre et dont il vient de lui parler, Malcolm Lowry et William Faulkner par exemple. Il répond : « Je ne fais jamais référence aux personnes qui m’ont le plus marqué. » Il n’est pas le seul.

			Lors du rendez-vous qui a suivi, Johann Naldi m’a montré ces dix-neuf œuvres. Je me suis retrouvé devant ces pièces uniques dans le même état de sidération que quand j’eus la double chance de visiter la grotte de Lascaux et celle de Chauvet – les vraies cela va sans dire… Impression de me trouver devant des chefs-d’œuvre parce que ce sont plus que des œuvres du fait qu’elles en rendent possibles une infinité d’autres sur la planète entière.

			Sans ces artistes incohérents, pas de dadaïsme, pas de Duchamp, pas de Breton, pas de surréalisme, pas d’art contemporain ! Ce sont des inducteurs : avant eux c’est une chose, après eux ça ne sera plus jamais pareil.

			Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin parle d’aura pour caractériser ce qui nimbe une œuvre originale dont on connaît l’existence par sa trace reproductible et reproduite – une image dans un livre, une mention dans une monographie, un écho des œuvres diffusées, dupliquées. Or, dans le cas des Incohérents, on connaissait ces œuvres par le biais des catalogues des expositions imprimés à l’époque, mais peu d’entre elles étaient illustrées et les rares gravures en question ne laissaient imaginer que de très loin la nature exacte des œuvres. 

			Enfin, à l’exception des quelques œuvres (moins d’une petite dizaine) relativement anecdotiques exposées au musée d’Orsay en 1992, il semblait n’en subsister aucune autre sur les mille recensées.

			Se retrouver en présence de ces artefacts dont on aurait même pu imaginer, tant l’entreprise des Incohérents semble loufoque, qu’ils n’aient même jamais pu exister sinon dans les pures et simples limites d’un projet conceptuel, c’était se retrouver flageolant sur les bords de l’abîme bien connu par ceux qui expérimentent le syndrome de Stendhal : un genre de syncope en présence réelle de ce qui vit en amont puissamment dans l’esprit avant de se retrouver ici et maintenant, exposé dans le silence de cette petite galerie qui devenait l’un de ces fameux espaces infinis où le vortex emporte le cœur, le corps et l’âme…

			Ce livre est bien évidemment dédié à Johann Naldi3.

			

	

      		
				2. Dès Politique du rebelle en 1997 et plusieurs pages dans Le Magnétisme des solstices en 2013.

				

				3. Qui a mis à ma disposition tous les matériaux et documents afférents aux Incohérents nécessaires à l’écriture de ce texte.

				

			

		
	
		
			
Introduction
La forme, une force qui va


			De la même manière qu’à cette heure on ne peut être astrophysicien en estimant qu’Aristote a dit le fin mot de la discipline dans Du ciel au iiie siècle avant Jésus-Christ, on ne saurait imaginer que les catégories de la Critique de la faculté de juger de Kant, publiée en 1793, épuisent le sujet de l’esthétique jusqu’à la fin des temps ! Aristote à la main, on ne saurait disserter sur les trous noirs, le Big Bang, les naines blanches, les multivers ou les supernovas ! De même avec l’outillage philosophique de Kant qui ne permet pas de comprendre l’art abstrait, Marcel Duchamp, le surréalisme et l’art contemporain dans sa totalité !

			Ça n’est pas l’art qui est mort mais bel et bien l’esthétique idéaliste qui ne peut plus rien exprimer dudit art du simple fait que ses catégories se sont trouvées invalidées par le temps. Le Beau, qui n’existe plus après que la mort de Dieu annoncée au xixe siècle par Nietzsche l’a entraîné dans sa chute, et avec elle celles du Vrai et du Bien, ne saurait être ce qui plaît universellement et sans concept pour parler le langage kantien. Car c’est bien plutôt ce qui plaît localement avec explication, Pierre Bourdieu a dit l’essentiel sur ce sujet dans La Distinction. Critique sociale du jugement il y a plus de quarante ans en 1979… 

			Cette mort de l’esthétique idéaliste n’est pas la mort de toute esthétique. Baumgarten crée le mot en 1750 dans Aesthetica. Il en avait fait une « science », mais c’est la prétention à une science du Beau qui s’avère désormais nulle et non avenue. D’abord parce que le Beau est juste un temps dans l’Occident, celui de l’esthétique de Baumgarten au xviiie siècle, ensuite parce que fonder une science de cette fiction était aussi une fiction. 

			Laissons donc de côté l’esthétique idéaliste, celle de Platon, du Moyen Âge, de la Renaissance, de l’âge classique, de Kant et de Hegel ; elle n’est plus capable de rendre compte de l’art après ce que l’auteur de La Phénoménologie de l’esprit nomme « la mort de l’art ». Allons plutôt voir ailleurs, loin des théories qui en appellent à l’idée d’un Beau hors sol, hors du temps et hors de l’espace, vivant dans un ciel intelligible – qui n’existe pas !

			Je songe aux travaux du biomathématicien D’Arcy Thomson (1860-1948), Forme et croissance (1917, revu et corrigé en 1942), et du zoologiste Adolf Portmann (1897-1982), La Forme animale (1948). L’un et l’autre ne parlent pas d’une forme idéale ou idéaliste, d’une catégorie scolastique ou d’un outil de l’entendement, mais d’une épiphanie du réel le plus concret – une épiphanie de la matière. 

			Forme hélicoïdale d’un coquillage, forme allongée d’un cou de girafe, forme évolutive du crâne de singe, formes symétriques d’une plume, forme arborescente des bois d’un cerf, formes génésiques d’un polype corallien, forme d’une nageoire ou d’une aile de chauve-souris, mystérieuse forme des cerveaux qui évoluent…

			Ces formes sont infinies ainsi que leurs métamorphoses perpétuelles. L’histoire de l’art relève de cette vitalité des métamorphoses. L’esprit ne passe pas mystérieusement des bas-reliefs assyriens à une cathédrale gothique germanique via les temples grecs, car l’Esprit n’existe pas… En revanche, les formes existent, car il n’existe qu’elles.

			Nous connaissons le carburant de ces métamorphoses depuis que Bergson en a livré l’identité : il s’agit de l’élan vital qui nomme ce qui, dans la vie, veut la vie. Cette force est active dans les formes, c’est elle qu’il faut pister dans l’histoire pour penser l’art à nouveaux frais – de façon post-idéaliste bien que non matérialiste.

			De Lascaux aux œuvres d’art contemporaines, un même élan vital préside aux métamorphoses dont la narration constitue l’histoire de l’art.

			Les Arts incohérents jouent bien sûr leur rôle dans cette histoire : ils sont un moment dans le mouvement, un moment qui rend le mouvement possible, sans lequel rien n’aurait pu être de ce qui est aujourd’hui. Ils sont le chaînon manquant de la forme qui passe de l’art moderne à l’art contemporain.

			L’Art incohérent a été pillé par les pseudos-avant-gardes du xxe siècle. C’est l’histoire conduisant à ce brigandage que je propose ici…

		

	

	
	
		
			
Première partie

D’OÙ VIENNENT-ILS ? 
 Hydropathes & Cº


		

	

	
	
		
			
1 
Semblance, ressemblance & dissemblance


			D’où viennent les Incohérents ?

			La question de l’art tourne autour des problèmes de semblance, ressemblance et dissemblance. Des premières traces pariétales jusqu’à la dernière peinture produite à l’heure où le lecteur me lit, l’art se saisit du réel pour le fixer dans un matériau avec une technique : des pigments et une surface pour la peinture, un outil et une matière pour une sculpture, des vibrations et des modulations de la voix ou d’un instrument pour la musique, des idées et des images, des histoires et des narrations écrites sur une page pour un texte, un roman ou un poème, des paroles dites sur une scène pour une pièce de théâtre, ou vocalisées sur une même scène pour un opéra, etc.

			  

			Quid de ce réel ? Depuis Platon jusqu’à Lacan, le réel pose problème aux philosophes idéalistes qui estiment que l’idée a plus de réalité et de vérité que la vérité de la réalité.

			On connaît l’allégorie de la caverne exposée par le philosophe grec dans La République : il s’agit d’une immense imposture qui dit vrai ce qui n’existe pas, l’idée, et faux ce qui seul existe, la réalité. Voilà un authentique coup d’État contre le réel ! Contre le réel et, en même temps, contre le bon sens dont Descartes a tort de nous dire qu’il est « la chose du monde la mieux partagée » !

			On peut comprendre que les théologiens aient besoin de cette inversion des valeurs, sinon de cette pathologie, pour leur commerce : impossible de vendre « Dieu » si l’on se contente du monde donné. Il faut bien, pour faire avaler cette pilule métaphysique, au sens étymologique : après, au-delà de toute physique, s’appuyer sur cette première transvaluation des valeurs en vertu de laquelle le réel n’est pas mais que seule l’idée est. Voire : que le réel n’est pas parce que seule est l’idée.

			L’inversion des valeurs proposée par Nietzsche n’est jamais que la restitution du monde réel à sa place. Il nie ce qui a été nié afin d’affirmer la nécessité d’avoir « le sens de la terre », autrement dit : le sens de ce qui est.

			L’art a bien sûr à voir avec le réel. Mais lequel ? Le réel des idées ou le réel du réel ?

			Une série d’anecdotes antiques permet de savoir en quoi consiste le travail de l’artiste : restituer la semblance sur le principe de la ressemblance. La semblance est l’apparence, la ressemblance, cette apparence quand elle s’avère coïncidence : la ressemblance est la vérité de la semblance.

			L’anecdote est connue, elle met en scène Zeuxis. Pline l’Ancien la rapporte dans son Histoire naturelle : « On raconte que ce dernier [Parrhasius] entra en compétition avec Zeuxis (464-398 av. J.-C.) : celui-là avait si bien réussi à représenter des raisins que des oiseaux vinrent voler auprès d’eux sur la scène ; or celui-ci représenta un rideau peint avec une telle perfection que Zeuxis, tout gonflé d’orgueil à l’idée d’avoir le jugement favorable des oiseaux, réclama qu’on enlève enfin le rideau pour permettre de voir la peinture et, après avoir compris son erreur, il céda la palme à son rival avec une modestie pleine de franchise, puisque lui avait trompé des oiseaux, alors que Parrhasius l’avait trompé lui, un artiste. Plus tard encore, dit-on, Zeuxis peignit un enfant qui tenait des raisins : comme des oiseaux avaient voleté jusqu’à ces derniers, avec la même sincérité il s’avança, en colère, vers son œuvre et dit : “J’ai mieux peint les raisins que l’enfant, car si j’avais excellé sur ce point, les oiseaux auraient dû prendre peur” (XXXV, 65).

			On connaît également l’histoire d’Apelle. On la doit au même Pline l’Ancien : « Comme il s’apercevait, effectivement, que ses rivaux l’emportaient grâce à leurs manipulations, il fit chercher des chevaux auxquels il montra des peintures de chaque artiste individuellement : ils hennirent uniquement devant le cheval d’Apelle, et par la suite on fit toujours en sorte de recourir à ce moyen pour éprouver la valeur artistique » (XXXV, 95). Sous-entendu : même l’animal se trouve pris à cette semblance qui s’avère d’une telle ressemblance qu’il se trouve pris au piège de l’artefact. Une bête voit ce qui, dès lors, doit sidérer les hommes. Cette « manipulation », l’italique est de l’auteur, est bien sûr la clé de l’art.

			Sénèque le Rhéteur rapporte dans ses Controverses que le même Parrhasius aurait acheté à Philippe II de Macédoine un prisonnier fait lors de la bataille d’Olynthe afin de le torturer dans le seul but d’observer ses traits et de les restituer de la façon la plus vériste qui soit. Les dates ne valident pas la vérité de cette histoire mais la philosophie atteste de son efficacité épistémologique. À cette époque, l’artiste est celui qui, semblable à Dieu, fixe le réel sur un support d’une façon aussi fidèle que possible.

			Plus le réel semble réel sur une fiction, plus la fiction est réelle, vraie, vraisemblable, plus elle mérite le statut d’œuvre d’art.

			Rappelons que l’étymologie en témoigne, l’artiste c’est à l’époque l’artisan : autrement dit celui qui, par son talent et son habileté, sa technicité, répète le plus fidèlement possible ce qui existe déjà. Le maître, c’est Dieu qui crée le modèle ; le disciple, c’est l’artiste qui le restitue le plus fidèlement possible.

			Cette jurisprudence Parrhasius fonctionne pendant, disons, deux mille ans, sinon plus pour ceux qui font comme si le réel n’avait pas eu lieu ! L’artiste, c’était celui qui resituait au mieux la vérité de la réalité. C’était celui qui, avec la semblance, obtenait la meilleure ressemblance.

			Mais dans ce jeu d’une semblance qui restitue la ressemblance, où placer la semblance des fictions de la peinture chrétienne ? Car si Jésus est, ce que je crois, le nom donné à la fiction annoncée par les juifs dans la Torah et prise pour telle par les chrétiens dans le Nouveau Testament, quid de cette semblance de ce qui ne ressemble à rien puisque le modèle n’est pas le réel, ni même réel, mais une fiction ? Cette réalité n’est jamais que réalité d’une fiction, pure présence d’une simple image.
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