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			« Comme n’importe quelle fille, je me suis lacérée pour vérifier la rumeur prétendant qu’une créature avec un sang comme le mien, coupée en deux, demeure entière. »

			Franny Choi, 
 « Worm Moon », dans Perihelion : A History of Touch, Poetry1

			

		

      		
			

				
					1. Novembre 2017. Traduit par nous-mêmes. (N.d.T.)
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			Un, deux, trois. Elles sont trois. Trois inséparables, amies pour la vie. Enfin, c'est ce qu'elles croient. Rain, Sydney et Brianna ont neuf ans. Accroupies sur le béton qui brûle la plante de leurs pieds poussiéreux, elles se pressent autour du bocal sous lequel la première a emprisonné un scarabée aussi gros que son pouce. Les couleurs vives et les pattes pailletées d’or de l’insecte offrent un contraste éclatant avec le gris mastic du désert.

			– Qu’il est beau ! soupire Syd.

			Aussi frêle qu’une brindille, elle a le visage parsemé de taches de rousseur. Son nez et ses épaules pèlent constamment, laissant entrevoir une peau neuve et rose en dessous. Les yeux plissés, elle examine la carapace bleu-vert du captif, songeant avec envie aux piscines des grandes villas de Palm Springs.

			– Beau et exotique, précise-t-elle.

			Il est presque 20 heures et il fait encore 40 °C. Le soleil implacable commence à peine à plonger derrière les montagnes qui encerclent les villes du désert. Un minuscule lézard gris surgit de l’ombre d’un arbuste et s’arrête net à la vue des filles avant de battre en retraite. À trois maisons de là, Spanky, l’horrible pitbull de Brie, pousse des geignements asthmatiques en se frottant contre le grillage et en grattant le sol de la cour.

			Rain observe ses amies en fermant un œil. Avec ses dents en avant, sous un certain angle, elle ressemble un peu à un cheval. Mais sous un autre angle, malgré son âge, elle paraît sortir de l’exemplaire froissé de Vogue que les trois filles se partagent depuis des mois. Ses bras trop longs et bronzés émergent tels des rameaux d’un large débardeur rouge ; sa crinière emmêlée cache à moitié son visage.

			– Beau et effrayant en même temps, déclare-t-elle.

			Elle parle toujours avec une assurance contagieuse, comme si elle n’énonçait que des vérités absolues.

			Brie fait lentement glisser le bocal sur le béton craquelé, obligeant le scarabée à se déplacer.

			– Il a les cils de Betty Boop, dit-elle.

			Les siens frôlent le verre tandis qu’elle examine les pointes recourbées des antennes de l’insecte.

			Elle porte une des affreuses robes démodées, avec un énorme nœud sur la poitrine, que son père s’obstine à lui acheter. Ses amies ne font jamais de remarques sur sa tenue : c’est déjà assez dur d’être la fille d’Ed.

			– Ce serait bien de le relâcher, maintenant, suggère Syd.

			Des bruits de casseroles s’échappent de la maison, où sa mère prépare des macaronis au fromage pour le dîner.

			Elle soulève le bocal. Le scarabée ne bouge pas. Ses ailes vert émeraude tranchent avec le gris de l’allée cernée par les bruns et les beiges du désert, les voitures bonnes pour la casse, les maisons aux murs tapissés d’aluminium. Il était trop précieux, d’une beauté trop insolente pour survivre dans un environnement aussi minable.

			– Mort, constate Rain sans émotion. Il est à moi !

			Syd et Brie le convoitaient également ; pourtant, ni l’une ni l’autre ne proteste. Rain obtient tout ce qu’elle veut. Alors, elles font taire leur désir et feignent l’indifférence. Il en sera toujours ainsi entre elles, même lorsqu’un bouleversement fondera une nouvelle hiérarchie.

			De leur enfance à Termico, un trou paumé de Californie, toutes trois retiendront surtout la chaleur, la lumière aveuglante et la sensation d’être piégées sous un dôme de verre invisible. Vous avez beau tenter de lui échapper, le désert vous assèche et draine peu à peu vos forces. Si son climat attire les retraités ayant depuis longtemps renoncé à leurs rêves, n’importe quel jeune doué de raison n’aspire qu’à le fuir.

			Toutes finiront par fuir, mais pas comme elles l’avaient imaginé. L’une trouvera une issue dans la mort, une autre dans le mensonge, et la dernière paiera sa liberté au prix fort.

			Rain saisit délicatement le scarabée et se relève, les genoux couverts de poussière. Avec un sourire triomphant, elle contemple l’insecte qui brille d’un éclat métallique sur sa paume.

			– Pauvre idiot, marmonne-t-elle. T’aurais dû creuser pour t’échapper.
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			Quand on croit avoir touché le fond, que tout est devenu si compliqué qu’on ne voit aucune issue, on découvre qu’on peut tomber encore plus bas.

			En ce lundi matin, je suis déjà au trente-sixième dessous quand je m’affale sur la banquette au fond du bus. Mon univers a volé en éclats et j’ai un goût de vomi dans la bouche. Je me sens humiliée et abandonnée de tous, plus seule que je ne l’ai jamais été.

			C’est la fin de l’année de terminale : trop tard pour espérer réparer ce qui a été brisé avant que la vie ne nous disperse. Tout ce que j’ai à faire, c’est survivre aux deux dernières semaines de cours. Bientôt – très bientôt –, le lycée et tous les gens que j’y ai connus ne seront plus qu’un souvenir que je m’efforcerai de refouler jusqu’à ma mort. Mais le plus difficile, ce sera d’oublier la nuit qui vient de s’achever.

			Pendant que le bus redémarre dans un soupir, des flashs de la soirée de la veille éclatent telles des bulles à la surface de mon esprit, ravivant brièvement ma honte. De ces quelques heures, il ne me reste que des images éparses et brouillées, comme vues à travers une vitre sale : moi avalant des comprimés, vidant des verres d’alcool, fuyant en titubant, ivre de rage, et l’expression peinée de Rain… Rain, qui a toujours cru en moi et qui ignorait à quel point je suis devenue mesquine et amère.

			Pourquoi étais-je aussi furieuse ? Et qu’ai-je pu dire à Rain pour la blesser ainsi ? De notre dispute, je ne me rappelle que des bribes. Je sais juste qu’on s’est engueulées dans la pénombre d’une chambre à coucher – un moment horrible, et pourtant si cathartique.

			Les yeux fermés, je fouille ma mémoire, mais les détails m’échappent. Comme lorsqu’on cherche en vain un mot qui ne vous revient que plusieurs heures plus tard. Entre la brûlure intense des shots vidés d’un trait dans la cuisine bondée et le picotement des gravillons sur ma peau, c’est le trou noir, ou presque. Le désert glacial a failli m’engloutir. Mon frère, Spider, m’a ramenée à la maison. Il a râlé pendant tout le trajet. Le sang qui suintait de mes écorchures tachait le siège.

			Mis bout à bout, ces fragments forment un récit presque cohérent, mais pas complètement.

			Ballottée dans le bus qui dévale la colline, je n’ai qu’une certitude : je suis seule, honteuse et minable. Même mon frère a fini par m’abandonner pour disparaître dans la nuit. Quand je me suis traînée jusqu’à sa chambre un peu avant six heures, espérant l’apitoyer pour qu’il m’emmène au lycée, j’ai trouvé son lit vide, et la voiture n’était plus dans l’allée.

			Je me blottis sur la banquette que je partageais autrefois avec Rain. La dernière de la rangée gauche, la meilleure. Pour l’avoir, il fallait être rapide. Par chance, elle et moi, on était toujours les premières à monter et à descendre du bus. Termico, ce point minuscule sur la carte, n’a même pas d’école. Alors, on est obligés d’aller à Palm Springs ou Palm Desert, là où se trouvent aussi les hôtels, les belles villas avec piscine, les galeries commerciales, les cinémas et les lycées.

			Je fais glisser mon index sur les graffitis qu’on a tracés au stylo sur le dossier de la banquette de devant, des années plus tôt : un cœur, des larmes, un nœud celtique, nos prénoms – Syd & Rain BFF – dans le style graphique que j’avais créé en cinquième… ou était-ce en sixième ?

			C’est quoi, le proverbe, déjà ? L’homme fait des projets et Dieu rit ?

			Soudain, Mlle Roberta freine, et le bus s’arrête. Sa porte s’ouvre dans un chuintement pour laisser monter un troupeau de troisièmes et de secondes dont j’ignore les noms, ainsi que Kenny Alvarez et Grant Matthews, deux garçons de première tellement accros aux jeux de rôle qu’ils semblent vivre dans leur propre monde, soumis à des règles complexes.

			J’augmente le son de mes écouteurs et regarde les collines semblables à des chats géants endormis au soleil le long de l’autoroute. La musique sauvage et torturée de Skrillex emplit mes oreilles. À 7 h 35, la vitre maculée d’empreintes de doigts est déjà brûlante. Je la touche quand même, pour le plaisir pervers de ressentir la douleur.

			Encore deux semaines de cours, puis des vacances recluses, et je m’arracherai enfin de ce trou. À l’automne, j’entamerai des études à l’université Miami. Rien à voir avec la Floride et ses plages de sable fin : la fac, de taille moyenne, est située à Oxford, dans l’Ohio. C’est là que vit ma tante Debbie. De toutes les facs auxquelles j’ai postulé, Miami était celle qui m’offrait la bourse la plus élevée, en plus d’une dispense de frais d’inscription. Ma mère était trop soulagée que j’accepte d’occuper la chambre d’amis de Debbie. « Maintenant, ta voie est toute tracée ! » avait-elle déclaré. C’est sans doute le truc le plus déprimant qu’elle m’ait jamais dit.

			Même si Miami n’est pas en Floride, je donnerais n’importe quoi pour y être en ce moment. L’Ohio est assez éloigné de Termico pour me permettre de me changer en quelqu’un d’autre. Aucun risque d’y croiser les fantômes de mes ex-amies. Et fini les après-midi torrides, collée contre un garçon qui m’a déçue. L’appartement de Debbie donne sur un dépôt de ferrailles et un supermarché derrière lequel on aperçoit le gris de la rivière. Là-bas, tout le monde me laissera tranquille avec mes ongles rongés et mes rêves solitaires.

			S’il y a une leçon à tirer de cette histoire, c’est peut-être celle-ci : la vie n’est supportable que lorsqu’on est seul.

			Si les détails de la soirée d’hier m’échappent toujours, j’ai prouvé que j’étais capable de faire du mal aux gens que j’aime. Quoi que j’aie pu dire à Rain, ça devait être blessant. Assez blessant pour que je la bombarde ensuite de messages pour m’excuser : 
 
			1 h 41 :  
  Pardon. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. 
 2 h 04 : 
  S’il te plaît, réponds. Dis-moi que tu vas bien. 
 2 h 47 : 
  Dis-moi que tu me détestes, que tu ne me pardonneras jamais, mais réponds ! 
 5 h 20 :  
 Alors, tout est fini entre nous ? Je n’avais pas le droit de m’énerver, rien qu’une fois ?

			Autrefois, j’étais la fille sur qui on peut toujours compter, qui n’a jamais un mot plus haut que l’autre. Mais durant cette année cauchemardesque, j’ai changé au point de ne plus me reconnaître.

			Je fais une nouvelle tentative : T’es là ?

			J’espère voir apparaître les points de suspension qui m’indiqueraient que Rain a lu mes messages, même si elle refuse d’y répondre, mais non.

			Le bus s’immobilise sur le parking du lycée de Valley Sands. Je me force à me lever, les jambes tremblantes. J’éprouve un choc en descendant. En temps normal, dès le mois de mars, les gens de la région évitent de traîner dehors au soleil. Mais bien qu’il fasse déjà plus de 30 °C, presque tous les élèves sont rassemblés devant le bâtiment principal. Tous fixent l’écran de leur téléphone dans un silence troublant. Certains se parlent à voix basse, l’air sombre. Beaucoup sont en larmes.

			Mon estomac se noue : il est arrivé quelque chose.

			Par réflexe, je jette un coup d’œil à mon portable : encore récemment, Rain m’écrivait au moins cent fois par jour. Quoi qu’il se soit passé, personne n’a jugé bon de m’en avertir. Quoi d’étonnant ?

			Pendant que je me fraie un chemin à travers la foule, le mot « incendie » parvient plusieurs fois à mes oreilles. Tous ces corps adolescents sentent le déodorant, le fond de teint, le gel coiffant, les chaussettes sales, l’eau de Cologne bon marché, les vêtements de sport imprégnés de sueur et le tabac – un mélange si pénétrant que je crains de ne jamais pouvoir le chasser de mes narines.

			Plus pénible encore est l’absence de Rain. Même si elle ne veut pas me parler, j’aimerais qu’elle soit là. Elle saurait quoi faire, comment réagir, comme toujours.

			J’atteins enfin le centre de la cour où Charlotte Yu, une élève de première, pleure dans le micro d’une journaliste de News 4. Un caméraman les filme toutes les deux.

			– J’y crois pas, c’est horrible, j’y crois pas tellement c’est horrible, répète-t-elle en boucle.

			Je tends l’oreille, me rappelant le jour où une camionnette a renversé Jordy Stewart alors qu’il faisait du skate derrière le drugstore. Sur le moment, on a tous été frappés d’incrédulité : ç’aurait pu être notre frère, notre meilleur ami, ou n’importe lequel d’entre nous.

			– Brie Walsh était la plus gentille, enchaîne Charlotte.

			Mon souffle se bloque dans ma gorge.

			Brie Walsh était ?

			Non, j’ai dû mal entendre. Mon inconscient m’a joué un tour. Car, pour être honnête, j’ai souhaité qu’il arrive du mal à Brie, pas plus tard que la nuit dernière.

			– Parlez-moi d’elle, insiste la journaliste.

			Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, tout baigne dans une lumière grise, comme si on avait mis un filtre devant le soleil.

			Elle nous terrifiait. Elle nous avait tous dans sa poche, et elle en jouait.

			Mais ça, Charlotte ne le dira pas.

			– Elle était belle, intelligente… Tout le monde l’admirait. C’était vraiment une bonne personne. Elle avait d’excellentes notes, elle présidait le conseil des élèves, elle faisait partie de l’équipe d’athlétisme du lycée…

			En temps ordinaire, ce léchage de bottes en règle me ferait marrer, mais pas aujourd’hui. Brie m’a volé ma meilleure amie, mon copain, ma raison et ma joie de vivre. J’ai passé les derniers mois à espérer qu’elle disparaisse de la surface de la terre. Mais jamais je n’ai désiré sa mort…

			Un jour, tu paieras pour tout le mal que tu as fait.

			Je secoue la tête, m’efforçant en vain de chasser ce souvenir. Les ultimes paroles que je me rappelle lui avoir lancées à la figure hier soir ne peuvent pas être les dernières que je lui dirai jamais. Ça ne marche pas comme ça. Dans la vie, il y a deux catégories de gens : les gagnants et les perdants. Brie m’avait fait comprendre qu’elle appartenait à la première, et moi, à la seconde. Et les gagnants ne connaissent jamais une mort tragique.

			Charlotte finit par craquer devant la caméra.

			– Je ne peux pas croire ce qu’il se passe, sanglote-t-elle dans ses mains.

			Je regarde les élèves tassés dans la cour sous un soleil de plomb. Tous pensent à la même personne en ce moment : Brie Walsh. Elle qui était toujours au centre de tout aurait été furieuse de manquer ça. Brie était un paradoxe vivant : vierge autoproclamée, elle ne ratait jamais la messe, mais buvait comme un trou. Vers l’âge de treize ans, un coup de baguette magique avait transformé la gamine chétive et complexée en une bombe athlétique au sourire aussi blanc que ses Stan Smith, et dont les moqueries vous blessaient comme des balles. Quand elle fixait son regard bleu glacier sur vous, vous priiez pour qu’elle passe rapidement à une autre cible.

			Soudain, je repère Anya Patel, seule sur un banc. Les yeux dans le vague, elle tripote distraitement son collier. Son eye-liner a coulé, elle a encore les joues parsemées de paillettes de la fête d’hier, et ses mèches violettes pointent dans tous les sens. Elle a l’air aussi dévastée que je le suis intérieurement.

			Le plastique me brûle les cuisses quand je m’assieds près d’elle.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quoi à Brie ?

			Anya me regarde comme si je tombais de la lune. Même si elle appartenait à la garde rapprochée de Brie, elle a toujours été plus sympa avec moi que le reste de sa bande.

			Elle prend une profonde inspiration et lève les yeux vers le ciel avant de les poser de nouveau sur moi. Je retiens mon souffle, redoutant sa réponse.

			– Tu n’es pas au courant ? dit-elle. Un incendie s’est déclaré chez elle la nuit dernière. Son père était en déplacement, mais Brie…

			Elle agrippe ma main, et mon sang se glace. Brusquement, je voudrais qu’elle se taise, mais elle achève :

			– Elle n’a pas eu le temps de sortir.

			– Tu en es sûre ?

			Question idiote : les visages affligés qui nous entourent sont assez éloquents.

			– C’est atroce, reprend Anya. Je… je ne comprends même pas comment c’est possible.

			Je la serre brièvement dans mes bras en marmonnant des mots de consolation, avant de m’éloigner.

			Pendant que je traverse la cour bondée, les souvenirs se pressent dans mon esprit : la petite Brie, robe empesée et cheveux blonds frisottés, marchant solennellement vers la voiture de son père, ou tressant les crinières de ses figurines My Little Pony, le regard vide et perdu. La même qui, des années plus tard, était devenue une garce pétée de thunes, crop top blanc et mèches cuivrées, s’enfilant des vodkas cranberry jusqu’à ce qu’une lueur magnétique s’allume dans ses yeux et vous transperce sur place… ou vous vole votre meilleure amie.

			Rain ! Si elle était avec Brie, pas étonnant qu’elle ne m’ait pas répondu. Paniquée, je la cherche un moment parmi la foule, mais Rain a toujours saisi le moindre prétexte, comme un ongle cassé, pour sécher les cours. Pour rien au monde elle ne viendrait au lycée un jour comme celui-ci. Elle ne supporterait pas qu’on la voie pleurer et qu’on la plaigne dans son dos.

			Mes mains tremblent si fort que je manque de laisser tomber mon téléphone en tapant mon message : 

			 Je viens d’apprendre la nouvelle. Je suis désolée. Il y a quelqu’un près de toi ? Il ne faut pas que tu restes seule.

			Toujours aucune indication qu’elle est en ligne. J’ajoute : 

			 Je t’en prie, dis-moi où tu es. J’arrive tout de suite. Oublie la nuit dernière. Ça n’a plus d’importance, maintenant.

			La sonnerie retentit. La proviseure, Mme Stokes, va probablement nous réunir dans la salle d’étude, comme après la mort de Jordy. Elle prononcera un discours pendant que des psys en jupes gitanes, avec des créoles aux oreilles, feront une tête de circonstance derrière elle.

			Les élèves entrent dans un silence inhabituel. Quelques premières et terminales que j’ai connus en primaire, se rappelant sans doute que j’ai été proche de Brie, me saluent à distance. Candice Lombardi, qui m’a témoigné de la sympathie hier soir, pendant la fête d’anniversaire de son demi-frère, se détache d’un groupe et vient droit vers moi. Les yeux rouges, elle me presse l’épaule et me murmure à l’oreille :

			– Alors, contente ?

			Elle s’éloigne aussitôt, me laissant brisée. Ses mots résonnent dans ma tête tandis que je me dirige vers la bouche béante du bâtiment, les mains enfoncées dans mes poches pour qu’on ne remarque pas qu’elles tremblent. Le bourdonnement sous mon crâne est de plus en plus assourdissant, comme une nuée de cigales ou un concert de marteaux-piqueurs.

			La sonnerie s’arrête juste lorsque je m’assieds à ma place. Trois rangées plus loin, la chaise de Chase reste vide, ravivant la douleur. Pendant que Mme Centowicz bredouille des paroles de réconfort, j’ai la sensation de tomber en poussière : je ne suis plus rien pour personne. Le regard fixé devant moi, je m’efforce de ne plus penser. Comme toujours, je voudrais que tout redevienne comme avant.

			Comme toujours, je voudrais que Rain soit là.
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			Après un discours fleuve pendant lequel la proviseure, flanquée de deux psys au sourire crispé, nous a exhortés à « laisser parler nos émotions » (« Nous sommes là pour vous écouter… Il est difficile d’admettre qu’une telle tragédie puisse frapper quelqu’un comme Brianna Walsh, qui illuminait nos vies… »), le reste de la matinée s’écoule dans un brouillard traversé de visions effroyables : les poumons de Brie se remplissent de fumée, elle tend vainement la main vers la poignée de la porte tandis que les flammes rampent vers elle…

			Toutes les demi-heures, j’envoie un nouveau message à Rain, sans résultat.

			Comme chaque jour depuis ma rupture avec Chase, je passe la pause déjeuner à l’atelier de poterie. Assise face à une part de pizza qui refroidit, je contemple le vide en espérant une réponse de Rain. Éparpillés à travers la salle, quelques autres parias dans mon genre s’ignorent poliment.

			Le vieux prof d’arts plastiques, M. Day, s’approche de ma table avec la lenteur d’une tortue.

			– Quel malheur ! soupire-t-il.

			Puis il place dans ma main le minuscule vase en colombins que j’ai verni il y a plusieurs semaines avant de l’oublier.

			– Emporte ça chez toi et pose-le quelque part en évidence, me recommande-t-il. Ça ne te consolera pas, mais tu pourras toujours te concentrer dessus en cas de besoin.

			Quand je descends du bus à l’angle de Mount Olive Road et de Clay Street, il fait encore plus de 40 °C au soleil. Je dépasse l’ancienne maison de Brie et de son père, repérable à la carcasse de voiture rouillée apparue dans l’allée environ un an après leur départ, puis celle de Rain, dont sa mère n’a pas pris la peine de résilier le bail. Un carillon aux fils emmêlés se balance au-dessus d’une rangée de pots en plastique contenant des chrysanthèmes depuis longtemps fanés.

			Joan n’avait vraiment pas la main verte. Maintenant qu’elle est riche, elle a engagé quelqu’un pour prendre soin de son jardin. « Les voisins ne plaisantent pas avec ça », m’a-t-elle confié un jour en agitant sa Newport light insérée dans un fume-cigarette, comme si, en plus de déménager dans un quartier huppé, elle avait remonté le temps jusqu’aux années 1940. « Si ton gazon n’est pas assez vert à leur goût, ils n’hésitent pas à sonner à ta porte pour te rappeler le règlement du lotissement. »

			Les stores de notre salon sont fermés pour faire barrage à la chaleur. La climatisation est poussée au maximum afin de maintenir la pièce à 25 °C – la limite que maman nous a fixée. Ça ne peut être que Spider qui l’a allumée, car notre mère est encore au travail. Après avoir appris la nouvelle, elle m’a appelée vers midi pour s’assurer que j’allais bien.

			Je tire la porte derrière moi et attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Avec précaution, comme si je craignais que le monde entier ne s’effondre au moindre geste brusque, je place le vase en colombins sur une étagère de la bibliothèque, devant la collection de livres sur la Zone 51 et les menaces extraterrestres de Gary Cœur Brisé. (Maman s’obstine à les garder pour honorer la mémoire et les obsessions de son héros défunt.) J’entends l’eau couler dans la salle de bains.

			Je me débarrasse de mon sac à dos et m’affale sur le canapé. Un ressort cassé me rentre dans le coccyx, mais je suis trop épuisée pour changer de position. La maison aux murs à peine plus épais que du carton, les meubles, tout cela appartenait autrefois à Gary, le copain de notre mère. Il est mort d’une crise cardiaque il y a onze ans. Comme il n’avait aucune famille, c’est nous qui avons hérité de tous ses biens. Gary était assez sympa quand il ne partait pas dans des délires à propos d’ET et des cercles de culture. C’est Rain qui l’a surnommé « Cœur Brisé », un jour où maman avait encore passé l’après-midi à « se reposer » (c’est-à-dire, à pleurer) dans sa chambre. Livrées à nous-mêmes, Rain et moi avions fouillé dans le tiroir de la cuisine pour en tirer des sachets de sauce pimentée qu’on avait étalée sur du pain. Puis on s’était assises sur des chaises en plastique dans la cour de Rain pour déguster ce goûter improvisé.

			À peine remise de la mort de Gary, notre mère a commencé à parler de remplacer le canapé. Dix ans plus tard, elle ne l’a toujours pas fait. Si un jour j’ai de l’argent, ma première dépense sera pour lui en offrir un neuf. Pour le moment, j’estime avoir mérité la douleur que m’inflige le ressort cassé. Un coussin plaqué sur le ventre, je voudrais pleurer, mais je n’y arrive pas. Toutes les larmes que j’ai déjà versées et l’alcool que j’ai régurgité dans les toilettes m’ont vidée et asséchée.

			Un robinet couine dans la salle de bains, et peu après, le pas lourd de mon frère retentit dans le couloir.

			– Je suis rentrée ! crié-je.

			Il marmonne quelque chose en réponse. Est-il au courant pour Brie, ou vais-je devoir lui annoncer la nouvelle ? On dirait qu’il vient à peine de se réveiller après avoir achevé la nuit Dieu sait où.

			Je me tourne sur le côté pour faire face à la table basse. Elle aussi me rappelle Rain. Je passe un doigt sur le revêtement écaillé qui laisse apparaître le bois nu. C’est là que Rain a tracé au stylo-bille le mot « nadir », un terme d’astronomie qui désigne également le pire moment d’une vie. Quoi de plus adapté à Termico, la deuxième ville la plus pourrie de la région ? À une époque, au collège, on était dingues de ce mot, « nadir »… Enfin, surtout Rain. Je la revois assise en tailleur, ses longues jambes bronzées dépassant d’un short en jean, décoller le dessus de la table tout en zappant furieusement, comme si massacrer les touches de la télécommande augmentait ses chances de tomber sur un programme intéressant.

			Nadir… Le mot parfait pour qualifier cette journée. Je ne pourrais pas avoir le moral plus bas, à moins de m’enfoncer sous terre.

			Avant de déménager, Rain habitait pratiquement chez nous. La maison est encore imprégnée de sa présence, quoiqu’elle n’y ait pas mis les pieds depuis des mois. Même si c’est Brie qui est morte, j’ai la sensation d’être en deuil de Rain.

			Spider entre dans le salon, une serviette sur les épaules. Il porte un short noir et un tee-shirt blanc trop serré imprimé d’une feuille de cannabis. Ça me surprend toujours de constater à quel point il a grossi.

			Je l’attaque direct :

			– Tu étais où ?

			– Bonjour à toi aussi ! J’étais là. À ton avis, qui t’a ramenée à la maison pendant que tu comatais ?

			– Merci, je sais. Mais tu n’étais pas dans ta chambre ce matin.

			En effet, quand je me suis traînée jusqu’à celle-ci après avoir encore vomi, bien décidée à lui reprocher mon état, j’ai trouvé son lit défait. Seule une casquette de base-ball avec le slogan « NIQUE LA POLICE » reposait sur son oreiller dans la clarté dorée de l’aube.

			– T’es sûre ? Si je me souviens bien, t’avais pas bien les yeux en face des trous la nuit dernière…

			Ha, ha ! semble me dire son sourire. Finalement, tu ne vaux pas mieux que moi !

			Je secoue la tête.

			– Je sais ce que j’ai vu. La voiture n’était pas là non plus. Pourquoi est-ce que tu mens ?

			Ce n’était pas un constat, mais plutôt une question. Au lieu de répondre, Spider se met à fourrager dans le frigo. Je n’insiste pas : j’ai quelque chose de beaucoup plus important à lui annoncer.

			– Spi ? Il est arrivé un truc affreux…

			– J’suis au courant, ouais.

			Il s’immobilise et me regarde :

			– Ça va, toi ?

			– Non. Ça ne va pas du tout.

			Le silence se prolonge. Je devine qu’il cherche comment me réconforter.

			– J’en reviens pas que cette garce ait crevé, lâche-t-il enfin.

			– Ne parle pas d’elle comme ça !

			En fermant les yeux, je revois le visage en forme de cœur de Brie, son sourire éclatant, la fossette de sa joue droite que Rain aimait toucher du bout du doigt quand on était petites.

			– Désolé ! reprend mon frère. J’en reviens pas que cette « créature du diable » soit morte.

			– Sérieux, Spider !

			Une douleur aiguë me vrille le crâne.

			– Ce n’est pas drôle. Malgré tout ce qu’elle a fait, elle ne méritait pas ça.

			– T’as raison.

			Spider ouvre un sachet de tortillas et casse trois œufs dans un bol. Puis il flaire un reste de riz vieux d’une semaine. Après avoir fait chauffer de l’huile dans une poêle, il y verse le riz ainsi qu’une quantité alarmante de sauce pimentée. Cuisiner – si l’on peut appeler ça ainsi – est l’une des choses qu’il a apprises à la prison de Pine Grove. Il y a passé les dix derniers mois avant d’être libéré pour bonne conduite.

			– Quand même, ajoute-t-il, comment on peut dormir au milieu d’un incendie ?

			Je n’en crois pas mes oreilles. Il n’est plus le gosse turbulent et farceur avec lequel j’ai grandi. Ce n’est pas qu’il ait mûri en détention, mais il est devenu plus secret et taciturne : presque un étranger, avec un passé dont j’ignore tout et une amertume qui perce parfois dans ses propos, avant qu’il ne la cache derrière une plaisanterie ou replonge dans son apathie habituelle.

			– Surtout elle, poursuit-il. Brianna Walsh a toujours eu une seule priorité dans la vie : elle-même.

			Je l’observe pendant qu’il brise le bloc de riz avec une spatule en bois. C’est la première fois que je l’entends formuler une opinion aussi tranchée. Émettre un jugement sur un des joueurs de son équipe de basket préférée, les Lakers, prendre la défense de son pote flippant, Whit, quand notre mère affirme qu’il a « une mauvaise influence » sur lui, oui. Mais exprimer un avis sur une de mes copines, ou ex-copines ? Un souvenir de la nuit dernière émerge alors du gouffre de ma mémoire : Spider et Anya Patel s’étreignant comme de vieux amis.

			– Ça veut dire quoi ? répliqué-je. Et depuis quand tu traînes avec Brie et sa bande ?

			Spider sourit, mais ses yeux m’évitent. L’huile crépite dans la poêle. Encore quelques coups de spatule, puis il verse les œufs à côté du riz.

			– Oh ! Ça s’est fait comme ça. Tu vois le genre…

			– Non, je ne vois pas !

			Je me redresse sur le canapé et lui lance un regard soupçonneux. Il me cache quelque chose.

			– Brie et toi, vous étiez proches ?

			Son visage se ferme brusquement.

			– Lâche-moi, OK ? J’essaie de me faire à l’idée qu’elle est morte, comme toi. Ça fait réfléchir au karma. La taule, ça rend philosophe.

			Je réfléchis à mon tour au karma tandis qu’il remue le riz.

			– Je me demande comment le vieux Ed le prend, dit-il soudain.

			Je sursaute : jusqu’ici, je ne m’étais pas beaucoup souciée du père de Brie.

			– Pauvre type, il doit être anéanti.

			J’acquiesce, tentant d’imaginer ce que ressent un homme qui vient de perdre sa fille unique dans l’incendie de leur maison, mais c’est trop horrible. Mes pensées reviennent à Rain, et mes doigts tapent automatiquement un nouveau message : 

			 T’es où ? Je m’inquiète pour toi.

			Je scrute l’écran de mon portable, espérant un signe de sa part, mais non.

			– T’en veux ? J’appelle ça « lendemain de cuite ». Ça te ferait du bien.

			Spider soulève la poêle pour me montrer l’espèce de pâtée orangée qu’elle contient. L’odeur du piment me retourne l’estomac.

			– Non merci.

			Pendant qu’il fait glisser la préparation sur une assiette, je m’arrache du canapé. Je m’arrête au seuil de ma chambre et englobe du regard les vêtements jetés en tas et le fatras sur mon bureau.

			Je prends une profonde inspiration et expire lentement, comme le conseille mon application antistress, avant de composer le numéro de Rain. Je tombe sur sa boîte vocale :

			« Ici Rain Santangelo, ou son double. Vous savez quoi faire. »

			L’ironie rocailleuse de sa voix est tellement familière…

			– C’est moi…

			C’était quand, la dernière fois que je lui ai parlé au téléphone ? En général, elle et moi, on communique par messages.

			Je reprends :

			– Appelle-moi dès que possible, je t’en prie. Je sais que tu es en colère, mais… je ne peux pas affronter ça seule. Toi non plus. En tout cas, tu ne le devrais pas. Bon, je te laisse, salut.

			Le front pressé contre le mur, je me traite intérieurement d’idiote pour avoir presque tout oublié de la nuit dernière, et pour mon incapacité à vaincre le silence de Rain.

			Il faut absolument que je la voie, que je m’excuse de vive voix et partage sa peine. Même si Brie n’était pas ma meilleure amie, ni même mon amie, sa mort laisse un vide en moi.

			Dans le salon, mon frère lâche un rot sonore.

			Quand je ferme la porte de ma chambre, la question qu’il a posée plus tôt résonne dans mon esprit : comment peut-on dormir au milieu d’un incendie ?
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			Si mon frère ne brille ni par la qualité de son hygiène ni par ses capacités de communication, il a toujours été un excellent conducteur. Et vu qu’il n’a pas grand-chose à faire de ses journées depuis sa sortie de Pine Grove, pour la première fois depuis longtemps, il semble tolérer ma compagnie, et même la rechercher.

			Quand je lui ai demandé de m’emmener chez Rain parce que je craignais d’y aller seule, je m’attendais à ce qu’il m’envoie balader. Mais, à ma grande surprise, le nouveau Spider a aussitôt accepté. « D’abord, a-t-il précisé, je dois prévenir mon agent de probation et démouler un cake.

			– Pfff… T’es vraiment dégueu. »

			Pour être honnête, ses sales manières m’ont manqué. Avec lui, je peux rester moi-même. Ces derniers mois auraient sans doute été un peu plus vivables s’il n’avait pas été en prison.

			Il est déjà presque 20 heures quand nous nous mettons en route. Malheureusement, Spider n’a pas oublié qu’il faut passer à proximité de la maison de Brie pour se rendre chez Rain.

			– Allons jeter un coup d’œil, propose-t-il.

			Je lui lance un regard horrifié.

			– Pas question !

			– Juste cinq minutes, insiste-t-il sur un ton enjôleur. T’es pas curieuse ?

			Si une partie de moi, la plus malsaine, est tentée d’accepter, l’autre ne veut même pas en entendre parler. Mais rien ne le fera changer d’avis. Alors, je me recroqueville sur mon siège, les genoux glissés sous mon tee-shirt, et regarde le paysage désertique défiler derrière la vitre dans la lumière rose du crépuscule. Toutes les cinq minutes, un insecte ou un papillon s’écrase sur le pare-brise et y répand ses entrailles en une traînée grossière, aussi noire que du sang.

			– Brûlée vive, marmonne Spider en frottant sa joue broussailleuse. La pire façon de mourir.

			– Pitié, tais-toi !

			Soudain, il me semble sentir la fumée, mais ce n’est pas possible. Pas à cette distance.

			– Courage, petite sœur, reprend mon frère. Crois-moi, c’est bien que tu voies ça. Ça t’aidera à… faire ton deuil.

			À quoi bon discuter ? Nous roulons déjà en direction de la maison des Walsh.

			Plus nous nous en approchons, plus des bribes de souvenirs émergent des décombres de ma mémoire. La nuit dernière, Brie et moi avions déversé l’une sur l’autre toute la rancœur accumulée au fil du temps.

			« C’est comme ça que tu traites ta meilleure amie ? » m’a-t-elle balancé à un moment.

			J’ai oublié à quoi elle réagissait. Tout ce que je me rappelle, c’est que j’avais blessé Rain et que Brie avait volé à son secours.

			À l’entrée de la vallée, Spider allume la radio. Des deux côtés, la route est bordée de maisons beiges et rose pêche, recouvertes de tuiles en terre cuite et entourées de sculptures végétales aux formes extravagantes.

			Je visualise l’immense chambre de Brie, au dernier étage de la villa : le lit au centre, le dessus-de-lit pourpre, les coussins dorés, les guirlandes lumineuses, les fauteuils violets, le tapis en peau de mouton… A-t-elle senti la fumée ? A-t-elle tenté de gagner le rez-de-chaussée ou n’avait-elle déjà plus la force de fuir ?

			– Tu crois qu’elle a essayé de sortir et que quelque chose l’en a empêchée ? Genre, le plancher qui s’écroule ?

			– Possible, acquiesce Spider. La faute à pas de chance.

			La voiture tourne dans une rue familière. Je me retiens de lui demander comment il connaît l’adresse de Brie : je ne suis pas sûre de vouloir connaître sa réponse.

			– À gauche, dis-je d’une voix enrouée, même s’il semble déjà le savoir.

			La longue impasse est bordée de grandes maisons peintes en différentes nuances de brun clair. Une voiture de flics est garée à l’entrée.

			Je repense à ma dernière visite, au sourire narquois de Brie quand elle m’a surprise à les espionner, au plaisir qu’elle a pris à m’humilier… L’arrivée de Chase n’a rien arrangé. « Retourne à Termico, m’a-t-elle dit ce soir-là. Ta place est là-bas. » Pour l’avoir souvent entendue elle-même, petite, elle savait à quel point cette insinuation me blessait.

			Des relents de fumée et de plastique fondu envahissent l’habitacle. Une odeur douceâtre s’y mêle. Celle de la chair brûlée ? Je frissonne et m’efforce de ne pas respirer.

			Deux autres véhicules de police stationnent dans l’impasse. L’une barre l’entrée de l’allée des Walsh. La pelouse est noire par endroits, comme si on y avait tracé des bandes avec une bombe de peinture. Un ruban jaune s’étire à travers le jardin.

			L’incendie n’a épargné qu’un angle de la maison. Les murs calcinés penchent dangereusement, les vitres ont volé en éclats, un souffle fétide s’échappe du toit béant dans un cri permanent.

			Dans l’allée, deux policiers en uniforme discutent avec une femme d’âge mûr en jogging. Elle tient dans le creux de son bras un loulou de Poméranie qui se débat et fait de grands gestes de sa main libre.

			Spider braque à fond pour faire demi-tour.

			– Essayons par-derrière, dit-il.

			D'aussi loin que je me souvienne, il a toujours détesté les flics. Comment lui en vouloir ? À sa place, je les détesterais aussi. Et maintenant qu’il a un casier, il a encore plus intérêt à les éviter.

			J’acquiesce, attirée malgré moi par le spectacle de désolation que j’ai aperçu.

			– Il y a un portail au fond du jardin, indiqué-je. Près de la piscine.

			À supposer qu’il reste quelque chose de celle-ci…

			Mon frère dirige la voiture à travers un dédale de rues aux noms fleuris – allée des Saules-Blancs, ruelle des Acacias – et s’arrête en bordure d’un canyon à la végétation recouverte de cendres. De l’autre côté de la chaussée se dresse la clôture qui délimite le terrain des Walsh. Nous restons quelques minutes à contempler les ruines de la maison, bien visibles au sommet de la pente.

			– C’est bon, grogne Spider. Fichons le camp.

			– Attends-moi ici, dis-je à ma propre surprise. Je vais jeter un coup d’œil d’un peu plus près.

			Je tente de me convaincre que je le fais pour Rain – lui raconter ce que j’ai vu pourrait l’aider à surmonter sa douleur – mais en vérité, une partie de moi refuse de partir avant d’avoir compris les circonstances de la mort de Brie. L’ampleur du sinistre soulève des interrogations : comment une maison normale, située dans une rue ordinaire, a-t-elle pu voir son toit et la moitié de ses murs détruits avant l’arrivée des pompiers ? Comment expliquer que Brie n’ait pas eu le temps d’échapper aux flammes ?

			– OK, inspecteur Gadget, répond Spider avec un sourire ironique. Sois pas trop longue. Et surtout, que les flics te voient pas !

			La puanteur devient presque irrespirable une fois le portail franchi. Je remonte mon tee-shirt devant mon nez et m’avance vers la gueule béante de la maison.

			Des particules de suie flottent à la surface de la piscine. Des cendres voltigent dans l’air, tels des flocons, et fondent en laissant des traces grasses sur la pelouse.

			Je me risque à emprunter l’escalier menant à la terrasse, épargnée par les flammes. La porte coulissante de la cuisine repose sur le sol. Le châssis est gondolé, la vitre a éclaté. Un ruban jaune barre l’accès à l’intérieur.

			Depuis le seuil, j’aperçois un fouillis de débris calcinés et détrempés, méconnaissables pour certains. Les restes déformés d’un micro-ondes baignent dans une flaque. La cuisinière et le réfrigérateur, quoique sales et cabossés, paraissent relativement épargnés. Le canapé n’est plus qu’un amas de planches brûlées, de fragments de métal et de ressorts noircis. Le placo des murs pointe dans toutes les directions. Le tout dégage une odeur toxique d’incendie et d’eau stagnante. C’est comme si une bombe avait explosé, exposant le squelette de la maison. Comme si la maison elle-même était une bombe.

			Je pense à Ed, un ancien militaire obsédé par l’ordre et la propreté. Le seul truc qui détonnait chez lui, c’étaient les cicatrices d’acné sur ses joues rasées de près, comme son crâne. Dans leur maison de Termico, le lit de Brie était toujours fait de manière impeccable et on ne voyait jamais la moindre assiette dans l’évier. Ed allait jusqu’à empeser et repasser les torchons qu’il pendait ensuite à la poignée du four, tels des drapeaux.

			J’imagine Brie dans sa chambre immense, allumant une des bougies parfumées qu’elle affectionnait. Celle-ci enflamme un rideau. La fumée envahit la pièce. Brie, ivre au retour de la fête, perd connaissance, ses longs cheveux déployés sur l’oreiller…

			Je me baisse pour passer sous le ruban jaune.

			Des sachets transparents contenant des indices sont fixés à un pan de mur par de l’adhésif. Un Post-it avec des lettres et des chiffres tracés au feutre noir est collé près d’une casserole retournée sur la cuisinière. Une flaque sombre où nagent des formes circulaires s’étale à côté. Je reconnais l’aspect et la texture des SpaghettiOs, les pâtes en conserve dont Brie raffolait quand on était gosses. Une manique brodée du nom « Walsh », miraculeusement intacte, pend à un crochet. Sur l’îlot central trônent une bouteille de Kahlúa presque vide et deux verres, également signalés par un Post-it. On dirait une mise en scène destinée à créer une illusion de normalité au milieu des ruines. Le bord d’un des verres présente des traces de rouge à lèvres. Je m’attarde un moment devant ce tableau, fascinée, avant de poursuivre ma visite, mue par une curiosité morbide.

			Un mur du salon a explosé. Les morceaux d’un cadre photo sont éparpillés sur la moquette imprégnée d’eau. Le téléviseur pend au bout de son câble d’alimentation, l’écran brisé. Je me dirige vers l’escalier, tentant d’ignorer la boue qui s’infiltre dans mes sandales et entre mes orteils. L’odeur écœurante de chair ou de cheveux brûlés me prend à la gorge malgré le tee-shirt plaqué sur mon nez et ma bouche. Je trébuche sur les restes d’une table basse avec un classeur rose dessus. Une photo est glissée entre la couverture et le film plastique qui la recouvre. On y voit Brie et ses copines faire des duckfaces en levant leurs verres de vodka cranberry. Anya, dans l’angle, éclate de rire. Deirdre a les yeux fermés. À une époque, Rain détestait ces filles encore plus que moi. Cette photo a sans doute été prise lors d’une soirée à laquelle ni elle ni moi n’étions invitées. Puis les choses ont changé.

			Je monte lentement l’escalier jusqu’à la chambre mansardée de Brie. Un ruban jaune, où l'inscription « SCÈNE DE CRIME » en barre l'entrée. Le message est clair : je n’ai rien à faire ici. Pourtant, je ne peux me résoudre à partir.

			Je me penche vers l’intérieur en veillant à ne pas toucher le ruban. Les deux tiers du toit ont été détruits, laissant voir l’immensité du ciel. Un corbeau passe au-dessus de ma tête. La pièce jonchée de résidus carbonisés et d’éclats de verre scintillants offre une vision d’horreur. Des blocs informes de plastique et de métal remplacent les meubles. Dans un coin, le bureau paraît s’enrouler autour de ses pieds tordus. Le panneau d’affichage a entièrement brûlé. Un ordinateur portable ouvert repose sur le sol ; son écran est cloqué et ses touches font penser à des chewing-gums mastiqués.

			Mais le pire, c’est le lit.

			À l’intérieur d’un périmètre délimité par du ruban et parsemé de Post-it, se découpe un rectangle de cendres noires. Du matelas, il ne reste que quelques touffes de bourre collées au sommier. Est-ce là qu’on a découvert le corps ?

			Saisie de tremblements, je dévale l’escalier en courant… et me cogne à un policier.

			Je recule vivement, étouffant un cri.

			Le flic, grand et maigre, a des traces d’acné sur les joues. Sa pomme d’Adam fait le yoyo au-dessus du col de son uniforme. Il a l’air aussi mal à l’aise qu’un gosse pour son premier jour d’école.

			– Il est interdit de monter, dit-il. C’est une scène de crime.

			– Pardon ! J’ai juste jeté un coup d’œil. Vous comprenez, je la connaissais, et…

			Je regarde la moquette imbibée d’eau. Ai-je commis une infraction en marchant dessus ?

			– C’est quoi, votre nom ? me demande le flic.

			– Je… Brie était mon amie.

			C’était vrai, autrefois. Ma gorge se serre. Si seulement je parvenais à pleurer…

			– Quand on m’a dit ce qui s’était passé, je ne pouvais pas le croire. J’avais besoin de le voir.

			Le jeune policier jette un regard nerveux vers la cuisine, comme s’il espérait que quelqu’un vienne à son secours.

			– Le corps de votre amie est à la morgue, lâche-t-il enfin.

			Nous demeurons face à face. Va-t-il se décider à me laisser passer ?

			– Oh ! dis-je. Et son père ?

			Je revois Ed lancer des os de poulet à Spanky, le chien qui restait attaché des journées entières dans la cour, même par des chaleurs extrêmes. Quand sa fille faisait quelque chose qui lui déplaisait, la peau de son crâne virait au cramoisi.

			– Écoutez, mademoiselle, je n’ai pas le droit de divulguer des informations sur une enquête en cours. Vous êtes sur une scène de crime, en train de piétiner des indices, me gronde-t-il en indiquant mes sandales maculées de cendre.

			J’acquiesce docilement. Son nom est écrit sur sa poitrine, juste sous son écusson : « J. DUFF ».

			– Vous ne pouvez pas rester ici, ajoute-t-il.

			– Non, bien sûr. Encore désolée.

			Il me raccompagne au bas de l’escalier, puis jusqu’à l’entrée principale.

			Dehors, l’air est lourd et aussi fétide que l’haleine du diable. Un vertige me saisit à l’endroit où Brie et moi nous sommes disputées, ce soir-là. Je m’éloigne d’un pas chancelant, m’imaginant étendue dans son lit : les flammes lèchent mes cheveux, roussissent mes cils, cloquent mes pieds et mes mollets. La fumée remplit inéluctablement mes poumons… La sensation d’étouffer est si forte que la panique m’envahit.

			Je prends une longue inspiration pour me prouver que je suis bien vivante. Puis je repense à toutes les horreurs que j’ai dites la nuit dernière. L’écho de mes paroles résonnait-il en Brie pendant qu’elle sombrait dans la mort ?

			Je dépasse une dizaine de maisons avec des jardins de rocailles et de cactus tracés au cordeau. Au bout de l’impasse, avant d’emprunter la route qui me ramènera à la voiture, je me retourne vers les fenêtres scintillantes d’éclats de verre derrière lesquelles Brie a rendu son dernier souffle.

			Dans l’allée, aussi immobile qu’une statue, J. Duff ne me quitte pas des yeux.
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