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LA ROUTE EST LONGUE, JESSICA

UN MATIN, ELLE S’EN ALLA…

JULES MATRAT

CEUX DE LA FORÊT

LE CHÂTEAU VERT

LES BONHEURS COURTS :

* La Lumière du matin

** Le Chemin perdu

*** Les Soleils de l’automne

**** La Désirade

RACHEL ET SES AMOURS



À Lydie qui, depuis si longtemps,
marche à mes côtés et du même pas.



« Il deviendra comme la lumière de l’aurore, lorsque le soleil se levant au matin brille sans nuages, et comme l’herbe arrosée par la pluie, qui germe de la terre. »

SAMUEL, XXIII, 4








1.

Armandine


En cette belle journée du 12 mai 1774, un temps magnifique illumine les derniers coteaux dominant le Rhône à l’extrémité septentrionale de la province languedocienne. C’est là que Saint-Georges-le-Jaloux groupe ses maisons aux tuiles dorées par d’innombrables soleils. Nul ne sait d’où vient l’épithète de « jaloux » accolée au nom du village. Herbaud le Vieux, qui va sur ses quatre-vingt-quinze ans et qui fut un des premiers de la paroisse à apprendre à lire et à écrire, affirme que, dans les temps anciens, l’hiver, les loups poussés par la faim descendaient de l’Auvergne jusque sur le bord du Rhône. Il paraît que ces hordes sauvages avaient été longtemps menées par un puissant mâle gris s’en prenant plus volontiers aux gens qu’aux bêtes. Quand on parlait de lui, on disait le « mauvais loup ». Ces fauves avaient disparu depuis bien des années qu’on parlait encore, aux veillées, du « mau loup ». Plus tard, les souvenirs s’estompant au fil des générations, on a prononcé « maloup », ensuite « malou ». Comme plus personne ne comprenait à quoi se référait ce mot dépourvu de sens, on trouva plus drôle de muer « malou » en « jaloux », quoique nul n’ait jamais deviné de qui Saint-Georges pouvait être envieux. Mais ça, c’est ce que raconte Herbaud le Vieux à qui on ne peut accorder pleinement confiance car il a la cervelle légèrement embrouillée. Sa bru, la femme d’Ange Herbaud, le chevrier, confie à qui veut l’entendre qu’il n’est pas possible de croire ce que vous affirme un bonhomme qui ne se sent plus toujours pisser et qui a la « comprenotte » un peu rouillée. Octave, le petit-fils, n’aime pas qu’on parle du pépé de cette façon.

Quoi qu’il en soit, Saint-Georges-le-Jaloux est un joli village un peu à l’écart de la grande route montant du Midi vers Le Puy, et qui étage ses maisons dans un creux où coule le Cerasson, un ruisseau qui va mêler ses eaux à celles du Rhône. La première demeure qu’on rencontre appartient justement à Ange Herbaud qui, en compagnie de sa femme Lucie et de son fils Octave, possède un important troupeau de chèvres. Il vend les fromages fabriqués avec leur lait. Au-dessus de la ferme s’étagent des sortes de greniers sans mur au midi. Ce sont les séchoirs. Les peaux de chèvres y sont fouettées par le vent et caressées par le soleil, en attendant qu’on les emporte chez les tanneurs d’Annonay.

Ange est grand et maigre, avec une barbiche qui allonge son visage, faisant ressembler son profil à celui des animaux qu’il élève et tue. Octave a la même allure que son père. Comme lui, il marche un peu voûté. Des silencieux. Lucie affirme (quand elle est sûre que son mari ne peut pas l’entendre) qu’elle s’attend toujours à ce que ses hommes bêlent au lieu de parler. Le père et le fils sont imprégnés de l’odeur du bouc régnant sur le troupeau. Ce bouc, on le garde au chaud, l’hiver, de l’autre côté de la chambre des Herbaud. Les villageois disent que c’est une famille qu’on sent venir de loin.

Après, on découvre la forge de Mathieu Vermoyat, le charron, qui y travaille avec ses deux fils, Gustave et Jean-Marie. Ils ferrent les chevaux comme les vaches qui servent de bêtes de trait.

Les Vermoyat sont la fierté de Saint-Georges, un peu parce qu’ils exercent sans défaillance et avec un savoir connu de tous un métier difficile, mais plus encore à cause de leur force. Ils n’ont jamais rencontré d’adversaires capables de triompher d’eux dans les tournois de lutte. Lorsque Mathieu, le père, ôte sa chemise, on ne voit pas la peau. Il a tellement de poils qu’à le regarder on pense à un ours. Les anciens chuchotent que, le soir de ses noces, la Fanchon s’était ensauvée par la fenêtre, croyant, la pauvrette, qu’on l’avait mariée à une bête. Jean-Marie et Gustave sont bâtis sur le modèle de leur papa. Heureusement, les Vermoyat sont d’humeur pacifique. Chez eux, c’est la maman, un petit bout de femme, qui commande et sait se faire obéir de ceux qu’elle appelle, tendrement, ses monstres.

Puis, on arrive à l’église, orgueil des habitants de la paroisse, avec son clocher que les savants d’Annonay visitent souvent. On a même vu des bourgeois de Valence discuter devant le porche en usant de mots que personne ne comprenait. Tous ces gens-là, quand ils se sont asséché la gorge dans des parlotes qui n’en finissent pas, gagnent le café de Jules Brénieux. Ce Jules, la nuit, fait la contrebande avec les pays d’au-delà du Rhône. Mélanie, son épouse, sert les vins du « rivage », bat une omelette, prépare une salade, découpe le jambon et le saucisson. Une gentille grosse, douée d’un heureux caractère. Elle ne se fâche pas plus qu’il ne faut quand un client, ayant un peu trop bu, s’oublie jusqu’à lui pincer les fesses. Jules est un placide. À le voir, l’œil mi-clos, poussant des soupirs chaque fois qu’il doit s’imposer un effort, personne ne se douterait que, certaines nuits, il couvre de grandes distances avec de lourds ballots sur les épaules. Pareil à la marmotte à laquelle on pense en l’observant, il peut rester des heures immobile sur la mousse des forêts ou se faufiler entre les arbres avec une célérité qui stupéfie. Un ménage heureux.

Derrière l’église, le presbytère enfoui dans la verdure. Le curé Soulia y vit en paix ses dernières années. Un vieillard aussi sec qu’un sarment de vigne en hiver, mais dont les cheveux d’un blanc de neige et les yeux bleus au regard limpide inspirent confiance et tendresse. Sa demeure est assez vaste pour recevoir, une fois par mois, l’Assemblée paroissiale. Noémie Cerzaguet, sa servante, ressemble à une pomme oubliée au grenier ou à la cave durant la mauvaise saison. Son visage, fripé par d’innombrables rides, creusé par le trou béant d’une bouche édentée, n’a de vivant que des yeux noirs et vifs auxquels rien n’échappe. Les deux vieux se comprennent à merveille et chaque soir, en partageant la soupe, Noémie rapporte à son curé ce qu’elle a entendu dans la journée. Elle ne dédaigne pas, quand l’occasion s’en présente, de prêter une oreille indiscrète aux aveux que M. Soulia écoute en confession. Elle appelle cette vilaine manie : se renseigner.

Face au porche de l’église, une jolie petite maison dite « À l’agneau », par suite d’une silhouette de mouton gravée dans la pierre du linteau. Elle appartient à Demoiselle Armandine Versillac, lingère au château de Champsauve.

L’école n’est qu’une grange qu’Herbaud le Vieux a donnée depuis longtemps à l’Assemblée paroissiale, à charge pour elle de l’entretenir. Les enfants s’y rendent tous les jours (lorsque leurs parents n’ont pas de tâches plus urgentes à leur confier), et Hortense Fortunat essaie de leur enseigner le rudiment. Hortense est une vieille fille qu’une santé fragile (elle tousse chaque hiver) a obligée d’abandonner son village du Mézenc – dont elle était la Béate – pour se réfugier dans un meilleur climat. Mlle Fortunat vit depuis une dizaine d’années à Saint-Georges et, au fond, on ne sait pas grand-chose d’elle, sauf qu’elle est le dévouement personnifié. Non seulement elle essaie d’apprendre à lire et à écrire aux gamins et gamines du village, mais on la rencontre au chevet des malades. Elle lave et habille les morts. Le curé prétend qu’elle est sur la voie de la sainteté. On a envie de le croire. Hortense a une silhouette grise, falote. On est tellement habitué à la voir sortir d’une maison pour entrer dans une autre qu’on ne lui prête plus attention. Personne ne peut dire son âge.

L’école est en face du chevet de l’église. Elle touche presque le café qui, lui-même, jouxte la boucherie où trône Auguste Geraise. Auguste fait passer des frissons dans le dos de ses clients quand il manie les couteaux et couperets pour désosser, couper, tailler, aplatir. Il se pique de suivre la mode de Paris dont il a des échos par ses confrères d’Annonay. Sa bedaine gêne de plus en plus Geraise, et l’on prédit qu’un de ces jours il va s’ouvrir le ventre en croyant fendre une carcasse. Auguste ne fraie pas avec n’importe qui. Il se tient pour un important. Par un curieux contraste, autant Auguste est sanguin, autant Aglaé, sa femme, est pâle. Autant il est brutal, autant elle est douce. Elle chuchote alors qu’il crie, elle pleure lorsqu’il jure. François, leur fils, un drôle de dix ans, a hérité de la hargne de son père. On le répute cruel envers les bêtes que son papa tue.

Sitôt qu’on a traversé la place ombragée de platanes qui domine le Cerasson, on rencontre la demeure du procureur, Florent Estalle, un chrétien bon et pieux qui connaît un peu de médecine, soigne les animaux, donne des conseils pour la culture. On le respecte, ainsi que son épouse Laure. Il vit des revenus de deux magnaneries qu’il a reçues de son père. Florent incarne la douceur de vivre. Sur son visage poupin fleurit sans cesse un agréable sourire. Il aime le roi, chérit sa femme, craint et révère le Seigneur. Un homme facile à fréquenter. Laure, son épouse, pourrait passer pour une dame de la ville. Vêtue sévèrement, mais avec une certaine élégance, elle a toujours un mot gentil pour les personnes qu’elle croise sur son chemin. Le seul souci de ce couple paisible est de n’avoir pas eu d’enfant.

De l’autre côté de la place, collée à la boucherie, il y a la maison d’Antoine Dolioux. Il se prétend notaire, mais n’est qu’un ancien clerc d’Annonay. Il a perdu son emploi pour des raisons qu’on ignore et qu’on murmure peu honnêtes. C’est un veuf d’une quarantaine d’années. Il vit de conseils qu’il fait payer cher à l’occasion de mariages, d’héritages et de toutes sortes de litiges. De plus, il pratique l’usure, discrètement. Un individu de taille moyenne, plutôt efflanqué. Un grand nez fait paraître le reste du visage sans intérêt. Les mauvaises langues prétendent que sa défunte femme a préféré mourir plutôt que de continuer à vivre avec un aussi méchant personnage. On le craint.

À l’endroit où la route tourne pour se lancer à l’assaut des collines, on découvre la chaumière la plus délabrée du pays. Elle est occupée par Germain et Suzanne Vérines, deux misérables journaliers louant leurs bras à qui en a besoin. Lui, c’est un taciturne. Il ne dit jamais bonjour le premier. Il n’ose pas. Depuis qu’il est en âge de marcher, il obéit à des patrons qui sont plus durs que les seigneurs. Elle, une grande et forte femme, a le regard délavé des bêtes de somme. Elle non plus ne parle pas. De quoi pourrait-elle parler, sinon de sa misère ? Et cela n’intéresse personne. Elle le sait. On ne connaît pas la force de Germain. Il ne s’en est jamais servi contre quelqu’un. Si on lui cherche querelle, il s’en va, car il n’ignore pas qu’en cas de batterie c’est lui que les gens du roi mettraient en prison. Il préfère rejoindre sa Suzanne qu’il aime et qui l’aime.

En pleine montée, le chemin paraît s’appuyer sur les deux maisons entre lesquelles il se glisse. À gauche, celle du menuisier Albert Tiranges, à droite celle de Fabien Boisset, qui répare tout ce qui peut être réparé. Les Tiranges, Albert et Pauline, sont jeunes et sympathiques. Le travail semble être leur seul plaisir. Albert est un beau garçon à la moustache conquérante. Le comte dit qu’il serait magnifique sous l’uniforme. On aime mieux le croire que d’aller voir. Pauline passe pour la plus jolie femme du pays et, dans les débuts de leur installation (ils arrivaient de Boulieu), il y en eut pour tourner autour d’elle. En vain. Pauline est une épouse qui connaît ses devoirs et Albert n’est pas homme à se laisser voler ce qui lui appartient sans protester. Le couple communie dans sa tendresse pour Philibert, le fils qui vient de naître, à Saint-Georges.

Les Boisset, eux, amusent le pays où ils sont très populaires. Fabien et Marguerite font penser à des oiseaux. Tous deux petits, nerveux, ils ne cessent de trotter dans leur demeure et, quand on les rencontre dehors, ils sont en train de courir. Ils font rire et ils attendrissent. Sitôt qu’on casse quelque chose dans un foyer, on va chercher Fabien qui – prétend-on – a des mains extraordinaires. Quant à Marguerite, elle habille les femmes de Saint-Georges. Des gens bien considérés.

Enfin, la route échappe au village en s’arrachant à l’emprise des derniers bâtiments qui l’enserrent au point de paraître vouloir l’étrangler et qui sont la propriété de Barthélemy et Justine Apinac, des cossus. Ils possèdent des chevaux et trois voitures. Deux fois par semaine, Barthélemy va à Annonay, et une fois à Saint-Vallier. C’est commode pour ceux qui n’ont que leurs jambes pour se déplacer. Apinac est presque un géant. Il a une tête de plus que Vermoyat, ce qui n’est pas rien. Un homme qui ne s’emporte jamais contre ses bêtes. Il ne supporte pas qu’on les frappe. Il ne discute pas, il commande et, si on lui manque de respect, il cogne. Les femmes sont unanimes à envier le sort de Justine puisqu’elle se contente de régner sur les palefreniers et les servantes. L’épouse de Barthélemy n’a pas un visage des plus avenants. Cependant, elle en impose par sa tenue. Elle s’efforce de comprendre ceux et celles qu’elle dirige. Elle a les mains soignées d’une dame et elle s’en croit un peu, ce qui déplaît.

Le reste des habitants de Saint-Georges vit au-delà du Cerasson et ne participe guère à la vie du village, les communications étant plus faciles avec Saint-Déodat, la paroisse qui, au nord, rivalise avec Saint-Georges. De même, les pêcheurs établis entre la grand-route et le Rhône ne se montrent que le dimanche, à la messe. Parfois, dans la semaine, il y en a un qui s’amène avec son mulet et achète pour tous.

Lorsque la route a serpenté pendant une demi-lieue entre les coteaux afin d’adoucir la pente, elle arrive au château de Champsauve dont l’imposante tour marquant l’entrée du domaine matérialise, par sa masse, les peurs d’autrefois lorsque les Camisards remontaient des Cévennes méridionales. Une autre tour, d’aspect plus aimable, est habitée par la famille seigneuriale. Elle est gardée par un couple de domestiques logeant au rez-de-chaussée. Sur la cour rectangulaire protégée de l’extérieur par un mur d’enceinte où ne se promène plus de sentinelle, s’ouvrent les communs, les remises, l’écurie et le logement des valets. Un endroit où le seigneur vit tranquille. Il s’occupe, essentiellement, de gérer au mieux ses propriétés et de veiller au salut de l’âme de ceux qu’il gouverne. Le comte, après le traité d’Aix-la-Chapelle, a dû renoncer à servir le roi, sa jambe gauche ne lui étant plus d’une grande utilité depuis qu’un biscaïen lui a fait éclater le genou à Lawfeld, il y a vingt-sept ans. Cette infirmité ne l’a pas empêché de s’éprendre d’Adélaïde de Réauze, rencontrée au cours d’un séjour en Vivarais. Fille puînée d’un noble désargenté, Adélaïde eût épousé n’importe qui pour échapper à l’état promis de vieille fille et au couvent misérable où son absence de dot l’eût obligée de s’ensevelir. Contrairement à ce que l’on craignait, le mariage s’était révélé heureux, sauf qu’aucun enfant n’était venu égayer ce foyer. On y coulait cependant des jours sans histoire dont la monotonie était parfois rompue par l’humeur grognonne que les rhumatismes – conséquences de ses blessures – imposaient au comte. Honoré de Champsauve, en 1774, avait cinquante ans. C’était un gentilhomme mince et de haute taille, dont les traits retrouvaient, parfois, un peu de leur jeunesse perdue quand il racontait quelque malice. Au demeurant, un esprit juste, humain, respecté de tous, aimé de la plupart. Il passait ses journées dans le cabinet où, sur des rayonnages d’acajou, s’alignaient les œuvres des écrivains français dont il était de bon ton de posséder les ouvrages. Parmi ces volumes que, seul, le comte avait le droit de toucher, se trouvait – relié en veau et marqué aux armes de la maison – le journal quotidiennement tenu par le défunt comte et la défunte comtesse. Le premier, Régis de Champsauve, avait servi sous les ordres du maréchal de Villars pendant la guerre de Succession d’Espagne et combattu à Stolhofen, à Malplaquet et à Denain. Sa femme, Henriette de Mendigoules – née d’une excellente famille auvergnate –, racontait, dans son journal, les menus événements d’existences qui, en dehors des absences et des angoisses dues à la guerre, aux maladies, aux accidents, avaient connu peu de traverses. Par amour filial, Honoré – se référant aux dates – avait rassemblé les volumes reçus à la mort de son père, en un seul journal, en entremêlant les pages écrites par ses parents. C’est ainsi que les réflexions de Régis de Champsauve sur les erreurs tactiques commises, à son avis, par Villars étaient précédées du prix d’une culotte et suivies d’une ordonnance destinée à réprimer un flux de ventre de la comtesse. Encouragé par l’exemple de son père et de sa mère, Honoré inscrivait lui aussi les petits incidents de la vie à Champsauve, comme il avait noté les avatars de sa situation pendant la guerre de Succession d’Autriche. Quand il se sentait d’humeur joyeuse, le comte confiait à son épouse :

– Si, d’aventure, quelqu’un, après nous, lit le journal de mon père et le mien, il risque de se demander, en parcourant les sanglants récits de ces royaux conflits successoraux, si nous n’étions pas des tabellions nous ébattant dans la fureur et le bruit !

En dépit d’une quarantaine nettement dépassée, Adélaïde de Champsauve garde un caractère de jeune fille et s’accommode assez d’une solitude que d’autres estimeraient insupportable. Elle trouve sans cesse une occupation qui la distrait. De plus, elle vit en contact avec la nature et se veut attentive aux changements de saisons. Les premières fleurs, les premiers fruits la plongent dans un ravissement sans cesse renouvelé et les caprices du ciel lui sont un spectacle dont elle ne se lasse pas. Contrairement à ses contemporaines, la comtesse ne craint pas son mari et son caractère parfois bourru. Elle a deviné et compris le désenchantement de l’homme qui, pour le service d’un roi ingrat et lointain, est devenu infirme à vingt-trois ans. Elle l’aime sans se demander pourquoi. Bien fardée, coquettement habillée, Adélaïde eût été jugée belle, même à Versailles. Dans ce château perdu, elle se contente d’être ce qu’elle est, ne cherche point à plaire, et sa simplicité y parvient sans effort. Elle a l’œil clair, la bouche saine et sait se coiffer. Il n’en faut pas davantage pour lui donner un charme que les rares visiteurs sont unanimes à reconnaître.

Afin de combattre toute apparition de l’ennui et notamment lors des interminables pluies d’automne, la comtesse peut compter, depuis vingt-deux ans, sur la présence constante d’Armandine Versillac, la lingère-confidente-secrétaire de Champsauve. Armandine est une personne grande, brune, solidement charpentée, douée d’une grâce naturelle et d’un caractère merveilleusement égal malgré le célibat. La quarantaine, déjà, met des fils blancs dans sa belle chevelure. Le comte, tout autant que son épouse, voue une solide affection à la demoiselle Versillac, mais pour des raisons différentes. Adélaïde voit dans Armandine la compagne de tous les jours. L’habitude, en dépit de la disparité des origines, fait de la lingère presque une sœur. Quant au comte, il aime Armandine en souvenir de Mathieu Versillac, le père mort depuis une décennie et qui occupait une place à part dans l’histoire de Saint-Georges-le-Jaloux. On l’avait surnommé Noé à la suite d’un exploit qui le rendit célèbre. L’affaire remontait à 1735, l’année de la fin de la guerre de Succession de Pologne. À cette époque, Mathieu, quoique fort gueux, avait épousé une brave et honnête fille de journaliers agricoles – Eugénie Brunilles – qui n’avait pas craint de partager l’existence de ce beau garçon de trente-cinq ans vivant des aléatoires ressources de son métier de pêcheur. Eugénie, sur le point d’atteindre son vingt-sixième printemps, avait été, jusque-là, si malheureuse que plus aucune difficulté ne pouvait la rebuter.

Les Versillac vivaient dans une masure que Mathieu tenait de ses parents. Située à cent toises du Rhône et à une demi-lieue de Saint-Georges, sur un coteau ne s’élevant pas à plus de dix pieds au-dessus du niveau du fleuve, la pauvre demeure des Versillac faisait partie d’un groupe de chaumières où subsistaient, tant bien que mal, une dizaine de familles qui, toutes, reconnaissaient Mathieu pour guide. Ces gens-là vivotaient de la pêche. Un métier difficile avec un fleuve aussi dangereux que le Rhône dont le courant atteignait parfois la vitesse d’un cheval au galop. Dans ces moments-là, il valait mieux rester chez soi, car personne n’aurait été assez fort pour lutter contre la puissance du flot. S’y aventurer, c’était risquer la mort et d’être emporté jusqu’à Marseille. Seul, Mathieu ne redoutait pas le Rhône. Il nourrissait envers le fleuve une sorte de haine amoureuse. Dès son adolescence, il avait senti qu’entre le puissant cours d’eau et lui existait une sorte de contentieux qu’il faudrait régler un jour ou l’autre. Versillac était persuadé qu’il sortirait vainqueur de cette lutte et, dans ce but, il ne cessait d’épier son adversaire. Que le temps permît ou non la pêche, Mathieu se tenait là, sous la pluie, dans le vent, étudiant, observant, notant dans sa mémoire le comportement de l’eau selon ce qui se passait dans le ciel. L’époux d’Eugénie ne manquait jamais l’office du dimanche à Saint-Georges où il fit baptiser la petite fille venue égayer son foyer, un an après son mariage. L’abbé Soulia, déjà curé de Saint-Georges, avait accueilli l’enfant dans la communauté chrétienne qu’il dirigeait et lui avait trouvé ce prénom d’Armandine en souvenir de sa propre mère. Dès lors, des liens affectifs l’unirent aux Versillac qui, en plus de la pêche, cultivaient un jardin et gardaient, avec l’aide du chien Flambeau, une vache répondant au nom de Clématite.

Un matin du printemps de 1735, Mathieu, sortant sur le pas de sa porte, huma l’air qui avait ce goût fade des eaux douces agitées, une odeur où se mêlent les senteurs des terres emportées, des fleurs, des herbes arrachées au rivage et glissant au fil du courant, enfin celle de la vase révélatrice du remue-ménage du fleuve en profondeur. Retournant à la cuisine où Eugénie, ayant servi la soupe, donnait la tétée à Armandine, Versillac l’avertit :

– Cette grande carne de Rhône nous préparerait un méchant tour que j’en serais pas étonné…

– Tu crois ?

– J’ai vu passer pas mal de branches, même un arbrisseau et un mouton.

– Jésus Marie ! Tu penses, pour de vrai, qu’il va venir ?

– J’en ai peur.

– Alors, qu’est-ce que tu décides ?

– De le surveiller, cet enfant de putain ! Au premier signe certain, on prendra nos précautions.

– Ça serait pas mieux de grimper tout de suite à Saint-Georges ?

– Jamais je céderai devant cette charogne de fleuve !

Dans les jours qui suivirent, le Rhône devint tellement gros et si furieux qu’il ne pouvait être question d’essayer de pêcher. Quelques-uns s’effrayèrent et, entassant leur maigre bien sûr une charrette à laquelle on avait attaché la vache ou l’âne, montèrent au village pour se mettre à l’abri d’une attaque soudaine de l’eau. Quant à Mathieu, jusqu’à une heure avancée de la nuit, il rôda sur la rive, aux aguets. Les autres pêcheurs attendaient qu’il donnât son avis pour décider s’ils partiraient ou non.

Eugénie préparait un ragoût de fèves et de lard lorsque son mari entra. Hors d’haleine et s’appuyant à la table, il reprit son souffle avant d’annoncer :

– Ça y est ! Il s’amène… ! Je cours les prévenir et je reviens pour mettre nos affaires en sûreté.

L’épouse n’eut pas le temps de répondre, son mari était déjà reparti.

Les compagnons de Versillac l’entouraient, l’assaillant de questions.

– T’es sûr pour de bon ? Et si tu te trompes ? Et si c’était qu’une faible montée ?

Albert Auchel, qui atteignait ses soixante-quinze ans, leur imposa silence :

– J’ai vu naître Mathieu… Y en a pas un qui connaît le fleuve comme lui… S’il annonce que le Rhône doit nous rendre visite, vous pouvez être certains qu’il viendra. Il faut foutre le camp…

Albert fut le dernier à s’en aller. Versillac l’avait aidé à transporter sa paillasse, une chaise, une table. Le vieux attrapa son âne par la bride.

– Je vas chez ma sœur, à Ozas, et toi ?

– Je reste.

– T’as peut-être tort… à cause de la femme et de la petite.

– J’ai jamais cédé devant le Rhône, je commencerai pas aujourd’hui.

Lorsqu’il se retrouva seul, Mathieu se prépara à lutter contre son vieil adversaire. Il monta au grenier toutes les provisions sauf la farine. Il entendait qu’une fois le déménagement terminé, Eugénie préparât un très grand nombre de galettes. Assise sur un escabeau, Armandine semblait goûter un plaisir extrême à ces va-et-vient incessants qu’elle prenait pour un jeu. Sur le soir, la paillasse, le berceau, les trois chaises avaient quitté le rez-de-chaussée. Versillac s’affaira encore de longues heures pour accumuler le plus d’herbes possible pour les lapins qui, le moment venu, grimperaient eux aussi à l’étage supérieur. Un sac de grains compléterait l’approvisionnement. On aménagea un endroit où Clématite, la vache, vivrait des heures difficiles. Heureusement, elle était jeune et solide. Les outils trouvèrent leur place au-dessus de l’âtre et sur l’armoire. Le fourrage pour la vache et les carottes furent emportés vers les hauteurs ainsi que la seille pour le lait. Au terme de cette journée harassante, Mathieu s’en fut flairer l’eau, le vent et, dans la nuit qui tombait, il murmura :

– C’est pas encore ce coup-ci que tu m’auras, vieux brigand !

Le lendemain, l’abbé Soulia vint tenter de raisonner l’entêté.

– À quoi rime ton attitude, Mathieu ?

– Je veux pas céder devant lui !

– Lui ! lui ! Tu parles du Rhône comme s’il s’agissait d’une personne !

– Pour moi, c’en est une…

– Attention ! Tu glisses vers le sacrilège !

– Écoutez-moi, monsieur l’abbé, il faut que je montre à tous qu’on n’est jamais vaincu d’avance, qu’on peut se battre contre le fleuve !

– Péché d’orgueil, mon fils, un de ceux que le bon Dieu aime le moins !

L’homme secoua la tête, obstiné.

– Je suis sûr qu’Il m’aidera !

– Et pourquoi t’aiderait-t-Il, insensé ?

– Parce que je suis Sa créature et qu’il peut pas vouloir que Sa créature recule devant les forces mauvaises !

– As-tu réfléchi que, si un malheur se produit, tu seras responsable et seul responsable ?

– Dieu m’abandonnera pas.

Simon Soulia essaya de convaincre Eugénie de rentrer au village avec lui. Elle refusa :

– Ma place est auprès de mon époux, père, c’est vous qui me l’avez assuré le jour où vous nous avez unis pour la vie.

– Et Armandine ?

– Le sort des orphelins est trop triste. Il vaut mieux qu’elle reste avec nous.

Avant de partir, le curé bénit le couple et l’enfant, en suppliant l’Éternel d’avoir pitié d’eux.

Le prêtre ayant quitté les lieux, Mathieu revint auprès du Rhône. Il constata que, selon ses prévisions, de petits ruisselets se glissaient sur la rive à la façon de doigts cherchant une prise. Parfois, ces ruisselets, se heurtant à un obstacle trop important, perdaient leur force et s’étalaient, mais d’autres apparaissaient aussitôt. L’homme eut un sourire complice à l’adresse du fleuve.

– C’est pour cette nuit, hein ?

Versillac annonça à Eugénie :

– Si tu as le temps, faut nous faire une bonne soupe parce que je sais pas quand tu pourras en refaire.

Puis Mathieu ferma la fenêtre de la salle basse et cloua des planches qui obscurcirent complètement la pièce. Il bourra les interstices de vieux chiffons et fixa encore deux planches sur le tout. À six heures, il mangea la soupe. L’eau avait déjà parcouru la moitié de la distance séparant la maison du fleuve. Le pêcheur ordonna :

– Voilà le moment ! Grimpe au grenier avec la petite, Génie !

La jeune femme obéit tandis que son époux filait chercher les poules et les lapins. Le chien ne quittait pas son maître. Il l’aida à ramener Clématite, vache placide qui ne fit aucune difficulté pour entrer dans la maison de ses patrons. Alors, Versillac entreprit de fermer et de consolider la porte, y ajoutant un pieu épais qui la bloquait derrière le seuil. Des branches d’arbres pressées, serrées formèrent une sorte de barrage. Satisfait de son travail, Mathieu se redressa :

– On verra bien, je peux pas faire mieux.

Sa tâche achevée, le pêcheur attacha Clématite devant le coffre qui lui servirait de mangeoire et se hissa auprès des siens. Eugénie tremblait. Armandine riait en voyant les lapins trotter à ses côtés en bousculant parfois les poules qui caquetaient, indignées.

Au milieu de la nuit, Mathieu fut réveillé par un bruit qui, à d’autres, n’eût paru qu’étrange. Sa femme, dans un souffle, demanda :

– Écoute !

– J’écoute… Faut pas avoir peur.

Une sorte de long chuintement, de glissade silencieuse, de frôlement discret sur une rumeur sans éclat, mais continue. Versillac serra sa femme contre lui.

– Je l’attendais.

– Le… le… ?

– Bien sûr… Il est à l’heure au rendez-vous. Dors, maintenant.

Sous son oreille, Eugénie entendait, dans la poitrine de son mari, battre un cœur au rythme paisible. Elle ferma les yeux tandis que le Rhône investissait la place. Une odeur de vase remuée entrait par la lucarne grande ouverte du grenier.

Au matin, Mathieu se hissa sur le toit. Le paysage lui apparut gris. Gris le ciel et grise l’eau qui encerclait la demeure des Versillac et s’étendait à perte de vue. Du grenier, Eugénie cria :

– Alors ?

– Il est partout.

– Mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir ?

– Tenir le coup et prier Dieu.

S’étant mis tout nu, Mathieu descendit l’échelle pour se rendre compte de ce que faisait le Rhône, chez lui. Clématite meugla dans l’attente de la traite matinale. Elle avait à peine la moitié des sabots mouillés. Les défenses avaient tenu. Une inondation sournoise mais sans violence. Les choses se gâtèrent par la suite. Au milieu de la semaine, il y avait dix centimètres d’eau au rez-de-chaussée. La vache protestait, ne pouvant se coucher. Le dimanche suivant, l’eau atteignit le ventre de l’animal et Mathieu abandonna le lait qu’il faisait couler des pis immergés.

À Saint-Georges-le-Jaloux, en dépit des neuvaines imposées par le curé, on ne croyait pas que les Versillac s’en tireraient, et ce d’autant moins qu’on ne voyait pas fumer leur cheminée. Les uns les tenaient pour noyés, les autres les déclaraient morts de faim. Le comte Régis envoyait chaque jour aux nouvelles à Saint-Georges. Il y en avait aussi pour blâmer l’entêtement du pêcheur assez fou pour avoir voulu affronter le vieux et puissant fleuve.

La situation devenait critique dans le grenier où il n’y avait plus de provisions. Le siège durait depuis deux semaines. Armandine pleurait. D’en bas montaient les meuglements continus de Clématite affamée et plongée dans l’élément liquide à mi-corps. L’effort lent et continu du Rhône allait venir à bout du courage de Mathieu lorsque, soudain, un soir, la décrue s’amorça. Elle fut rapide. Bien qu’on eût encore de l’eau jusqu’aux genoux, Mathieu commença à déclouer les planches obstruant la porte et la fenêtre. Comme si elle sentait la délivrance proche, la vache cessa de meugler. Trois semaines environ s’étaient écoulées lorsque enfin Eugénie put descendre dans le cloaque puant qu’était devenue la pièce principale, cloaque auquel Clématite avait largement contribué. Sitôt que le fleuve eut presque regagné son lit, le syndic, le curé, le président de l’Assemblée paroissiale dévalèrent vers la demeure de Versillac, redoutant le pire. Le brave François Estalle avait la gorge serrée lorsque, ayant cogné à l’huis, il cria :

– Y a quelqu’un ?

Brusquement la porte s’ouvrit et le syndic, bousculé par une Clématite ivre de liberté, chut dans la boue sans rien perdre de sa bonne humeur car, derrière la vache, Mathieu et Eugénie portant la petite souriaient. Comme on félicitait le pêcheur, il répondit :

– Bah ! D’après ce que raconte monsieur le curé, Noé a tenu bien plus longtemps…

C’est de ce temps-là qu’on n’a plus appelé Mathieu Versillac autrement que Noé.

*

Un mois ou deux après que Mathieu fut entré, tout vivant, dans la légende de Saint-Georges-le-Jaloux, le comte Régis de Champ-sauve descendit de cheval devant la porte de Versillac. On le reçut avec déférence, mais sans bassesse.

– On m’a rapporté ton entêtement à ne pas vouloir céder au fleuve. Tu me plais. J’ai besoin d’un homme comme toi.

– Pour faire quoi ?

– Diriger mes cinq magnaneries.

– J’y connais pas grand-chose…

– Tu apprendras vite.

– Et puis, si je m’en vas, il est foutu de croire que j’ai peur.

– Qui ?

– Le Rhône.

– Ne débite pas de sottises ! D’ailleurs, tu pourras toujours, si le cœur t’en dit, revenir le taquiner, le dimanche.

– Je serai plus libre…

– L’abbé et le syndic, qui te connaissent bien, m’affirment que tu as du bon sens. Alors, ne refuse pas le poste que je t’offre et qui vous mettra, toi et les tiens, à l’abri du besoin, sans compter que tu seras logé et chauffé.

À cause du regard anxieux qu’Eugénie lui adressait, Mathieu accepta.

Dès lors, les années s’écoulèrent paisibles. Le comte Régis se félicitait sans cesse de son initiative. Sous la direction des Versillac, les magnaneries prospéraient. On avait un peu oublié la guerre et ses misères, mais la guerre, elle, n’oubliait pas les hommes.

Mathieu venait de fêter ses quarante-quatre ans lorsque le seigneur l’appela en son château de Champsauve.

– Assieds-toi, mon ami. Je t’ai mandé parce que j’ai un grand, un immense service à solliciter de ta part.

– Solliciter, Monseigneur !!…

– C’est le mot, Mathieu, car je ne peux réclamer et encore moins exiger. Voilà : tu n’ignores pas que la guerre a recommencé. Notre roi Louis, qui combat pour la Justice, a vu se dresser contre lui les Anglais, les Hollandais et les Russes. Les Champsauve ont toujours été présents sur les champs de bataille où l’honneur et la gloire de nos souverains étaient engagés. Je suis trop vieux pour retourner aux batailles. J’ai acheté une compagnie à mon fils, mais il n’a que vingt et un ans. Tu comprends donc à quel point il manque d’expérience. Je crains qu’il ne se fasse tuer tout de suite, par bravade, et je n’ai pas d’autre enfant. Mathieu, je souhaiterais que tu l’accompagnes pour veiller sur lui. Il a beaucoup d’estime pour toi. Il t’écoutera.

– Mais, Monseigneur…

– Je sais que ce que je te demande est assez monstrueux, cependant écoute : puisque je te prie d’agir en père à l’égard d’Honoré, il est normal que j’agisse de même envers les tiens. Si tu pars avec mon fils, je te donne, en toute propriété et à titre définitif, la maisonnette dite de l’« Agneau » devant le porche de l’église. Ta femme touchera, chaque mois, l’argent que tu encaissais à la magnanerie et je ferai de ta fille une demoiselle en l’envoyant chez les Dames du Sacré-Cœur à Annonay où je pourvoirai à sa dépense.

– Et… si je reviens pas ?

– Moi, d’abord, mon fils ensuite, tiendrons les engagements que je prends aujourd’hui.

Mathieu n’hésita pas longtemps. La perspective du bel avenir d’Armandine, la petite maison de Saint-Georges, la vie des siens assurée… Sans doute, il y avait eu les larmes d’Eugénie, mais son mari, à quarante-quatre ans, avait tellement envie de voir du pays… Mathieu, blâmé par ceux-ci, envié par ceux-là, s’en alla à la guerre comme il se serait rendu au-devant d’une nouvelle bataille avec le Rhône. Il resta absent plus de trois ans pendant lesquels il bouscula les Anglo-Hollandais à Fontenoy en 1745, torcha les Autrichiens à Raucoux, l’année suivante. L’année d’après, il flanqua une nouvelle raclée aux Anglais et aux Hollandais à Lawfeld où le vicomte de Champsauve reçut le biscaïen qui devait en faire un boiteux pour le reste de ses jours. À Lawfeld, Mathieu sauva la vie de son jeune seigneur en embrochant gaillardement le mangeur de harengs qui s’apprêtait à l’achever. Quand ils revinrent, les deux hommes retrouvèrent l’un son château, l’autre sa maison, avec la même allégresse.

Retourné à son poste de directeur des magnaneries, fort de l’amitié des Champsauve, Mathieu aurait été le plus heureux des gens de Saint-Georges-le-Jaloux s’il n’avait gardé au cœur le regret de ses luttes avec le Rhône. Dès qu’il avait un moment de libre, il filait rôder sur la rive et poursuivait, avec le fleuve, son dialogue plein d’amour et de haine.

À l’automne de 1752, le fleuve recommença à se mal conduire. Une crue rapide, inattendue (nul n’avait hérité le savoir de Versillac quant aux malices du Rhône) surprit les pêcheurs et surtout un imprudent, parti couper des roseaux sur un îlot séparé du rivage par une « lone1 » où, d’ordinaire, les eaux sont paisibles. Quand l’audacieux voulut regagner la berge, le courant avait entraîné sa barque et il se mit à appeler au secours. Parce qu’on ne voyait pas ce qu’il convenait de décider, on s’en fut alerter Mathieu qui, ayant étudié la chose, dit simplement :

– Il faut aller le chercher.

On lui fit remarquer que la puissance du courant, en dépit de l’abri bien faible de l’ilôt, empêchait qu’on y risquât une embarcation. Il répliqua que le seul moyen était de traverser à la nage. On se récria : qui oserait affronter le fleuve avec la seule force de ses bras et de ses jambes ? Celui qui hurlait de peur de l’autre côté de la « lone » s’appelait Constant, un pauvre bougre se louant de-ci de-là pour effectuer les tâches dont personne ne voulait et afin d’acheter le vin avec lequel il se saoulait chaque soir dans l’espoir d’oublier sa misère. Autour de Mathieu, on insinuait que ce serait folie de risquer sa vie pour sauver un pareil déchet. Versillac partageait l’opinion générale, cependant, pour lui, le problème apparaissait différemment : permettrait-il à son adversaire de le narguer une fois encore, en emportant un homme sous ses yeux ? Fort de ses victoires d’autrefois sur le vieux Rhône, il décida :

– J’y vas.

On essaya de le retenir par tous les moyens, mais il ne voulut rien entendre, arguant qu’à cinquante-deux ans il se sentait plus fort qu’à trente. Il se dépouilla de ses vêtements et se glissa silencieusement dans l’eau comme s’il craignait d’attirer l’attention du fleuve. Sur le rivage, les pêcheurs crispés, muets d’angoisse regardaient Mathieu se battre contre le flot dont la puissance croissait d’instant en instant. Évitant les coups de boutoir que lui assenaient les remous, Versillac nageait avec souplesse. Une épreuve de ruse plus que de force. Plusieurs fois, on crut qu’il coulait et, cependant, il finit par atteindre l’ilôt. Tandis que ses amis l’acclamaient, Constant l’étreignait, pleurant et hoquetant. Mathieu constata avec dégoût qu’il était saoul.

– Déshabille-toi !

– Mais…

– À poil, je te dis !

L’ivrogne ôta ses hardes et exhiba un corps malingre couvert de crasse et marqué des stigmates d’une déchéance irrémédiable. Mathieu dut le pousser brutalement à l’eau pour qu’il acceptât d’y entrer.

– Accroche-toi solidement à mon épaule et agite tes jambes comme si tu nageais, ça m’aidera.

Sitôt qu’il eut effectué quelques brasses, le sauveteur comprit que la partie serait rude. Constant, en proie à une panique délirante, s’agrippait à lui, le paralysant. À plusieurs reprises, le couple disparut et revint à la surface. Mathieu aurait pu se débarrasser de son trop encombrant compagnon en lui cognant dessus, mais il ne pouvait admettre l’éventualité d’un échec. S’épuisant dans une bataille sans merci, à moitié étranglé par Constant dont la peur décuplait les forces, il lutta jusqu’à l’épuisement total. Il était parvenu au milieu du fleuve, lorsqu’il renonça. Il eut une ultime pensée pour les siens et abandonna l’inutile combat. Trois jours plus tard, on découvrit son corps et celui de Constant du côté de Saint-Vallier. Le Rhône avait attendu dix-sept ans sa revanche.

*

La mort de Mathieu Versillac frappa cruellement Saint-Georges-le-Jaloux. Lors des obsèques, les Champsauve conduisirent le deuil avec la veuve et la fille du défunt. On eût cru que celui qu’on enterrait appartenait à leur parentèle. Armandine, ayant atteint ses dix-huit ans, quitta les Dames du Sacré-Cœur et entra au château où les domestiques durent l’appeler Mademoiselle. Elle s’y lia d’une tendre amitié avec celle qui n’était que la vicomtesse Adélaïde. Eugénie Versillac ne résista que deux ans au chagrin de n’avoir plus son cher Mathieu à ses côtés. Sans lui, elle se sentait perdue. En 1757, ce fut au tour du comte Régis de répondre à l’appel du Seigneur. Depuis le décès de sa femme, une dizaine d’années auparavant, il s’ennuyait. Son fils Honoré – le blessé de Lawfeld – hérita du titre, des biens et la vie recommença de glisser, tranquille, sur les coteaux ensoleillés où les vers à soie continuaient à grignoter leur provende de feuilles de mûrier.

La suite des jours n’apportait aucun changement notable dans la vie de Saint-Georges-le-Jaloux. L’abbé Soulia continuait à diriger sa paroisse, toujours assisté, pour son existence matérielle, de Noémie Cerzaguet. La bonne femme ne savait ni lire ni écrire, mais elle était d’un dévouement sans bornes, persuadée que sa tâche quotidienne la mènerait tout droit au paradis, le moment venu. François Estalle n’avait pas abandonné son poste de syndic et Auguste Geraise, dont le caractère ne s’était pas amélioré, présidait toujours l’Assemblée paroissiale. Des enfants naquirent et devinrent des hommes qui n’avaient connu Mathieu Versillac qu’à travers sa légende, embellie au fil des générations.

En souhaitant voir Armandine Versillac acquérir le savoir et les manières d’une personne de qualité, le comte Régis avait, sans s’en douter un instant, voué la jeune fille au célibat. Trop instruite, trop délicate pour devenir la femme d’un rustre même argenté, son manque de naissance et de dot lui interdisait d’espérer un établissement, fût-ce dans la petite noblesse du coin. Vite résignée, Armandine avait refusé de vivre constamment au château pour qu’on ne la confondît jamais avec le personnel domestique. Quand la comtesse avait besoin d’elle, elle l’envoyait chercher, mais ne la sonnait pas. Toujours dans cette volonté affirmée de préserver son indépendance, Armandine avait gardé la maison de l’« Agneau ». Elle la quittait le matin, vers sept ou huit heures selon la saison, et gagnait à pied le château, par les raccourcis. Elle en repartait à quatre heures l’hiver, à cinq heures l’été. Cet exercice quotidien entretenait la forme physique d’Armandine qui, à quarante ans, tirait l’essentiel de sa beauté de la merveilleuse impression de santé qu’elle donnait à ceux qui la rencontraient pour la première fois.

*

En ce 12 mai 1774, sur les trois heures de relevée, Adélaïde de Champsauve déchiffrait une « suite pour clavecin » achetée la semaine précédente chez mademoiselle Brunet, rue Basse, à Annonay. Son mari tentait d’oublier la douleur lancinante taraudant son genou gauche cependant qu’Armandine s’appliquait à une broderie au tambour. Soudain le glas se mit à sonner. La comtesse s’arrêta de jouer, le comte oublia sa souffrance et Armandine demeura la main en l’air. Le son lourd de la cloche perdait un peu de son côté sinistre dans l’éclat du soleil, la lumière du parc et le chant des oiseaux. M. de Champsauve s’enquit :

– Quelqu’un était-il en passe de mourir, au village, Armandine ?

– Pas que je sache, Monseigneur.

– Alors, il s’agit d’un accident. Il me faut aller voir. Sonnez, qu’on attelle, je vous prie.

Mlle Versillac s’apprêtait à exécuter l’ordre reçu lorsque le galop d’un cheval jeta tout le monde aux fenêtres. Le comte s’exclama :

– Gustave Vermoyat ! Qu’on aille vite lui demander ce qui se passe !

Armandine n’avait pas atteint la porte que celle-ci s’ouvrait devant Firmin, le maître d’hôtel, apparemment fort ému :

– Monsieur le Comte, c’est le…

– Oui, oui, qu’il entre !…

Gustave Vermoyat, un grand gaillard de toute évidence plus à son aise dans les champs que dans un salon, se dandinait d’un pied sur l’autre, en répétant :

– Monsieur le Comte… Monsieur le curé qui… que…

– Qui t’envoie ?

Le garçon parut soulagé et un large sourire illumina sa figure.

– C’est ça, Monsieur le Comte, c’est bien ça !

– Il t’envoie m’apprendre quoi ?

– Que notre roi Louis est mort avant-hier.

– Le roi est mort…

Un réel chagrin perçait dans la voix de M. de Champsauve. Il appartenait à cette petite noblesse à laquelle ses trop faibles revenus ne permettaient pas de fréquenter Versailles mais qui nourrissait un attachement profond à la royauté plutôt qu’à la personne même du roi installé sur le trône.

– Sonnez Firmin, qu’il nous apporte du vin. Demeure encore un moment, Gustave.

Lorsque le valet eut rempli les verres, M. de Champsauve en offrit un à chacune des deux femmes ainsi qu’au fils Vermoyat et, levant le sien :

– Que Dieu pardonne au défunt roi les erreurs qu’il a pu commettre et garde en Sa pitié le roi Louis XVI que sa grande jeunesse va exposer à bien des périls. J’entends que ma maison prenne le deuil pour un mois.

Gustave parti, il ne fut plus question de musique. La comtesse se retira dans sa chambre pour appeler la clémence du Seigneur sur l’âme si menacée du Bien-Aimé. Le comte s’enferma dans son cabinet après avoir renvoyé Mlle Versillac, en la priant d’avertir M. le curé qu’il l’irait voir au matin pour régler les détails d’une cérémonie religieuse à la mémoire du souverain effectuant ses premiers pas dans l’éternité.

*

Armandine aime les courses à travers champs et bois qui, soir et matin, lui permettent de vivre pendant une heure ou deux – selon l’allure qu’elle s’impose – dans une campagne depuis toujours aimée et qui constitue tout son horizon. Cependant, cet après-midi-là, Mlle Versillac n’éprouve pas le moindre plaisir à respirer l’odeur des prés, à marcher dans le soleil, à écouter le chœur ininterrompu des oiseaux. Armandine a de la peine. Elle ne sait rien du roi qui vient de mourir sauf ce que lui en contait M. de Champsauve et ne connaissait son visage que par les copies maladroites des portraits officiels aperçus dans certaines boutiques d’Annonay. Cela ne diminue pas le chagrin de la demoiselle. L’amour de la monarchie est si solidement ancré au cœur des simples qu’ils pleurent le défunt comme ils eussent pleuré leur père. La tendresse que Mlle Versillac porte au roi régnant est, essentiellement, une tendresse filiale négligeant les fautes commises pour ne retenir que les décisions heureuses.

Les sentiers qu’Armandine emprunte pour rejoindre Saint-Georges débouchent à une centaine de pieds de la demeure des Apinac. En l’entendant passer devant la porte, Justine s’avance sur son seuil. Elle a l’âge de l’hôte du château. Elle est en larmes.

– T’es au courant, Armandine ?

– Oui… notre pauvre roi Louis…

– Mon Dieu !… Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Cette inquiétude est celle de la famille brusquement privée de son guide. Communiant dans une douleur identique, les deux amies s’embrassent, et Armandine presse le pas pour ne pas être arrêtée de nouveau. Elle traverse la place en biais et suivant une piste tracée par ceux qui gagnent le bord du Cerasson, elle parvient à sa demeure, ne s’y attarde guère et se hâte d’aller frapper à la porte du presbytère. Noémie lui ouvre. Elle aussi pleure. Son désespoir, par rapport à celui de ses amies, a une source supplémentaire qu’elle explique à la visiteuse :

– Tu sais pas, ma grande, que notre pauvre roi, il a fallu l’enterrer de nuit, tant les Parisiens lui voulaient du mal ! Il paraît qu’au long du chemin emprunté par le convoi funèbre, ces monstres n’ont pas cessé de crier des injures au pauvre mort !

– Quelle horreur !

– Le monde est méchant, ma petite et, parmi les mauvais, c’est les Parisiens, les pires.

Le curé a écouté la communication du comte que lui rapporte Mlle Versillac et soupire :

– J’avais seize ans quand le Grand Roi est mort, vingt-quatre lorsque Philippe le Régent l’a rejoint. Et maintenant, voici que l’arrière-petit-fils de Louis XIV… Tu vois, Armandine, à quoi aboutissent les rêves de grandeur, les orgueils. La mort n’établit pas de différence entre les hommes et, au tribunal de Dieu, on se montrera également sévère pour les pécheurs, qu’ils soient nés sur les marches du trône ou dans une chaumière. La vraie justice, ma fille, celle qui nous console.

Pendant ce temps, au café des Brénieux, Antoine Dolioux, donnant libre cours à la bile qui lui jaunit le teint, déclare :

– Espérons qu’avec la fin du roi Louis XV se termine le règne des putains ! On en a assez des Chateauroux, des Pompadour, des du Barry ! Les deux premières sont crevées. J’espère qu’il s’en trouvera un pour envoyer la dernière rejoindre les autres charognes.

L’assistance se montre quelque peu scandalisée. Le procureur remarque :

– C’est pas très chrétien de parler de cette façon.

– Et sucer le sang du peuple en l’accablant d’impôts pour amuser ces garces, c’est chrétien ?

– Nous n’avons pas à juger le roi.

– Qui s’en chargera, alors ?

– Dieu.

Le ricanement de Dolioux met tout le monde mal à l’aise. On se tait. Le bavard sent qu’il a été trop loin, d’autant plus que le cafetier ajoute :

– Si ce que tu racontes venait aux oreilles du bailli, tu tarderais pas à voir les gens du roi frapper à ta porte !

Dolioux se lève, laisse tomber quelques pièces de monnaie sur la table et, avant de sortir, remarque :

– S’il y a un ou plusieurs Judas parmi vous, qu’ils soient assurés de mon parfait mépris.

*

La cérémonie à la mémoire du roi défunt a rassemblé les habitants de Saint-Georges, sauf Dolioux. Au milieu de cette chaleur humaine, Armandine, l’esseulée, se sent à son aise et, quand elle regagne sa demeure après le service funèbre, en regardant s’éloigner les couples et les familles, la solitude lui pèse plus encore que de coutume. Sans doute l’âge a-t-il amorti une ardeur sensuelle qui n’a jamais été très vive, mais les années passées n’apaisent pas le passionné désir de maternité qui brise le cœur de Mlle Versillac. La nuit, quand la fièvre de son corps l’empêche de dormir, ce n’est pas à un compagnon qu’elle rêve en serrant son traversin entre ses cuisses, entre ses bras, mais à l’enfant qu’elle aurait tant voulu mettre au monde pour le bercer contre sa poitrine.

Armandine, durant la nuit qui suivit la cérémonie mortuaire, dormit mal. Elle était en proie à l’insomnie lorsque, dans le silence nocturne, elle entendit rouler une voiture et trotter un cheval. Qui pouvait bien se promener à une heure pareille ? Il lui parut qu’on s’était arrêté sur la place. Elle faillit se lever, mais elle eut honte de sa curiosité et, lorsque au bout d’un moment l’attelage repartit, elle s’endormit.

Sur le matin, Mlle Versillac fut tirée de son sommeil par des coups violents frappés à sa porte. Elle émergeait difficilement de ses songes quand la voix angoissée de Noémie lui rendit sa lucidité. Tout de suite, elle pensa que le curé était mort. Elle passa, à la hâte, une robe de nuit et se dépêcha d’ouvrir à la servante.

– Le curé est malade ?

– Non, non, il t’attend avec impatience !

– Moi ?

– Pour te demander conseil.

– Me demander…

– C’est qu’il nous en arrive une de pas ordinaire !

Noémie ne veut pas fournir d’autres explications, se contentant de répéter :

– Faut que tu viennes…

– D’accord, mais donne-moi le temps de m’habiller.

La servante partie, Armandine s’attarde, sans doute un petit peu plus qu’elle ne devrait, à sa toilette. Elle tient à ne jamais se montrer en négligé à ses concitoyens dont les épouses vaquent à leurs occupations matinales dans des tenues qui font rougir la prude demoiselle rien qu’à les évoquer.

Noémie l’accueille en grommelant :

– Pas trop tôt !

– Tu ne voudrais pas que je sorte en caraco !

– Tu ferais mieux de te soucier un peu plus de ton âme et un peu moins de tes affûtiaux ! Allez, entre, que notre curé il devient fou !

Habituée aux grognements de la vieille servante bougonne et ne s’en souciant guère, Armandine se précipite dans la pièce où l’abbé Soulia passe le plus clair de son temps quand il n’est pas à l’église ou lorsque la saison l’empêche de lire son bréviaire dans le jardin. En voyant ce que le prêtre porte dans ses bras, Armandine reste clouée de surprise sur le seuil et ne peut articuler une syllabe. L’abbé a son merveilleux sourire qui rappelle celui des saints sur les vitraux. Doucement, il dit :

– Approche, ma fille, et regarde le beau cadeau que le bon Dieu nous a envoyé, cette nuit.

Mlle Versillac découvre alors un magnifique bébé dormant dans sa douillette, ses petits poings fermés. La voix tremblante, Armandine demande :

– Je peux le prendre ?

– Tu me rendras service car je ne sais pas trop de quelle façon on manie ces créatures.

Un enfant… La sage demoiselle peut enfin matérialiser le rêve de sa vie. Elle pleure sans en prendre conscience. Si heureuse… Le poids léger de cette vie tellement fragile… La chaleur de ce corps aussi pur que celui des anges… Elle presse contre son sein le bébé inconnu. Elle interroge :

– Une fille ou un garçon ?

C’est Noémie qui répond :

– Un garçon.

– Tu es sûre ?

La servante hausse les épaules.

– J’ai beau être une vieille bonne à pas grand-chose, je sais quand même reconnaître un garçon d’une fille !

– Quel âge peut-il avoir ?

– Trois mois aujourd’hui… Regarde ! On l’a trouvé sur lui.

Noémie tend un billet où une main malhabile a écrit : « Je suis né le 14 de févrié. J’ai pas de nom. »

– Alors, on ne devinera jamais à qui il est, ce chérubin ?

M. Soulia arbore un air innocent pour répondre :

– Figure-toi que je le sais depuis quelques instants.

Mlle Versillac a une moue de dépit.

– Ah ?… Et à qui est-il ?

– À toi.

Il se fait un grand silence pendant lequel tous trois s’observent. Partagée entre une joie folle et une incrédulité normale, Armandine éprouve, tout ensemble, une envie de sangloter et de rire.

– Vous ne vous moquez pas de moi ?

– Pas le moins du monde… Mais, naturellement, tu n’es pas obligée.

La nouvelle maman pousse une sorte de feulement et serre farouchement contre elle « son » enfant. M. l’abbé cligne de l’œil vers sa servante :

– Noémie… je crains que ce bonhomme ne soit élevé trop sévèrement.

On rit et Armandine file chez elle, emportant le bébé comme le rapace sa proie.

*

Le procureur, mis au courant de la découverte du petit abandonné et de la solution adoptée par le curé et Mlle Versillac, l’approuve hautement, sous réserve du consentement de M. de Champsauve à qui, en tant que seigneur justicier, il incombe d’élever le bébé trouvé sur son territoire. Le comte et la comtesse, avertis de la chose après la messe – on était dimanche –, tinrent à rendre visite tout de suite au nouveau venu dans la paroisse. On le jugea mignon et M. de Champsauve, après examen du corps de l’enfançon, lui prédit une belle carrière militaire :

– Il a le torse large, de solides épaules, la jambe un peu courte, il fera sûrement un magnifique cavalier.

On félicite Armandine, on s’embrasse de bon cœur. Chacun est heureux de cette généreuse action qui ne lui coûte guère. La comtesse déclare à son amie qu’elle la dispense de venir au château jusqu’à ce que l’enfant puisse être mis en nourrice. Le comte s’engage publiquement à payer les gages de la femme qu’on appellera et l’abbé Soulia est chargé de se mettre en rapport avec ses confrères des paroisses voisines pour trouver la personne offrant toute garantie quant à ses mœurs, sa santé et la qualité de son lait. M. de Champsauve renforce l’euphorie générale en déclarant :

– Si sa maman le permet, je serai le parrain du jeune Honoré Versillac.

On pleure beaucoup, des larmes de joie. Galant, M. de Champsauve s’incline devant la femme du procureur :

– J’espère que la première dame de la paroisse acceptera d’être ma commère ?

– Oh ! Monsieur le Comte…

Rougissante, la gorge serrée par l’émotion, la bonne Laure Estalle se penche sur le bébé qui se réveille, l’embrasse et annonce :

– Tu t’appelleras donc Honoré, Laurent Versillac.

*

Saint-Georges-le-Jaloux ne se préoccupait que de la miraculeuse « maternité » de Mlle Versillac. L’opinion unanime chantait la louange de cette femme au grand cœur, en dépit des sarcasmes de Dolioux accusant M. de Champsauve de s’être déchargé sur une autre d’un devoir qui lui incombait. Perfide, l’Antoine ajoutait :

– Entre nous, qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas un de ses bâtards qu’il a fait adopter par Armandine pour le garder près de lui ?

Mathieu Vermoyat répétait à qui voulait l’entendre :

– Ce Dolioux, plus mauvais, y en a pas. Il voit le mal partout. Il accorderait sa confiance même pas à sa propre mère.

Il est vrai que les propos calomnieux d’Antoine ne touchent guère les paroissiens de l’abbé Soulia et, moins encore, les paroissiennes, trop empressées à chercher dans les armoires et les greniers ce qui avait servi, autrefois, à élever des enfants devenus des hommes. Le prêtre n’a mis que quelques jours à dénicher la nourrice espérée. Une veuve de trente ans ayant perdu, à deux ou trois jours d’intervalle, son mari par accident et, par maladie de poitrine, la petite fille qu’elle venait de mettre au monde. Réduite à une solitude qu’elle ne supportait pas (au point de vouloir se jeter dans le Rhône), cette malheureuse créature fut sauvée par l’offre du curé de Saint-Georges, qui lui redonnait un foyer.

La cérémonie du baptême demeure une date mémorable pour la paroisse. Ce jour-là, M. Soulia, qui a inscrit sur son registre d’état civil la naissance d’Honoré Laurent Versillac, à la date indiquée par celle qui avait fui son devoir, semble avoir rajeuni de dix ans, et sur le visage ridé de Noémie passent des ondes juvéniles. Le comte et Mme Estalle, vêtus de blanc ainsi que l’exige la tradition, font une excellente impression. On ne reconnaît pas la bonne Laure tant elle se redresse fièrement en tenant dans ses bras celui que l’Église reçoit en son sein.

En sortant de l’église, presque tout le village grimpe au château où le comte offre le repas de baptême. Antoine Dolioux qui, pour l’occasion, a oublié sa hargne quotidienne, s’y rend comme les autres. Le banquet est magnifique et Armandine, ayant confié « son » fils à Babette Verquin – la nourrice –, y prend une part active, à la mesure de sa joie. Personne, parmi ces gens heureux, ne se doute qu’ils relèvent d’une civilisation menacée laquelle, devait dire Talleyrand, entraîna dans sa chute la douceur de vivre.

*

On passa, sans secousse majeure – du moins à Saint-Georges-le-Jaloux –, de la fin du règne de Louis XV à l’avènement de celui de Louis XVI. Il n’y a guère qu’Antoine Dolioux pour crier sa colère et son dégoût d’avoir une Autrichienne pour reine. Au café, on l’écoute, quoiqu’il scandalise, parce qu’il est instruit.

– Par Dieu, il n’y a donc plus dans le royaume de dames de qualité pour partager la couche de nos rois, qui nous fabriqueraient des princes n’ayant que du sang de chez nous dans les veines et, par là, capables de comprendre les malheurs des pauvres gens ?

Même ceux qui n’aiment pas Dolioux reconnaissent qu’il a souvent raison.

– Le roi Louis nous amène une Autrichienne ! Peut-être bien que sa mère ne l’a expédiée à Versailles que pour tenter de démolir notre pays comme, avec ses amis prussiens et moscovites, elle a détruit la Pologne !

– C’est vrai qu’on en a assez de ces étrangères ! admet Herbaud.

– Je te le fais pas dire, Ange ! Notre Louis épouse son Autrichienne, son grand-père s’était marié à une Polonaise et l’arrière-grand-père de Louis XV avait installé une Espagnole chez nous ! Moi, les amis, je vous dis que, si ça continue de la sorte, nos rois ne seront bientôt plus français ! À ce moment-là, on n’aura plus besoin d’eux !

Un silence total suit l’énoncé de cette prophétie. Plus de rois ! Il en a de bonnes, le Dolioux ! Qu’est-ce qu’on deviendrait s’il n’y avait plus personne à Versailles ? Qui prendrait soin de la France ? À la seule façon dont ses auditeurs regardent par terre sans piper mot, Antoine devine qu’il lui faut se rattraper.

– Pour être juste, on doit reconnaître que notre jeune roi a l’air de prendre son métier à cœur. La preuve, c’est qu’il a appelé auprès de lui M. de Malesherbes, un homme plein d’excellentes idées et qui aime les humbles dont il entend soulager la misère. Vous devinez pourquoi ? Simplement parce qu’il sait que c’est nous, et non Versailles, qui sommes la force du royaume ! Il sait aussi que si les choses continuent ainsi que sous le défunt roi, on finira par se révolter et flanquer le feu aux châteaux !

Le grand Vermoyat donne un coup de poing sur la table.

– Là, tu y vas trop fort ! Moi, j’ai du respect pour M. le comte ! Son père et lui, ils se sont battus au service du roi ! Tu peux pas en dire autant !

– J’avais rien à défendre, pourquoi je me serais battu ? Pour Versailles et les putains du roi ?

Ils ne répondent pas et s’en vont, à la queue leu leu, après avoir payé leur écot. Lorsque Barthélemy Apinac demeure seul avec l’homme de loi, il remarque :

– Continue de cette façon, Antoine, et un de ces matins tu te réveilleras aux galères !

Ainsi que partout ailleurs, les hommes de Saint-Georges, le soir, quand ils sont couchés, racontent à leurs femmes, avant de s’endormir, ce qu’ils ont vu ou entendu d’intéressant dans la journée. Aucun ne manque de rapporter les propos de Dolioux et, le lendemain, elles sont plusieurs à demander à Noémie – leur confidente habituelle – s’il ne serait pas bon d’aller brûler quelques cierges pour que le Seigneur ait la bonté d’oublier les propos sacrilèges tenus par ce damné faux robin d’Antoine. La servante de M. Soulia rassure celle-ci, console celle-là, et se hâte d’aller porter sa provende de nouvelles à Armandine, qui la déverse toute chaude dans le giron de la comtesse. Adélaïde, à son tour, ne manque pas de mettre son mari au courant. M. de Champsauve donne son opinion en présence de la demoiselle de compagnie :

– Ce Dolioux est un homme intelligent et mauvais. Il feint d’ignorer que les amours des rois relèvent bien plus de la diplomatie que du cœur. Il use d’arguments grossiers qu’il sait devoir toucher les âmes simples de nos paysans.

– Le croyez-vous dangereux, mon ami ?

– Non, Adélaïde… du moins pas encore, mais le grave est qu’il y a des milliers et des milliers de Dolioux dans le royaume. L’autre jour, M. Merrey – celui qui vend des estampes près du vieux pont à Annonay – m’a appris que de plus en plus de libelles injurieux à l’égard du roi et de la reine circulent dans Paris. Il paraît que des centaines de Dolioux les font imprimer en Hollande.

– Ne peut-on imposer silence au nôtre, de Dolioux ?

– Hélas, ma chère femme, nous n’avons pas de Bastille et je vois mal notre cher procureur signant une lettre de cachet.

Armandine ne sait pas pourquoi les Champsauve rient car elle ne les écoute pas. Pour elle, la politique est histoire trop ardue. De toute sa foi, elle croit en la monarchie comme elle croit en l’Église. Le pape et le roi sont, à ses yeux, deux puissances tutélaires sans qui le monde ne pourrait vivre. Une pareille certitude résume ses opinions et, sur l’instant, au lieu d’apprécier le jugement de M. de Champsauve sur l’abominable Dolioux, elle pense à son petit Honoré, se demandant si, en ce moment même, il dort dans son berceau ou gazouille sur les genoux de la nourrice dont elle devient un peu jalouse. Cette jalousie instinctive, la comtesse en souffre aussi. N’ayant pas eu d’enfant, elle envie Mlle Versillac d’en avoir miraculeusement trouvé un. Chaque dimanche, après l’office, elle ne manque pas d’aller embrasser le filleul de son époux et d’admirer son corps dodu. Au fond, le bonheur d’Armandine l’irrite. Mais celle-ci ne s’en aperçoit pas. Elle est si heureuse et pleine d’une joie qu’elle retrouve chaque matin pour commencer la journée. La venue d’Honoré l’a transformée. Il lui semble que tout en elle, par suite d’une mystérieuse alchimie, s’est épanoui, sensibilisé. Cette réserve de tendresse qu’elle a au cœur depuis qu’elle est en âge de rêver à la maternité peut enfin se libérer, s’employer.

Tandis qu’Armandine redescend du château vers Saint-Georges, elle chantonne et, oubliant son âge, esquisse des pas de danse sur le sentier herbeux. Elle ne se soucie aucunement des préoccupations de ses amis de Champsauve touchant l’avenir du royaume (d’ailleurs, elle ne voit pas pourquoi on changerait quoi que ce soit dans ce qu’elle tient pour éternel), et les élucubrations d’Antoine Dolioux ne l’émeuvent en rien. Pour Mlle Versillac, une seule chose compte : elle va rejoindre Honoré, son fils ! Elle fait si parfaitement corps avec l’enfant qu’elle a fini par se persuader qu’il est physiquement à elle et, si elle ne vivait dans un coin où chacun la connaît, elle parlerait de ses douleurs au moment de l’accouchement et serait sincère.

Elle va entrer dans sa maison. Babette lui remettra le bébé avant de gagner la cuisine. Sa maman commencera alors par le couvrir de baisers, puis elle le démaillotera, nettoiera le petit bonhomme et demeurera en extase une minute ou deux devant cet attendrissant poupon qui essaie, vainement, d’attraper, avec ses mains malhabiles, des pieds qu’il ne sait pas encore lui appartenir. Ensuite, Babette reviendra avec le biberon et, quand Honoré aura pris son repas, Armandine, pour l’endormir, le bercera en chantant ce que sa propre mère lui chantait :


Dodo Nanette

Sainte Catherinette

Endormez-moi cet enfant

Jusqu’à l’âge de sept ans.

Dans une chambre

Pleine d’amandes,

Un marteau pour les casser

Et Nanette pour les manger.



*

Honoré atteint sa deuxième année quand on lui taille son premier costume pour accompagner sa maman à la messe et rendre visite à son parrain qui, en souvenir de cet événement mémorable, lui offre une montre. Armandine la lui remettra le jour de sa communion solennelle. Pour Mlle Versillac, ce sont là des événements importants. Ils estompent, à ses yeux, les nouvelles de Paris que le comte rapporte, chaque semaine, de sa visite à Annonay, des nouvelles assombrissant la vie à Champsauve. Son mari raconte à Adélaïde les erreurs du jeune roi, tombé sous la coupe d’un entourage frivole plus enclin aux dépenses qu’aux économies, à une heure où les finances se trouvent dans un état pitoyable. Le comte craint, si les choses continuent de la sorte, qu’on s’achemine irrévocablement vers la faillite. Une seule clarté dans la grisaille de ces propos : la volonté farouche des combattants américains voulant arracher leur indépendance aux Anglais. M. de Champsauve souhaite la défaite de Londres afin d’atténuer les vieilles humiliations françaises. Il convie sa femme et Armandine à prier et à demander ardemment au Seigneur d’aider ceux qui se battent pour être libres.

Il faut bien reconnaître qu’en ce printemps de 1776, à Saint-Georges-le-Jaloux, on se préoccupe assez peu des rebelles d’outre-océan tant, vers le mois de juin, les esprits ont été tourneboulés par l’annonce – invraisemblable – du remariage d’Antoine Dolioux. D’abord, on refuse d’y ajouter foi et quand, ayant bu sa chopine chez les Brénieux, il se lève de table et déclare :

– Les amis, je paie une tournée générale…

… il y a un instant d’incrédulité, mais quand il ajoute :

– … afin d’arroser la grande nouvelle que je vous apporte : je me marie le mois prochain… – on s’esclaffe, jugeant que c’est là une farce. Pour être cru, Antoine doit donner des précisions :

– J’épouse une fille de Saint-Félicien, Fanchon Vassel… Elle a vingt-deux ans.

Pendant un moment, personne ne trouve quoi que ce soit à exprimer. Le robin ne s’offusque pas de ce silence. Il goûte l’étonnement de ceux qui l’entourent.

– Alors, les amis, ne boirez-vous pas à ma santé et à celle de ma future ?

Ils boivent avant que d’être remis de leur surprise.

– Vous verrez, c’est une brave fille et je suis sûr que vous l’aimerez.

Herbaud, clignant de l’œil vers ses amis, susurre :

– Elle a quand même plus de vingt ans de moins que toi…

– Ce n’est pas l’âge qui compte, et lorsque vous la verrez à mon bras vous ne noterez pas la différence.

– À ton bras, ça se peut, mais… au lit ?

Il y a des rires gras.

– Si tu espères que je t’appellerai à l’aide, Ange, n’y compte pas. Je me tirerai d’affaire tout seul !

L’annonce du prochain mariage d’Antoine Dolioux a vite fait le tour du pays. M. de Champsauve, commentant la nouvelle, remarque simplement :

– Espérons que cela lui adoucira le caractère.

Quant à Armandine, ayant rencontré Dolioux avant qu’il ne s’en aille convoler, elle estime de son devoir de le féliciter.

– J’ai appris le grand événement. Je suis ravie de vous complimenter et je vous souhaite d’être heureux.

En réponse, il la fixe, hargneux :

– Ne vous souciez pas de mon bonheur, mademoiselle Versillac. Vous auriez pu y contribuer, il y a quinze ans, quand j’aspirais à vous épouser. J’ignorais alors que vous apparteniez à cette catégorie de femelles à seigneurs, prêtes à tout sacrifier pour satisfaire une vanité imbécile, et ce n’est pas la présence de ce bâtard près de vous qui changera quoi que ce soit à mon opinion. Mon bonheur ou mon malheur ne vous regarde pas ! Je vous méprise et ne souhaite qu’une chose : vous faire payer, un jour, le mal que vous m’avez infligé !

Sur ce, Dolioux tourne les talons, plantant là Armandine, tremblante, les yeux pleins de larmes, et se demandant si elle a réellement entendu ce qu’elle a cru entendre. Pour échapper à la curiosité des autres, elle court se réfugier chez elle et ne retrouve son calme qu’auprès d’Honoré. Tout en prêtant une oreille distraite au babil de l’enfant, Mlle Versillac revit la scène qu’elle vient de subir. Elle a, depuis longtemps, oublié cette fugitive ébauche d’aventure sentimentale. Quant à Antoine, il s’est montré profondément ulcéré lorsque Armandine a repoussé ses avances. Dès lors, son amour s’est mué en une haine solide, durement enracinée dans son cœur. Il guette avec patience l’instant où il pourra châtier Armandine pour l’humiliation jadis subie et dont rien ni personne ne lui fera jamais perdre la mémoire. Son hostilité envers les Champsauve tient plus à ce qu’ils comptent Mlle Versillac parmi leurs familiers qu’à une foi politique.

La nouvelle Madame Dolioux est une créature fraîche et rose que, du premier moment, le village prend en sympathie. Elle n’est pas jolie mais saine. Elle paraît jouir d’une santé que son apparence proclame. On s’étonne un peu qu’elle sache à peine lire et pas du tout écrire, cependant chacun convient qu’il vaut mieux avoir chez soi une femme vertueuse que trop instruite. Une fois apaisée l’émotion soulevée par le mariage de Dolioux, on recommence à prêter l’oreille aux nouvelles de Paris qui s’amenuisent ou s’enflent au fur et à mesure qu’elles courent de relais de poste en relais de poste au long de l’interminable chemin menant à la capitale. C’est ainsi qu’on apprend le renvoi de M. de Malesherbes et de Turgot vers le milieu de 1777 seulement. Toutefois, le souci qu’on éprouve de ce double départ est compensé par l’annonce de l’arrivée aux Finances d’un Suisse dont on dit le plus grand bien. À son habitude, Antoine Dolioux n’est pas d’accord et se répand en vociférations :

– Ce n’était pas assez que le roi épousât une étrangère, il faut encore qu’il aille chercher un étranger pour disposer de l’argent qu’on arrache au peuple ! Il méprise donc les Français à ce point-là, votre bon roi Louis ?

On ne sait que répondre et ceux qui l’écoutent se sentent gênés.

Armandine ne se préoccupe pas davantage des ministres renvoyés que de M. Necker dont la Cour attend un miracle. Elle ne regarde défiler les jours qu’à travers son bel enfant dont l’esprit s’éveille merveilleusement. À chaque étape de cette évolution, la maman savoure des joies qu’elle estime uniques. Peu à peu, les Champsauve s’attachent à ce bébé et, dans Saint-Georges, les commères affirment qu’Honoré n’aura, sans doute, pas à travailler beaucoup pour assurer son avenir.

*

Le jour de son quatrième anniversaire, Honoré est réveillé de meilleure heure que de coutume et habillé de vêtements solides qui ne tranchent nullement avec ceux portés par les autres gosses de Saint-Georges-le-Jaloux. Puis, la demie de sept heures ayant sonné, sa maman l’emmène vers le local où Mlle Fortunat, la Béate, enseigne le rudiment. Tandis qu’Honoré traverse la place, sa main dans celle de sa mère, il se redresse, se prenant pour un homme parce qu’il va à l’école. Armandine, plus sensible que la plupart de ses concitoyennes, souffre car elle sait que, lorsque se refermera la porte de la salle où les petits feront connaissance avec les lettres et les chiffres, une page sera tournée. Son petit garçon quittera le temps béni de son enfance où la maman et son fils vivaient dans une symbiose étroite. Mlle Versillac se sent, soudainement, plus âgée que la veille.

Mlle Fortunat attend ses ouailles sur son seuil. Il y a une sorte de passation de pouvoir lorsque Armandine abandonne la menotte d’Honoré pour la mettre dans celle de la Béate. Puis la mère regagne sa demeure où elle pleure tout son saoul.

Honoré est assis à côté de Philibert Tiranges, fils du menuisier. Lui aussi effectue ses débuts dans le monde sévère de l’étude. Un peu angoissés par ce qui se déroule autour d’eux, les deux bambins osent à peine respirer. Soudain Honoré a conscience qu’il ne se trouve plus dans son décor familier et l’absence, soudain réalisée, de sa maman le plonge dans un désespoir sans limite. Il se met à pleurer en silence. Son voisin, par contagion, s’abandonne aux larmes, à son tour. Probablement bouleversé par cette sympathie spontanée, Honoré prend Philibert dans ses bras. Ainsi naquit une affection que les années ne parvinrent pas à affaiblir. Mlle Fortunat, émue de voir ces deux gamins enlacés et mélangeant leurs chagrins, tente de les rassurer et de les distraire jusqu’au moment où l’Angélus libère les enfants prisonniers. Naturellement, Armandine est venue chercher son fils. Quand celui-ci l’aperçoit, un sourire radieux sèche ses larmes ; il se précipite vers elle et enfouit son visage dans les plis de sa robe.

Sur le court trajet du retour, Mlle Versillac s’enquiert :

– Ça te plaît d’aller avec les autres petits ?

– Non, je veux rester avec toi.

Si heureuse, Armandine…

– Ce n’est pas possible, mon lapin.

– Ah… J’irai longtemps à l’école ?

– Le plus longtemps possible.

– J’ai pas de chance !

– Tu as beaucoup de chance, Honoré.

– C’est pas parce que tu m’aimes plus que je dois aller à l’école ?

Elle le serre contre elle.

– C’est parce que je t’aime, au contraire. Tu comprendras quand tu seras grand.

Presque au même instant, alors qu’Honoré Versillac se risque sans enthousiasme dans l’antichambre du savoir, Marion Dolioux fait son entrée sur notre terre. Une superbe petite fille rose et blonde s’installe au foyer d’Antoine et, d’emblée, y accapare la première place. Cette naissance et ses conséquences suscitent pas mal de commentaires. D’abord, lorsqu’on voit le bébé, chacun se demande comment un homme aussi vilain que le robin et une brave créature aussi quelconque que sa Fanchon ont pu donner le jour à une pareille merveille, et il se trouve de méchantes langues pour mettre en doute la paternité d’Antoine. Mais, lorsque quelques semaines plus tard, la Dolioux se permet de venir chercher son mari à l’auberge, son apparition crée une certaine sensation. L’intrusion d’une femme dans un lieu réservé aux hommes n’est pas dans les mœurs du pays. Il est vrai que ce soir-là, l’Antoine a exagéré. Il en tient une, sévère. La demie de neuf heures a sonné lorsque Fanchon entre. Les plus observateurs remarquent que la douce épouse a changé. Toutefois, si on leur avait réclamé des explications, ils auraient été fort embarrassés d’en donner. La mère de Marion traverse la pièce dans un silence total et, s’approchant de son mari, elle le secoue en le tenant par une épaule :

– Alors, Dolioux, tu te décides à rentrer ? Tu crois qu’il est pas l’heure, pour un père de famille, de retourner auprès des siens ?

Peut-être Antoine admet-il, en son for intérieur, que sa compagne a raison mais, devant les autres, il ne peut accepter la défaite :

– Ma mie, tu me fatigues…

– Antoine, arrête de jouer les idiots et amène-toi !

– Fanchon, continue et je te vas bailler un de ces soufflets que tu n’oublieras pas !

– Essaie donc pour voir !

– Tiens, ma jolie !

Voilà la Dolioux qui encaisse une giroflée dont l’écho résonne jusqu’au dehors. Certains protestent que ce n’est pas chrétien de battre sa femme en public et, craignant que la malheureuse n’encaisse une punition plus forte, ils abandonnent leurs chaises pour se mettre entre Antoine et son épouse. Toutefois, ils n’ont pas le loisir d’intervenir car la paisible, la douce Fanchon, attrapant une chopine par le goulot, la fait péter sur le crâne de son mari qui s’effondre, du sang plein la figure.

– Et ça sera comme ça chaque fois que t’oseras lever la main sur la mère de ta fille ! – puis, elle ajoute – quand y sera revenu, soyez gentils de me le ramener.

Sur ce, elle sort, victorieuse et sûre de son bon droit, tandis que les assistants, inquiets, se demandent si elle n’a pas tué son Dolioux.

Elle ne l’a pas tué et, lorsque Antoine reprend conscience, il porte la main à sa tête bandée et met un certain temps à se rappeler ce qui s’est passé. Lorsqu’il se souvient qu’il a été assommé par sa compagne et sans doute transporté, inanimé, dans son lit, une fureur énorme le pousse hors de sa couche. Il se précipite, en chemise de nuit, à la recherche de Fanchon. Il la trouve dans la cuisine, en train de donner le sein à sa fille. Il n’ose la frapper de crainte d’atteindre son enfant et doit se contenter de l’accabler d’injures. Son épouse le contemple d’une façon qui, sans qu’il sache pourquoi, l’inquiète. Il la regarde placer Marion dans son berceau, se redresser et venir à lui, l’œil sévère :

– C’est à moi que tu parles de la sorte ?

– Tu as failli me tuer, carogne !

– La prochaine fois, je t’estropierai ! Je supporterai plus que tu me traites pas avec le respect que mérite une créature de Dieu qui a mis au monde un si beau bébé ! Maintenant, retourne te coucher… Tu vas prendre médecine.

– Moi ? Pas question !

– Tu prendras médecine que cela te plaise ou non, c’est le seul moyen de te chasser la méchanceté du corps !

Personne, à Saint-Georges, depuis ce jour-là, n’a encore compris comment la passion maternelle avait pu transformer Fanchon Dolioux en une sorte de gardienne du foyer aux muscles durs, à la volonté farouche, et faire de Dolioux un mari obéissant, un père attentif. Les uns crièrent au miracle et invoquèrent les voies étranges qu’empruntait la volonté du Seigneur pour réduire les pécheurs, les autres, plus simplement, déclarèrent que le village avait, jusqu’alors, tremblé devant un lâche et que sa compagne avait remis les choses au point.

Au château de Champsauve où l’on restait très proche des gens de la paroisse, on s’amusait des histoires que rapportait Armandine. Elles déridaient même le comte dont, par ailleurs, l’humeur s’éclaircissait chaque fois qu’il apprenait – avec des semaines, sinon des mois de retard – à quel point les choses allaient mal pour les Anglais aux Amériques où le jeune marquis de La Fayette faisait acclamer les couleurs du roi qui s’était enfin décidé à prendre ouvertement le parti des Insurgents. Les après-midi où M. de Champsauve revenait d’Annonay avec de bonnes nouvelles, la grande bâtisse sévère prenait un air de fête. Le lendemain remettait tout dans l’ordre quotidien, et si les hommes de la terre étaient trop occupés par leurs travaux pour se permettre de songer à l’avenir plus qu’au présent, le comte ne cachait pas ses inquiétudes à sa femme :

– Voyez-vous, Adélaïde, je ne parviens pas à comprendre comment le roi ne réussit pas à se débarrasser de ceux qui mènent son royaume à la ruine. Heureusement qu’il y a ce monsieur Necker, mais que peut-il contre les princes ?

*

Sans qu’on en pût exactement préciser les raisons, l’atmosphère à Saint-Georges était à l’angoisse. On redoutait un malheur sans que personne ne fût capable d’en définir la nature. On avait peur. Pourtant, dans ce petit pays où l’on apprenait les événements pas mal de temps après qu’ils se fussent produits, on recevait en vrac l’annonce de la victoire de l’amiral de Grasse, la capitulation des Anglais à Yorktown et le renvoi de Necker. Cette dernière nouvelle assombrissait les esprits. Évidemment, nul ne savait quoi que ce soit de ce Genevois, mais sa réputation d’excellent gestionnaire des deniers publics rassurait. Et voilà qu’on le congédiait pour donner son poste à ceux qui gaspillaient l’argent du royaume en fêtes scandaleuses ! Le bon sens affirmait que toutes ces péripéties ne pouvaient manquer de mal tourner. De plus, il y avait Antoine Dolioux. Depuis que la rébellion de sa femme l’empêchait d’être maître chez lui et de passer plusieurs heures au cabaret, il avait choisi la place du village où, à l’ombre des hêtres énormes, il vitupérait la Cour, la noblesse et l’Église. On l’écoutait, parce que savoir qu’il y avait des responsables de l’inquiétude latente assombrissant Saint-Georges soulageait.

Honoré était un beau petit garçon de sept ans dont le sérieux frappait quand il se rendait à la messe dominicale à côté de sa mère. Mlle Fortunat le disait intelligent. Il lisait parfaitement. Il écrivait avec un peu moins de facilité. Il avait la mémoire des chiffres et la vieille fille assurait à qui voulait l’entendre qu’avec la protection de M. de Champsauve Honoré irait loin. Quand on lui répétait cette prophétie, Dolioux ricanait :

– Il ira jusqu’au gibet ou à la roue… Une situation élevée, non ?

Il était le seul à parler de la sorte car on aimait beaucoup le fils d’Armandine à Saint-Georges.

Le gamin échappait souvent à la surveillance de sa nourrice. Il trottait vite sur ses jambes déjà solides et, n’ayant conscience d’aucun danger, il courait les collines avoisinant le village, liant connaissance librement avec la nature où il ne devait jamais cesser de se sentir chez lui. Ceux qui se rendaient compte de cette passion – notamment Justine et Barthélemy Apinac, les voituriers – riaient sous cape en pensant aux illusions nourries par les prophètes voyant plus tard le jeune Versillac installé dans un des bureaux de l’Administration royale. Après sa mère et sa nourrice, les Apinac occupaient le cœur de l’enfant qui ressentait un plaisir profond à se glisser dans les écuries où une quinzaine de chevaux, à l’odeur forte, regardaient de leurs gros yeux passer ce petit bonhomme qu’ils n’effrayaient pas. En grand secret – et en dépit des remontrances de sa femme –, Barthélemy avait commencé l’éducation équestre du bambin qui, au soir du jour où il était monté pour la première fois sur le dos de la vieille et sage Bella, avait dû se cramponner à sa promesse de ne parler de cette aventure à personne. Il aurait tant souhaité que sa maman partageât sa fierté.

À neuf ans, Honoré s’affirmait un cavalier aux qualités innées. Il ignorait la peur. Quelle que fût la bête qu’il enfourchât, son corps épousait à la perfection le dos de sa monture et, du premier moment, il avait eu une assiette remarquable. En bref, il y avait, entre les chevaux et le garçonnet, une sorte de compréhension mutuelle qui étonnait même quelqu’un d’aussi averti que Barthélemy Apinac, si bien qu’un jour celui-ci se décida à une démarche qu’il estimait indispensable. Il s’en fut trouver le comte et lui expliqua que son filleul était si parfaitement doué pour l’équitation que ce serait péché que de ne point l’aider à devenir un cavalier accompli. En foi de quoi, Barthélemy sollicita de M. de Champsauve la permission pour l’enfant de monter un de ses trois chevaux de selle.

Armandine ne comprit pas la raison de la demande du comte la priant d’amener son fils, le lendemain, au château. Elle crut que M. de Champsauve souhaitait simplement embrasser son filleul et elle s’en félicita. Le jour suivant, lorsque Mlle Versillac arriva avec le gamin, le parrain interrogea son filleul, en lui clignant de l’œil pour réclamer sa complicité :

– Dis-moi, Honoré, as-tu peur des chevaux ?

– Oh ! non, Monsieur.

– C’est vrai ?

– Oui, Monsieur.

– Nous allons nous en rendre compte !

M. de Champsauve ordonna que lui soit amené « Vent de Mars », l’animal que, d’ordinaire, montait la comtesse.

– Tu oserais monter dessus ?

– Oh ! oui, Monsieur.

– Dans ce cas, vas-y !

Le comte aide son filleul à s’asseoir, à cru, sur le cheval, lui met les rênes entre les mains et donne une claque vigoureuse sur la croupe de « Vent de Mars » qui part au trot allongé. Au moment où la bête s’élance, Armandine, affolée, veut se dresser et crier, mais la comtesse étend un bras apaisant :

– Ne craignez pas, ma chère, il ne lui arrivera rien. Le comte sait ce qu’il fait.

Pendant une demi-heure, sous le regard éberlué de sa mère, Honoré évolue dans la cour, passe du trot au galop, puis revient au trot et enfin au pas, sans qu’un seul instant il commette la moindre erreur ou donne l’impression de la plus légère appréhension. Lorsqu’il met pied à terre, M. de Champsauve déclare :

– Barthélemy a raison. Nous ferons de toi un vrai cavalier… – et il ajoute, en soupirant – si Dieu nous en laisse le temps…

Ses inquiétudes dissipées, Mlle Versillac réclame des explications et force est de lui révéler les visites secrètes de son fils chez les Apinac. Elle en est suffoquée.

– Mais… mais depuis combien de temps allais-tu là-bas ?

– Deux ans !

– Deux ans ? Et tu m’as menti pendant deux ans ! Pourquoi ?

– J’avais peur que tu m’empêches de monter à cheval.

La maman ne répond pas. Bouleversée, Armandine découvrait qu’Honoré – qu’elle se figurait incapable de vivre sans elle – pouvait mener une existence secrète. Obscurément, ce jour-là, Mlle Versillac prit conscience que quelque chose venait de finir.

Honoré et sa mère regagnaient, à pied, Saint-Georges-le-Jaloux. Ils descendaient en silence. Pour la première fois, depuis neuf ans, il y avait une barrière entre eux. Ils abordaient le village lorsque Barthélemy Apinac eut la mauvaise idée d’apparaître sur le chemin, devant sa demeure. Il salua Mlle Versillac et son fils, mais Armandine se montra rien moins qu’aimable en lui répondant :

– Je ne m’attendais pas à une pareille méchanceté de votre part, Barthélemy.

– Méchanceté ?

– Ne faut-il pas être méchant pour pousser un petit enfant à mentir à sa mère ?

– Ah !… vous êtes au courant…

– Oui… et j’ai beaucoup de peine.

Elle sentit la main d’Honoré trembler dans la sienne et, malgré elle, en dépit de sa fâcherie, elle la serra légèrement pour le rassurer.

– Voyez-vous, Mademoiselle, vous devez essayer de comprendre. Votre garçon est doué. On pourrait croire qu’il est venu au monde en sachant monter à cheval… Je pense connaître les chevaux mais, dans peu de temps, Honoré en saura autant que moi ; c’est pourquoi j’ai prié M. le Comte de me donner un coup de main. Il possède des bêtes de qualité et, dans le domaine de l’équitation, il en connaît bien plus long que moi.

– S’il vous plaît, voulez-vous me dire à quoi lui servira d’être bon cavalier pour entrer dans l’Administration ?

– Sans vouloir vous vexer, Mademoiselle, ce garçon semble autant fait pour la vie de bureau que moi pour le couvent !

Exaspérée, Armandine répliqua sèchement :

– Le moment venu, il décidera lui-même de son avenir ! Bonsoir…

Honoré n’osa pas embrasser son ami ainsi qu’il en avait l’habitude et poursuivit sa route, le cœur gros, persuadé de la noirceur de sa vilaine action dont il ne comprenait pas exactement la nature.

Au dîner, tout en mangeant la soupe, Mlle Versillac conta à Babette – la nourrice – la duplicité dont le petit avait témoigné. La servante affecta d’approuver hautement sa maîtresse et fit honte au garçon d’avoir agi en secret de sa maman, mais sa voix manquait de conviction et Armandine en eut conscience, ce qui augmenta sa peine. Honoré, malheureux devant le silence de sa mère, demanda :

– Maman, quand je serai grand, est-ce que tu voudras encore qu’on se marie ?

Babette se mit à rire.

– Pourquoi tu ris ?

– Parce qu’on n’épouse pas sa maman, mon belou !

Incrédule, le petit se tourna vers l’intéressée.

– C’est vrai ?

Trop émue pour parler, Armandine opina de la tête. L’enfant parut d’abord troublé puis, se décidant brusquement, il déclara :

– Alors, je me marierai avec Marion.

Mlle Versillac, poussée par une obscure jalousie, s’emporta :

– Tu n’auras commis et dit que des sottises, aujourd’hui ! N’est-ce pas, Babette ?

– Dès qu’ils savent remuer les ailes, les oisillons souhaitent quitter le nid.

*

Le lendemain, Babette rencontra la Dolioux en sortant de la messe du matin. Elle ne put se tenir de lui rapporter la résolution prise par Honoré d’épouser Marion. Les deux femmes s’amusèrent beaucoup de cette précocité matrimoniale et, lorsque à midi son mari revint au logis pour manger la soupe, alors que la fillette jouait encore devant la porte, Fanchon lui annonça :

– Sais-tu, Antoine, qu’on n’aura pas de souci à se faire quand le moment sera venu d’établir notre fille ?

Sans lever le nez de son écuelle, Dolioux s’enquit :

– Parce que ?

– Parce que le jeune Honoré Versillac a déjà prévenu sa mère qu’il épouserait Marion.

Antoine lâcha sa cuillère et, regardant sa femme avec des yeux féroces, il s’écria :

– Ce bâtard ? Le fils de cette traînée !

– Antoine ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou ou quoi ? Honoré n’est pas un bâtard et Armandine Versillac, personne a jamais rien dit sur son compte !

– Parce qu’on n’est pas au courant !

– De quoi ?

– Ça ne te regarde pas !

– Peut-être que tu parles mal de cette honnête femme sous prétexte qu’elle t’a refusé dans le temps ?

Dolioux, qui s’était remis à manger sa soupe, manqua s’étrangler. Fanchon ajouta, narquoise :

– Tu te doutais pas que je connaissais l’histoire, hein ? Eh bien ! si tu veux mon avis, elle a drôlement été raisonnable de t’envoyer promener, l’Armandine, parce que plus mauvais mari que toi ça doit être difficile à trouver !

– Merci !

– En tout cas, j’estime que c’est flatteur pour notre Marion de plaire à un protégé du comte !

Hors de lui, Antoine se leva si brusquement que le banc sur lequel il était assis tomba. S’appuyant des deux poings sur la table, il se pencha pour crier dans le nez de sa femme :

– Protégé du comte ! Imbécile ! Et le comte, lui, qui le protégera ?

Rageur, il se coiffa de son tricorne râpé et quitta la maison. Fanchon, seule, réfléchit un moment puis haussa les épaules et confia à l’image de saint François Régis fixée au-dessus de l’âtre :

– Faut lui venir en aide, mon bon saint François. Ce pauvre Antoine, la bile a dû lui passer dans le sang. Il devient de plus en plus idiot !
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